自從彩票誕生后，人們的白日夢(mèng)又多了一個(gè)維度。在日本，一款以小博大的游戲，已讓人們瘋狂上癮了半個(gè)世紀(jì)。

一到夜晚，他們就從都市白領(lǐng)變?yōu)橘€徒，雙眼緊盯游戲機(jī)上彈射的小鋼珠。

這就是“柏青哥”，一種滾動(dòng)彈珠類的游戲。隨著彈珠滾落，屏幕上躍動(dòng)三個(gè)數(shù)字，人們歡呼、顫抖，又或是一夜之間將賺來的薪水輸?shù)靡桓啥?，然后在清早的都市街頭抱頭痛哭。

柏青哥打碎了日本年輕人最后的體面，在無法逃脫的現(xiàn)實(shí)里，他們?cè)M(jìn)了一夜暴富的夢(mèng)境中。

泡沫時(shí)代結(jié)束了

歌舞伎町，東京深夜最繁華的地方。

游戲廳里，姍姍來遲的加班族艱難地?fù)荛_人群，想找一個(gè)沒人的機(jī)子坐下，可惜最多容納3000人的大廳早已人滿為患。

他們玩的游戲叫“柏青哥”，和老虎機(jī)類似，是一種即時(shí)游戲機(jī)（在日本老虎機(jī)叫柏青嫂）。

用日元兌換鋼珠球，按鍵發(fā)射，伴隨著嘈雜的音樂聲，鋼珠球緩緩進(jìn)洞，同時(shí)屏幕上會(huì)出現(xiàn)數(shù)字，只有三個(gè)都為同一數(shù)字才是中獎(jiǎng)，如果一直沒有中獎(jiǎng)，一萬日元（520元）只能玩到40分鐘的游戲時(shí)長(zhǎng)。

柏青哥電玩城 / Harry Wood / Wikimedia Commons

80年代末，日本經(jīng)歷了被稱為“泡沫年代”的第二次高速發(fā)展期，人均GDP達(dá)到超越美國的2萬美元，排在了世界第二。街頭到處是高薪工作，只要把資金放在股票和房產(chǎn)里，錢就會(huì)流水般涌入口袋，那段日子成了無數(shù)日本人懷念的時(shí)光。

好景不長(zhǎng)，1991年，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅。日本的股票和房產(chǎn)價(jià)格下跌了60%，年輕人找不到工作，收入銳減。

也就是這段時(shí)間，柏青哥在日本達(dá)到頂峰，1993年，日本柏青哥玩家接近3000萬人，這股熱潮一直持續(xù)到現(xiàn)在，如今日本柏青哥玩家還有700多萬人。

吉田出生于80年代，2010年大學(xué)畢業(yè)。去通訊公司剛剛拿到第一個(gè)月工資的他，就在朋友的帶領(lǐng)下玩起了柏青哥。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，柏青哥已經(jīng)成了日本全民游戲，門店超過一萬家，是便利店的五分之一，隨便走到一個(gè)路口就能撞見一家柏青哥店，對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人來說，“玩小鋼珠”成了和喝水一樣平常的事情。

日本小鎮(zhèn)街頭的柏青哥店，招牌動(dòng)漫是吸引年輕玩家的重要手段

為了吸引年輕人，柏青哥背后的公司也和很多動(dòng)畫、游戲、電影公司合作，在游戲機(jī)里隱藏了一段額外的劇情，當(dāng)然，也只有打中大獎(jiǎng)的玩家才能有幸看到。吉田就是這樣，追完了好幾集他最愛的動(dòng)漫《北斗神拳》。

常見的柏青哥一顆鋼珠4日元，1000日元（52元）可以玩20次，賠率是90-150倍，中獎(jiǎng)概率在200分之一左右。當(dāng)玩家中獎(jiǎng)了，就會(huì)獲得數(shù)千枚鋼珠，以一顆鋼珠3日元的價(jià)格回收，兌換一枚小金塊或是酒。走出游戲廳，旁邊就有特殊的“商品兌換所”，可以把收到的獎(jiǎng)品換做現(xiàn)金。

為了吸引人們玩起來不要停，柏青哥的中獎(jiǎng)概率也會(huì)隨著中獎(jiǎng)次數(shù)不斷提升。也就是說，中了一次大獎(jiǎng)，再次中獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)就會(huì)提高。

吉田在柏青哥上觀看喜歡的動(dòng)漫《北斗神拳》

過了不到一年，吉田就不再滿足于看動(dòng)漫，而是開始嘗試400次只能中獎(jiǎng)一次的高風(fēng)險(xiǎn)高賠率“賭局”。那些機(jī)器的畫面一般較為簡(jiǎn)陋，只有跳動(dòng)的數(shù)字著人的腎上激素。

很快，他中了人生中最大的一次獎(jiǎng)金——15萬日元（8000元），吉田帶著家人去吃了一頓大餐，連續(xù)幾天都處于興奮狀態(tài)。

好運(yùn)永遠(yuǎn)是短暫的，吉田給自己規(guī)定，每次輸了超過1萬日元就會(huì)停手，下次再來。資料顯示，在最為狂熱的90年代初，每名柏青哥玩家一年平均玩34.9次柏青哥，每次花費(fèi)1萬3千日元（650元），當(dāng)然，大部分都有去無回[1]。

2019年以后，日本政府加強(qiáng)了對(duì)柏青哥的監(jiān)管，高賠率柏青哥成了歷史，吉田也失去了興趣，又轉(zhuǎn)頭開始玩起了官方的賭馬、賽船。他說：“只要日本還是這樣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，在日本年輕人之間的火熱就不會(huì)消退?！?/p>

彩票，窮人的稅金

柏青哥、彩票、賽馬等娛樂，早已成了日本支柱產(chǎn)業(yè)之一。

2003年，柏青哥每年有30兆日元的營(yíng)業(yè)額，占了日本GDP的3%，和當(dāng)年日本的汽車產(chǎn)業(yè)相當(dāng)，是2004年日本百貨商店總營(yíng)業(yè)額的4倍[1]。

和大眾預(yù)想的不一樣，柏青哥玩家大部分是有一定教育經(jīng)歷的人。在問到玩柏青哥的理由，很多人回答想遠(yuǎn)離討厭的上司，想獨(dú)立，想去做一些自己不能做的事[1]。

他們懂得一夜暴富的大彩不會(huì)輕易落在自己頭上，因此更青睞柏青哥這樣的即時(shí)彩票。

柏青哥游戲機(jī)

按照諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗里德曼的觀點(diǎn)，人們購買彩票的主要原因是，“彩票是主觀上唯一的，攀升到更高地位的方式”[2]。

原本社會(huì)地位高的人們，不需要買太多彩票。買彩票的是“追求跨越階層”的人們，而且他們的“跨越階層的機(jī)會(huì)被阻止了”[2]。

如今的日本就是這樣。

除非做3K（危險(xiǎn)，臟，辛苦）職業(yè)，做藍(lán)領(lǐng)或白領(lǐng)收入方面基本平衡，起薪都是20多萬日元（1萬元左右），升職加薪全靠熬年限，一年也就漲月薪1萬日元（520元）。

幾十年如一日的糜爛經(jīng)濟(jì)形式，讓“想要額外收入”的愿望越來越強(qiáng)烈，所以20多歲的年輕人和40-50歲的中年人，成了日本娛樂的最大客戶。

柏青哥店鋪 / MichaelMaggs / Wikimedia Commons

事實(shí)上，很多玩柏青哥和彩票的人都是社畜。他們稱得上是“沒有機(jī)會(huì)的人們”，算不上窮困潦倒，但也沒有大富大貴，幾乎都是飄在社會(huì)中層的半吊子，彩票提供了生活的另一種可能性。

或許出于家庭的包袱，真正去梭哈他們是不敢的，只能通過“買夢(mèng)想”，休閑之余希望自己中一次大獎(jiǎng)，讓生活短暫的好過一些[2]。

和賽馬等傳統(tǒng)以男性受眾為主不同，柏青哥的女性玩家比例卻占到46%，接近一半。

這是由于日本的婚戀模式，結(jié)婚增加了女性的勞動(dòng)時(shí)間和對(duì)生活的“限制”。即使她們中的職場(chǎng)女性，收入也比一般員工要低很多。

而且住在不屬于自己的房子里沒有安全感，還有越來越多的日本女性想要一套自己的房子，買彩票，玩柏青哥成為了家庭主婦們自由生活和尋求夢(mèng)想的主要方式。

在日本，違法，但也不妨礙政府源源不斷推出新的娛樂。

泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的第三年——1994年，日本政府推出了類似雙色球的公營(yíng)數(shù)字號(hào)碼彩票，2000年又推出了“43選6”玩法。

那幾年日本彩票的銷售額年年攀升，從1996年的7850億日元，到2000年的9500億日元，其中只有47%作為獎(jiǎng)金退還給中獎(jiǎng)?wù)遊6]。

把周末時(shí)光消耗在柏青哥上的日本民眾

1998年，日本政府還更改了最高獎(jiǎng)金的法令，從一萬倍提高到一百萬倍，意思是一張100日元彩票，最高獎(jiǎng)金從一百萬日元漲到了一億日元，大大提高了民眾買彩票的興趣[4]。

政府能對(duì)這類拼運(yùn)氣的游戲睜一只眼閉一只眼，跟稅收不無關(guān)系。在日本柏青哥產(chǎn)業(yè)背后，甚至還有政界人物推動(dòng)發(fā)展。

從歷史上看，民營(yíng)一直被用作政府收取額外稅收的工具，這在今天也沒有改變。

而彩票，就是日本窮人的稅金啊。

當(dāng)成為一種社交

柏青哥的背景非常復(fù)雜。二戰(zhàn)前，朝鮮半島受日本控制，有大量朝鮮族人流落日本，因?yàn)闆]有一技之長(zhǎng)，只好通過黑幫謀生?，F(xiàn)在日本柏青哥有超過百分之50是韓國黑幫管控，是妥妥的黑幫產(chǎn)業(yè)，很多日本人嘲笑自己的國家是“世界提款機(jī)”。

R. Fred Williams / Wikimedia Commons

不過，經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，柏青哥已經(jīng)成了日本人的全民娛樂。如今不論老幼，大家都喜歡在休閑的時(shí)候去柏青哥店搓一把，柏青哥店也成了一個(gè)全民休閑、社交的場(chǎng)所。

現(xiàn)在北海道等日本偏遠(yuǎn)地區(qū)的小城市街頭，很多柏青哥店徹底除去了屬性，小鋼珠價(jià)格降到只要1日元1顆，游戲娛樂性增強(qiáng)。

來玩柏青哥的玩家大多年過花甲，玩柏青哥的習(xí)慣是泡沫經(jīng)濟(jì)在他們的青春里留下的痕跡。日本NHK電視臺(tái)的紀(jì)錄片《一元柏青哥的喜怒哀樂》中，就記錄了柏青哥玩家的眾生相。

1日元1顆的小鋼珠，最能玩家的賭徒心理

一家每顆鋼珠只要1日元的柏青哥店，一天到頭總是人滿為患，一名老太太上周剛剛結(jié)束住院，下周還要回去做手術(shù)，就在這幾天的間隙，她要求丈夫帶著她來這里玩柏青哥。

“很喜歡玩柏青哥啊，趁現(xiàn)在好好來放松一下，一日元的好玩，玩多的錢也不夠?！苯?jīng)濟(jì)的貧苦和身體的病痛，只有玩柏青哥的時(shí)候才可以好好的享受一下生活。

一名60歲的女常客主動(dòng)出現(xiàn)在鏡頭：“黃金周的時(shí)候，我都不愿意出去，在這玩柏青哥啊?！?/p>

“可能是有癮吧，大家都覺得我玩柏青哥上癮了，家人總覺得我玩這些啊，是浪費(fèi)錢做一些無用的事，說我會(huì)后悔的?！?/p>

哪怕在柏青哥已經(jīng)成為全民娛樂后，社會(huì)對(duì)這些仍然是不認(rèn)可的，女常客說起自己曾一邊哭著一邊玩柏青哥：“和我一起生活了15年的狗去世了，我一邊哭一邊想著自己為什么要來玩柏青哥，其實(shí)仔細(xì)想想，我也是心情不好的時(shí)候，才會(huì)來玩柏青哥的?！?/p>

三個(gè)同樣的數(shù)字連成排，成堆的鋼珠落下，說明今天又是幸運(yùn)的一天，打游戲會(huì)人們暫時(shí)忘記那些痛苦的時(shí)刻。

70歲還在上班的主婦，忙完工作穿著好看的衣服，畫著美美的妝來玩柏青哥。別人覺得在柏青哥的世界里度過余生可能會(huì)很無趣，但是她覺得這樣的養(yǎng)老方式很好。

柏青哥是屬于她的，不被定義的安穩(wěn)晚年。

63歲的入贅女婿，借著工作的理由從家里跑出來打柏青哥。因?yàn)榇粼诩依镆凑赡改锖屠掀诺哪樕?，只有在柏青哥的店里，他覺得自己是一個(gè)真正的男人。

還有離了婚的中年父親，一個(gè)人把孩子從9個(gè)月養(yǎng)到現(xiàn)在上中學(xué)，等孩子睡了以后，來玩柏青哥作為一天的休息。

最近，他要和朋友介紹的女友結(jié)婚了。柏青哥成為了約會(huì)的場(chǎng)所，女友也會(huì)陪著他一起來玩。

柏青哥的噪音成為了日本人抵擋生活壓力的一道屏障。在這種氛圍下，什么煩惱都會(huì)拋之腦后，混沌的經(jīng)濟(jì)，厭惡的工作，生活的苦惱，通通明天再說吧。

在身不由己的時(shí)代，即使是拼運(yùn)氣的游戲，也是很多人唯一可以自己掌控的事情。

彈珠滾動(dòng)開獎(jiǎng)的那一瞬間，才是屬于今天的永恒。