商人“尚武”、周人“尚文”，這大概是我們對(duì)商周都有的一個(gè)初步印象，不過(guò)對(duì)這二者區(qū)別的直觀(guān)感受可能少了些。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，觀(guān)看影視?。ㄈ纭犊鬃印贰犊鬃哟呵铩返龋┦且环N方法，不過(guò)作為觀(guān)眾，我們可能不太會(huì)將“尚武”與“人祭”聯(lián)系起來(lái)，似乎由器械和流血構(gòu)成的征戰(zhàn)場(chǎng)景便是“尚武”的全部?jī)?nèi)容了。唯有進(jìn)入更多的歷史才可能體會(huì)殷周之變?cè)谖拿鲗用娴囊饬x。歷史學(xué)者則有歷史學(xué)的方法。他們?cè)谑妨现信朗岵⒓右韵胂?。李碩的《翦商》即是一例。他認(rèn)為“人祭”制度并非是隨著時(shí)間流逝逐漸被淘汰的，而是存在一個(gè)扭轉(zhuǎn)華夏文明之乾坤的終結(jié)者。周翦商，華夏新生。他的這一結(jié)論，在《翦商》中得到比較完整的論述，而其猜想在更早的《孔子大歷史》也曾提過(guò)。

除了《翦商》《孔子大歷史》，李碩在過(guò)去幾年也出版了《南北三百年》《從大漠綠洲到玉石山谷》等眾多歷史作品。從內(nèi)容的廣度和出版的密度來(lái)看，他無(wú)疑是一位十分高產(chǎn)的作者。每一本新書(shū)的問(wèn)世，幾乎都會(huì)在讀書(shū)界和學(xué)界引起一輪甚至好幾輪熱議。

陸續(xù)出版的新書(shū)，見(jiàn)證了一位青年歷史學(xué)者的不同凡響之處。

前不久，李碩在個(gè)人朋友圈發(fā)文告知朋友他罹患重病，字里行間依舊灑脫。關(guān)心他的學(xué)友和讀者都為他能早日病愈祝福。

本文為哲學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏先生在得知這一消息后，讀李碩《翦商》和《孔子大歷史》兩本書(shū)而撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)新作。他致力于研究中國(guó)早期社會(huì)、倫理學(xué)和哲學(xué)，并對(duì)孔子、商周、春秋戰(zhàn)國(guó)皆有研究。他欣賞孔子的人格，崇尚他的溫和、平和、中道、平衡，而且“也不那么形而上學(xué)”，他本人也更像一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)讀書(shū)人。在這篇書(shū)評(píng)之中，他讀李碩的作品，主要評(píng)述了他為我們帶來(lái)的啟發(fā)，也講述了與他的不同看法。

撰文｜何懷宏

“人祭”并非漸漸消失

《孔子大歷史》，李碩 著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2019年4月。

李碩的《孔子大歷史》扉頁(yè)有一句獻(xiàn)辭：“謹(jǐn)以此書(shū)致敬重塑了中國(guó)的周文明”。在我看來(lái)，這正是李碩《翦商》和《孔子大歷史》兩書(shū)的最重要意義所在，他給我們提供了一個(gè)周文偉大的見(jiàn)證，而這一見(jiàn)證也是“中國(guó)之所以為中國(guó)”的見(jiàn)證。他主要通過(guò)西周廢止了商朝大規(guī)?！叭思廊搜场钡目脊抛C據(jù)，讓我們看到了影響了其后三千年的“郁郁乎文哉”的周文明之“文”的所在。

這一見(jiàn)證是在一種強(qiáng)烈的對(duì)比中展現(xiàn)的。李碩在《孔子大歷史》所附錄的“周滅商與華夏新生”一文中就已經(jīng)有了一個(gè)“大膽假設(shè)”，勾勒了周滅商終結(jié)商朝人祭人殉，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的華夏的綱要，而在近十年后的《翦商》一書(shū)中，則通過(guò)“小心求證”細(xì)致而又宏大地描述和追溯了這一過(guò)程及其意義。

《翦商》，李碩 著，廣西師范大學(xué)出版社·一頁(yè)folio，2022年10月。

“人祭”是指殺死活人進(jìn)行祭祀，意在供獻(xiàn)給神靈祖先，“人殉”則主要是指王室和貴族死后把活人帶著和他（她）們一起殉葬。還有用活人為建筑物奠基等等?？傊?，這些受害人都被當(dāng)做了“人牲”，就像牲畜一樣被作為祭品殉物。而且，從商朝的祭祀坑、墓葬中發(fā)現(xiàn)了種種慘狀，有些先被殺死后刨成兩半，有些先被放在蒸煮的容器中蒸煮，還有些被肢解后隨意拋擲，有些甚至被砍個(gè)半死之后丟入坑內(nèi)，讓其掙扎，似乎有意要欣賞他們慢慢死去的慘狀。而這些死者中，許多是年輕人，還有不女與兒童。而人祭的規(guī)模據(jù)甲骨文記載有的一次獻(xiàn)祭就達(dá)到了三千人。而目前根據(jù)考古發(fā)掘的證據(jù)則有一萬(wàn)多人。

李碩反對(duì)人祭是漸漸消失的觀(guān)點(diǎn)，而是認(rèn)為它是在周代商的時(shí)候戛然而止的。周人滅商之后，終結(jié)性的廢止了這種殘暴的制度，這尤其是周公的功績(jī)。周人開(kāi)始建設(shè)起一種新的文化，強(qiáng)調(diào)以“德”為中心實(shí)行統(tǒng)治，而其道德文化的第一義就是“止殺”?！爸箽ⅰ笔紫仁墙惯@種殘忍殺死大量已無(wú)抵抗力和無(wú)辜者的暴行。相形之下，在周以后的遺址中，就再也沒(méi)有了這種殺人如麻的祭祀坑。周代的王室和貴族的墓葬中也沒(méi)有了人殉，甚至連商朝人祭的文字記錄也沒(méi)有了，這血腥的一頁(yè)似乎被撕掉了，只是后來(lái)從甲骨文和考古發(fā)現(xiàn)中慢慢發(fā)現(xiàn)了這駭人聽(tīng)聞的一幕。“止殺”還包括了防止，而周朝建立的以德治和禮法為基礎(chǔ)的封建制度，則維系了西周數(shù)百年間的大致和平，這更是功不可沒(méi)。

王國(guó)維（1877年12月3日—1927年6月2日），歷史學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家、文學(xué)家。著有《殷周制度論》等。

學(xué)術(shù)界王國(guó)維早就提出了殷周之變是一次巨變的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為不僅周在上古史中獨(dú)起于西方，而且有了制度和文化的根本性改變，“周人制度之大異于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及喪服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子臣諸侯之制；二曰廟數(shù)之制；三曰同姓不婚之制。此數(shù)者，皆周之所以綱紀(jì)天下。其旨則在納上下于道德，而合天子、諸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之團(tuán)體。”他還嘗試提煉出這制度后面的精神價(jià)值，那就是“尊尊”、“親親”和“賢賢”。而從李碩《翦商》一書(shū)，我們或許還可以補(bǔ)充說(shuō)，這一精神價(jià)值還有更優(yōu)先的一條是“生生”或者說(shuō)“人其人”，那就是盡可能的保護(hù)人的生命，不把人當(dāng)物看，當(dāng)牲口看，而就是把人當(dāng)人來(lái)看待和對(duì)待。

周文偉大的見(jiàn)證

商周之別，過(guò)去我們會(huì)比較簡(jiǎn)單和籠統(tǒng)地說(shuō)，商人“尚武”，周人“尚文”，但一般不會(huì)想到商人的“尚武”會(huì)達(dá)到如此大規(guī)?！叭思馈钡臍埲痰夭?；而正是“周文”徹底的廢止了“人祭”。王國(guó)維還主要是通過(guò)留傳下來(lái)的歷史文獻(xiàn)提出他的觀(guān)點(diǎn)的。而李碩還給出了有力的考古材料的證據(jù)，而且具有了一種讓人觸目驚心的畫(huà)面感。他讓骸骨說(shuō)話(huà)了，而且給了它們一種系統(tǒng)的聯(lián)系和綜觀(guān)的意義，讓我們深入地思考。就像考古學(xué)家許宏在其書(shū)的序中所言，以前專(zhuān)家們也曾“麻木”地做過(guò)“研究”，但卻沒(méi)有如此“震撼”。也許是因?yàn)槟菚r(shí)尚未將這種現(xiàn)象與文明和道德緊密地聯(lián)系起來(lái)思考。這種現(xiàn)象意味著什么？我們常常說(shuō)文明就是告別野蠻，但在人類(lèi)進(jìn)入文明階段之后為什么還出現(xiàn)如此的、甚至超出原始人的野蠻和殘暴？

李碩談到并認(rèn)可子貢所說(shuō)的，人不能趨于下流，更不能甘居下流，居于下流，那么，所有的惡就可能都?xì)w于他了，就像商紂王那樣，也許他的惡并不像后人所說(shuō)的那樣巨大，但居于下流，成為亡國(guó)之君，那么，他就承擔(dān)所有的惡了。這有一定的道理。同樣，所有的殘忍大概也不能完全都?xì)w于商人，就認(rèn)為商人是一個(gè)邪惡的種族，是這些惡的單方面的全部負(fù)責(zé)者。

《祭牲與成神：初民社會(huì)的秩序》，[法]勒內(nèi)·基拉爾 著，周莽 譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年5月。

當(dāng)時(shí)這種人祭的風(fēng)俗可能相當(dāng)流行（它的確也曾在世界上其他古文明中流行），不僅在商人那里流行，也在華夏那片土地上流行。這些人祭大多是通過(guò)基于暴力的和搶掠得到的，但也有欺詐，而欺詐也是以暴力為基礎(chǔ)的。受害的一方如果局部得勝，他們也可能照樣實(shí)行這樣的人祭，甚至他們失敗了遭受到這樣的命運(yùn)，也有某種認(rèn)命的坦然。被打敗了就是被打敗了，關(guān)鍵在沒(méi)有贏(yíng)。如果戰(zhàn)勝了，他們對(duì)對(duì)方的俘虜可能也會(huì)照樣辦理。他們并不是完全不知道這命運(yùn)，甚至這樣的人祭風(fēng)俗是先在他們那里存在，而商人感覺(jué)只有這樣做——運(yùn)用更強(qiáng)大的暴力更大規(guī)模和更加殘忍地這樣做，才能最有效的威懾和統(tǒng)治這些部族。在世界上其他有些文明碰撞的地方也可作如是觀(guān)。

電影《孔子》（2010）劇照。

但是，這絕不是要為殘忍的惡辯護(hù)，惡就是惡，殘暴就是殘暴，尤其殺害婦孺更讓人不可容忍。我說(shuō)這些也許是因?yàn)槲覀円骱奁湫袇s不完全否定其族。這樣說(shuō)也不是要平分責(zé)任，或者認(rèn)為無(wú)奈，將這種野蠻的人祭看作一種自然規(guī)則就予接受。而且，無(wú)論如何，暴行的責(zé)任還是應(yīng)當(dāng)歸罪給更強(qiáng)大的一方，也就是商朝的一方，因?yàn)樗麄兏心芰Ω淖冞@一風(fēng)俗。

這里也要說(shuō)到權(quán)力的極大作用，周人翦商之后，得到了統(tǒng)治的權(quán)力，他們就能讓人祭戛然而止。這說(shuō)明了精神價(jià)值的重要，也說(shuō)明了權(quán)力的關(guān)鍵性。我甚至認(rèn)為廢止人祭這對(duì)于掌握最高權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，并不是很難做到的，但是要發(fā)愿去做。人祭的儀式是不易隱蔽舉行而且容易追蹤的，不難做到令行禁止，但關(guān)鍵是先要有心，有那樣一種憐憫心、同情心，也有一種堅(jiān)定的決心：一定要禁止這樣一件事情。而權(quán)力也至關(guān)重要，于是，一個(gè)政權(quán)究竟是擴(kuò)大殘忍還是遏制殘忍，是煽動(dòng)仇恨還是弱化仇恨，對(duì)一個(gè)社會(huì)的影響至為關(guān)鍵。權(quán)力越是集中，掌權(quán)者的責(zé)任也就越是重大。統(tǒng)治者究竟是將這一權(quán)力用作惡行的禁止還是倡導(dǎo)，將在歷史上留下千秋功罪。

也正是如此，我們才看到了周人及其周文的偉大之處，看到了作為西周創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)者的西周“三圣”的偉大之處。他們不僅僅是禁止了殘暴的人祭，而且改變了整個(gè)社會(huì)的野蠻氣氛；他們不僅僅是推翻了一個(gè)暴虐的政權(quán)，而且是開(kāi)創(chuàng)了一種新的具有人道主義和人文精神的華夏文明。而后來(lái)慘烈的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，正是對(duì)“周文”制度和禮俗的破壞。

李碩指出了這樣一種現(xiàn)象，商朝早期，人祭人殉的現(xiàn)象其實(shí)還是不多的，只是到了中晚期才漸漸多起來(lái)，甚至達(dá)到一個(gè)駭人的規(guī)模。他提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：是不是文明的發(fā)展都要經(jīng)歷這樣一個(gè)階段？文明可能的確經(jīng)歷了一個(gè)曾經(jīng)比較野蠻，然后逐漸脫離這野蠻的階段，但是，如此大規(guī)模的人祭人殉卻有其特殊性，很難說(shuō)是一個(gè)必經(jīng)階段。而對(duì)我們更嚴(yán)重的問(wèn)題是：人類(lèi)現(xiàn)代或未來(lái)的文明還會(huì)不會(huì)再次重現(xiàn)野蠻？

《文明的兩端》，何懷宏 著，廣西師范大學(xué)出版社·一頁(yè)folio，2022年6月。

孔子的意義

我們?cè)僬務(wù)効鬃?。我們要感謝作者對(duì)孔子及其所生活的時(shí)代的歷史的用心爬梳，尤其是在孔子與春秋社會(huì)關(guān)聯(lián)的一面，讓我們注意到了一些新的東西，包括在過(guò)去熟知的東西又發(fā)現(xiàn)新的東西。有關(guān)孔子生平和思想的研究著作汗牛充棟，但李碩還是寫(xiě)出了新意。

孔子雖然是商人的后代，卻是一位終生服膺周文的人，他深受周文的熏陶和哺育，又繼承和發(fā)揚(yáng)光大了周文，成為一位在軸心時(shí)代奠定了中國(guó)傳統(tǒng)文化和精神基礎(chǔ)的偉人，而他的偉大也是周文的偉大，他從正面為周文提供了一個(gè)偉大的人格見(jiàn)證。

我們從孔子那里還可以依稀看到一點(diǎn)殷周之變廢止“人牲”的痕跡。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的周文濡染，不僅“人祭”絕跡，社會(huì)的風(fēng)氣在反對(duì)“人殉”這個(gè)問(wèn)題上看來(lái)也已經(jīng)變得相當(dāng)堅(jiān)決。而孔子說(shuō)“始作俑者，其無(wú)后乎！”還有進(jìn)一步的意思：即不僅不能用人殉葬，甚至連用“人俑”作為隨葬品也是不可以的。孟子說(shuō)；“不孝有三，無(wú)后為大”。重視血統(tǒng)傳承的儒者和華人傳統(tǒng)上是將“無(wú)后”視作“大不孝”的，所以說(shuō)，孔子上面這句話(huà)可以看做是一種嚴(yán)厲的譴責(zé)。

近代以來(lái)，對(duì)孔子的看法一直有爭(zhēng)議：孔子是不是偉大？或者說(shuō)有多偉大？這偉大是否達(dá)到了“圣人”的地步？我在這個(gè)問(wèn)題上可能與李碩會(huì)有點(diǎn)分歧，分歧大概主要集中在孔子做某些事的動(dòng)機(jī)或事情的解釋上，因此也就有評(píng)價(jià)的差異。但我先還是主要就李碩所述的史料進(jìn)行評(píng)述，然后再做一些補(bǔ)充并發(fā)表一點(diǎn)我的總的看法。

電影《孔子》（2010）劇照。

李碩正確地指出了孔子整理六經(jīng)的重要意義，他說(shuō)：“如果沒(méi)有他這工作，今天中國(guó)人對(duì)上古的了解會(huì)非常欠缺?！薄八砹恕?jīng)’，讓這些文獻(xiàn)可以完整、準(zhǔn)確地傳遞給后世人，可謂功德無(wú)量?！彼J(rèn)為這也是后世的人們、學(xué)者繞不過(guò)儒家，包括統(tǒng)治者也不得不用儒學(xué)的一個(gè)重要原因。李碩也抓住了孔子思想的精髓，即他的“仁”“恕”學(xué)說(shuō)。他認(rèn)為孔子提倡“仁”，具體到和階級(jí)關(guān)系上，就是號(hào)召貴族和當(dāng)權(quán)者們別盤(pán)剝得太厲害，更別草菅人命。戰(zhàn)國(guó)以后貴族階級(jí)沒(méi)有了，但皇權(quán)和專(zhuān)制國(guó)家機(jī)器更厲害，控制社會(huì)和聚斂財(cái)富的能力更強(qiáng)，所以“仁政”的觀(guān)念沒(méi)有過(guò)時(shí)，兩千多年的傳統(tǒng)社會(huì)里，一直是主流意識(shí)形態(tài)。但孔子“仁”的觀(guān)念，不局限在處理階級(jí)關(guān)系上，而是所有人互相打交道的準(zhǔn)則。它的道理最簡(jiǎn)單，就是“愛(ài)人”，對(duì)別人好。其具體操作的方法，就是“己所不欲，勿施于人”。其他的一切人與人相處的準(zhǔn)則，都可以從這一條推導(dǎo)出來(lái)。這方面，他當(dāng)年的北大同學(xué)韓巍在《孔子大歷史》的序中也有一個(gè)精準(zhǔn)的概括：“但儒家畢竟不是法家，即使用現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，孔子及其身上也時(shí)時(shí)閃耀著人性的光輝。首先，儒家第一次把‘人’作為的目的?？鬃诱f(shuō)‘仁者愛(ài)人’，‘仁’就是拿人當(dāng)人看，這是周文化的寶貴遺產(chǎn)。”

李碩認(rèn)為，孔子主要是“述而不作”，他是有意識(shí)地不搞新理論、新學(xué)說(shuō)?？鬃拥乃枷胫袥](méi)有什么太原創(chuàng)性的東西。他更多是把此前周人社會(huì)里一些早已成型的成熟觀(guān)念講授給學(xué)生，并寫(xiě)成文字，系統(tǒng)保存了下來(lái)。比如“己所不欲，勿施于人”早在《詩(shī)經(jīng)》中就有“他人有心，予忖度之”。但這一看法可能大大低估了孔子的創(chuàng)造性。的確，孔子無(wú)意構(gòu)建一個(gè)形而上學(xué)的哲學(xué)體系，但以一種切近人生的方式概括出禮仁忠恕等理論還是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉。

李碩也指出：孔子不是職業(yè)官僚，他太少?gòu)膫€(gè)人利益的角度考慮問(wèn)題，從政是想推行他那套理想化的“道”。如果他換個(gè)思路，只關(guān)心自己的利益，結(jié)局可能就完全不一樣了。的確如此。他也提出了另外一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)孔子的學(xué)說(shuō)并沒(méi)有太大獨(dú)創(chuàng)性，功業(yè)也不彰，為什么他在后世有那么大影響，甚至被尊為“圣人”？

電視劇《孔子》（1991）劇照。

他的回答是：這主要是靠孔子自己的行動(dòng)。他一輩子倡導(dǎo)這些盡人皆知的大道理，這種角色恰恰是很少見(jiàn)的。在孔子那個(gè)時(shí)代，這些大道理誰(shuí)都懂，但多數(shù)人都知道它們難以落實(shí)，生活中管用的，還是各種實(shí)用的小道理和潛規(guī)則。而孔子卻真要力求把這套大家表面上都信奉，但實(shí)際上又都不當(dāng)回事兒的理念予以落實(shí)。

李碩也注意到孔子在實(shí)踐中的平衡、折中甚至妥協(xié)，他說(shuō)孔子執(zhí)政時(shí)“墮三都”態(tài)度是有點(diǎn)“騎墻”?？鬃悠鋵?shí)是希望為君的定公，和為臣的三桓，都能從自己的欲望往回退一點(diǎn)，維持個(gè)彼此相安的局面，長(zhǎng)期共存。也許孔子還預(yù)感到權(quán)力都集中到國(guó)君一個(gè)人手里后，會(huì)出現(xiàn)另一種失控的局面：暴君專(zhuān)制。

但孔子始終是有原則、有底線(xiàn)的。首要的原則是反對(duì)暴力。李碩指出，孔子始終反對(duì)把搞成殺人——即使是在自己不訴諸暴力明顯要失敗的情況下。當(dāng)然，孔子也反對(duì)任何僭越，所以他特別強(qiáng)調(diào)“禮”。李碩否認(rèn)所謂“孔子殺少正卯”是真實(shí)的事件。他認(rèn)為孔子不怕風(fēng)險(xiǎn)，有擔(dān)當(dāng)。所以，孔子后來(lái)丟了官，周游四方多年，們照樣吃苦受累追隨他。不但之前沒(méi)有，后世也再?zèng)]有過(guò)這么堅(jiān)定團(tuán)結(jié)的師生團(tuán)隊(duì)。

孔子是一個(gè)自然真實(shí)的人

我同意李碩的許多看法，但嘗試在這里對(duì)李碩提出的事實(shí)和問(wèn)題再做一些補(bǔ)充和不同的解釋。先看他認(rèn)為的孔門(mén)的某些行為是否過(guò)于“迂執(zhí)”。比如像子路不避危險(xiǎn)去救自己的主人，在格斗中整理自己的冠帶而被刺死；孔子在晚年一次重病不醒時(shí)們?cè)噲D按照大夫家臣的禮節(jié)準(zhǔn)備他的喪事，他清醒過(guò)來(lái)后堅(jiān)決反對(duì)這樣做；還有像曾參也是在臨終前發(fā)現(xiàn)自己是用的大夫才配的席子，他堅(jiān)持要立即更換過(guò)來(lái)。這些行為我們可能會(huì)覺(jué)得有些“迂執(zhí)”，不這樣做的確別人也能理解。但是，他們這樣做了，我們還是可以細(xì)細(xì)體會(huì)一下這些行為后面有一種什么精神。然而，的確也是這樣：能夠體會(huì)到這后面的精神也就體會(huì)得到，不能體會(huì)到這種精神也就體會(huì)不到，亦不強(qiáng)求。

電視劇《孔子》（1991）劇照。

孔子強(qiáng)調(diào)“禮”，“禮”都是約束和節(jié)制人的，而且看三禮的話(huà)，這些禮節(jié)禮儀看來(lái)還是繁文縟節(jié)的。尤其是喪禮和“孝”的許多規(guī)矩，李碩認(rèn)為是做不到的。其中有些規(guī)定的確瑣碎乃至嚴(yán)苛，有的甚至可以說(shuō)是“明于禮儀而陋于知人心”。但“禮”的總的精神卻又可以說(shuō)是根本上是知人性和知人心的，因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)總是需要一些規(guī)矩乃至他律的，否則就可能崩潰，我們不敢相信所有人都能合理地自主和自律。還有些外在的規(guī)定其實(shí)是可以因情況的不同而變通的?？鬃悠鋵?shí)也是贊同某些變通的，只要“稱(chēng)其情”、也稱(chēng)其財(cái)、稱(chēng)其力也就可以了?！岸Y”的有些內(nèi)容會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，但“禮”的這種精神是不會(huì)變的。

我們還可以注意孔子和孔門(mén)那里開(kāi)放和歡樂(lè)的一面。《論語(yǔ)》一開(kāi)頭就記錄了讀書(shū)自修自得的快樂(lè)，朋友來(lái)了的快樂(lè)，別人不知不用的“不怨”。還有孔子聞韶樂(lè)而“三月不知肉味”的快樂(lè)，七十以后“從心所欲不逾矩”的快樂(lè)，晚年玩易至“韋編三絕”的快樂(lè)，以及師生各述其志的快樂(lè)，“吾與點(diǎn)也”的快樂(lè)?？组T(mén)并不都是嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，更不是愁云慘霧。

電視劇《孔子春秋》（2010）劇照。

孔子能夠忍饑受寒，他小時(shí)候就是這樣過(guò)來(lái)的。條件好了之后，他也會(huì)“食不厭精，膾不厭細(xì)?！钡膊皇欠且熬?xì)”不可，而只是“不厭”。還有不要吃剩飯剩菜，魚(yú)肉和菜蔬有了味道或色澤不正了就不要吃，吃肉，飲酒不但不喝醉至“狂”。這都是一些樸素而健康的道理。但孔子沒(méi)有這些條件的時(shí)候，他的承受力和鎮(zhèn)定力也是最強(qiáng)的。

孔子也是一個(gè)凡人，他也有他的弱點(diǎn)，也有動(dòng)搖和彷徨的時(shí)候，比如要不要答應(yīng)某個(gè)意圖可疑的家的邀請(qǐng)或接受某個(gè)重要職務(wù)，但有反對(duì)，他發(fā)了點(diǎn)牢騷也就不去了。他就是一個(gè)自然真實(shí)的人。當(dāng)他聽(tīng)到別人說(shuō)他像個(gè)“喪家犬”，他坦然承認(rèn)：“然也，然也”。當(dāng)子路對(duì)他見(jiàn)南子表示不滿(mǎn)，他急不擇言，竟然發(fā)誓說(shuō)：“如果我做了什么不當(dāng)?shù)氖?，讓天厭棄我吧，厭棄我吧！”我們這里不是可以感到他的無(wú)可奈何、乃至大度自嘲嗎？

明代《孔子圣跡圖》之退修琴書(shū)圖。

孔子寵辱不驚。他經(jīng)歷過(guò)多次風(fēng)險(xiǎn)乃至生命危險(xiǎn)，每次都鎮(zhèn)定如常。他尊重普通人和殘疾人，當(dāng)一位盲人樂(lè)師來(lái)參加宴席時(shí)，他不斷提醒他那里是臺(tái)階，那里是坐席，坐在他身邊的有什么人。當(dāng)他出門(mén)看到辦喪事的人們，不管他們是誰(shuí)，是生人還是熟人，是孩子還是成年人，他都起身致意，表達(dá)自己的同情和悲哀。

所以，我想那些親近孔子的人，那些不斷增多，且不愿離開(kāi)他的們，最知道他是什么人。在孔子去世之后，有一百多人住在他墓邊守了三年，而子貢又接著守了三年。子貢是一位很會(huì)辦事和經(jīng)商的，有人覺(jué)得他勝過(guò)孔子，他回答說(shuō)：“就像房屋的圍墻，我家的圍墻只有肩膀那么高，在墻外可以看見(jiàn)室內(nèi)的好東西。老師家的圍墻有幾丈高，找不到大門(mén)進(jìn)去，就看不見(jiàn)他那宗廟的美好，房舍的富麗堂皇?！边@不是神化孔子，而就是子貢感情的自然流露和對(duì)事實(shí)的真誠(chéng)表達(dá)。

電視劇《東周列國(guó)·春秋篇》（1996）劇照。

而且，孔子出身孤寒。他是一個(gè)遺腹子，跟著母親在“顏家莊”長(zhǎng)大，到十五歲又失去母親。他少年“多能鄙事”，做什么像什么，認(rèn)真負(fù)責(zé)。他就是從卑微中成長(zhǎng)起來(lái)的，在平凡中顯出他的偉大的。“偉大的平凡”或者“平凡的偉大”是一個(gè)容易說(shuō)濫的詞，但用在孔子的人格上卻相當(dāng)貼切。而他和其他一些很好的人不一樣的地方還在于，他有一種充分的自覺(jué)性。他不僅有善良渾厚的天性，還有終其一生的學(xué)習(xí)和努力。他還有思想的天賦，建立起影響深遠(yuǎn)的一種理論和一個(gè)學(xué)派。我是不認(rèn)可這種觀(guān)點(diǎn)的：即認(rèn)為如果沒(méi)有某些幸運(yùn)的偶然因素，他的思想就會(huì)湮沒(méi)。有多少人在其當(dāng)世及其數(shù)百年的后世比他更有名，更有權(quán)、更有錢(qián)，但是，他的思想?yún)s穿過(guò)了歷史的長(zhǎng)河，迄今還是活躍在我們身邊。他奮斗了一輩子，至死也沒(méi)有封邑，沒(méi)有官職，也沒(méi)有多少金錢(qián)——連他自己的兒子和最?lèi)?ài)的學(xué)生的喪葬他也無(wú)錢(qián)置得起外棺，因?yàn)檫@本來(lái)就不是他奮斗的目標(biāo)。即便我們接受說(shuō)世上沒(méi)有“完人”，世上沒(méi)有“圣人”的說(shuō)法，而孔子也不認(rèn)自己就是“圣人”，但我還是認(rèn)為，孔子至少是最接近于“圣人”的“那人”。

作為“圣人”的孔子。圖為唐代吳道子《先師孔子行教像》局部。

人為什么會(huì)崇圣？這來(lái)自人性的兩個(gè)方面，一是來(lái)自人的局限性，雖然內(nèi)心力量有強(qiáng)弱，但我們基本還都是自身力量不夠的人；我們好不容易看到一個(gè)心靈偉大的人，為什么不敬仰呢？二是來(lái)自人的向上心和向善心，我是始終認(rèn)為在人的本性中人的向善心總是超過(guò)向惡心的，向上心超過(guò)向下心的（不居下流），而只要有這種向善心和向上心，就會(huì)去尋找那些值得仰望的人。

而我以為最值得仰望的人還不是那些事功偉大的人，而是心靈偉大的人?？鬃幼顐ゴ蟮牡胤骄褪撬乃枷牒腿烁竦母叨纫恢隆＿@使他在逝世之后，百世之后，還能有力地喚起人們的向善心和向上心。好人很多，但像孔子這樣的好人還是極稀少的。尤其今天的世界盛行解構(gòu)：解構(gòu)“神圣”，解構(gòu)“圣人”，以致蔚成風(fēng)氣：蔑視不稀罕，仰視倒是稀罕了。也許正是因此，我們反而更應(yīng)該尊敬這樣的人。

結(jié)尾的話(huà)

商代其實(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)奈拿?，完美地符合有城市、金屬和文字的外在“文明”?biāo)準(zhǔn)。但商人還是做了許多野蠻的事情。我們今天也自認(rèn)為已經(jīng)是文明人，早就脫離了動(dòng)物界，脫離了原始人，甚至的確也擁有了高度的物質(zhì)文明，但我們還會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)我們身上還留有動(dòng)物性的因素，這并不都是壞事，但如果多是動(dòng)物性中野蠻和殘忍的一面就不好了。人們甚至有比動(dòng)物更野蠻和殘忍的地方，那就是惡意、包括用華美理論包裝的惡意，而我們可以用作野蠻的手段和技術(shù)也是大大擴(kuò)展了，遠(yuǎn)非古人所能想象。

但我們也還是有不可遏制的向善心。正是這種向善心將我們引導(dǎo)到那些心靈偉大的人，也就是太史公所說(shuō)的“雖不能至，然心向往之”的人，司馬遷雖然并不是一位儒生，但還是久久“回留之不能去”。

總之，在中國(guó)殷商之際的第一次巨變之后，中國(guó)到春秋時(shí)期又面臨了它的第二次巨變（第三次巨變還要在兩千多年之后），而就在這個(gè)時(shí)候誕生了孔子。西周的王朝、乃至禮制文化漸漸走向了衰落，但因?yàn)榭鬃拥热寮覍W(xué)者，西周的文化精神卻沒(méi)有斷絕，而反而是光大了?？鬃訉?duì)周文的光大不是實(shí)力的“壯大”，而是精神的“光大”，而且是在失敗中的“光大”。但他的失敗并不是真的失敗，甚至還是可以視作思想家的勝利（當(dāng)然也不是很快勝利），而他的志業(yè)本來(lái)就是一個(gè)思想家。如果他的思想和學(xué)派很快就在戰(zhàn)國(guó)或秦成為主導(dǎo)的“顯學(xué)”，倒反而是有問(wèn)題。

最后我想再次向作者感謝和致意。

我最早留意李碩的作品還是在十多年前讀他的《貴族的黃昏》——《孔子大歷史》的前身——的時(shí)候，一讀就感覺(jué)不凡，作者不僅有生動(dòng)流暢的敘述和清澈的思想見(jiàn)識(shí)，也有深厚的學(xué)術(shù)功底，當(dāng)然，還有豐富的想象力。而要研究歷史，尤其是上古的歷史，沒(méi)有一些想象力大概也會(huì)有欠缺的。學(xué)術(shù)功底、文學(xué)風(fēng)格、思想力和想象力，一個(gè)學(xué)者同時(shí)具備這四個(gè)因素是很不容易的，所以，我相信李碩的主要作品不僅會(huì)流傳開(kāi)來(lái)，也會(huì)留傳下去。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：何懷宏；編輯：西西；校對(duì)：柳寶慶。封面題圖素材來(lái)自《孔子》（2010）劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

↓↓↓點(diǎn)擊下方小程序搶早鳥(niǎo)票！

北京圖書(shū)市集·春季場(chǎng)