本文系網(wǎng)易“人間”工作室（thelivings）出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

周燕是在2年前的國(guó)慶節(jié)察覺到侄子的異樣的。

在那之前，她已經(jīng)很久沒見到自己的堂姐曉慧和侄子瑄毅了，那次見面，她驚覺14歲的侄子好像吹氣一般，膨脹了不少：孩子本就有一米八多的個(gè)頭，目測(cè)竟快有200斤的樣子，胖得連脖子都好像看不到了，只頂著一頭亂七八糟的頭發(fā)，像一堵墻一般矗在親戚們的面前。不過，瑄毅身上卻沒有這個(gè)年齡段孩子應(yīng)有的朝氣和活力，只是一直埋著頭捧著手機(jī)，連吃飯時(shí)也不放下，仿佛屋子里的人都只是空氣。

周燕仔細(xì)端詳，覺得侄子的這副模樣并不是青春期的叛逆，反而隱隱透著一種言語(yǔ)無法形容的憔悴感。她轉(zhuǎn)向堂姐，想問孩子是不是有什么狀況，但遲疑著，沒敢出聲。

曉慧倒是先開口了，嗆聲問著周燕：“你家彤彤今年上初一了吧？怎么樣？他這么厲害，到哪里讀了？上了‘火班’沒？”

周燕知道瑄毅已經(jīng)休學(xué)很久了，本不愿曉慧，但還被堂姐語(yǔ)氣中的挑釁觸到了，一個(gè)沒忍住，說：“進(jìn)了呢，小升初時(shí)考了區(qū)前300，被‘保校保班’了。”

不出所料，曉慧立時(shí)收了聲，轉(zhuǎn)頭吼了兒子一句：“看什么手機(jī)，放下來，吃飯！”瑄毅斜眼瞥了一眼母親，神情冷漠，置若罔聞。

曉慧比周燕大兩歲，姐妹倆從小一起長(zhǎng)大。但成年后，周燕明顯能感覺到堂姐與自己的隔閡在不知不覺間擴(kuò)大了起來。隨著年歲增長(zhǎng)，曉慧爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子愈發(fā)彰顯，脾氣倒真的越來越像她的媽媽了——也就是周燕的姑媽，我們都叫她劉姨。

曉慧算是劉姨夫婦老年得女，所以從小就得寵愛。曉慧十多歲時(shí)爸爸去世，此后劉姨更是把獨(dú)生女兒當(dāng)作心尖上的肉般嬌貴著。寡母不易，帶未成年的孩子生活，讓劉姨本就強(qiáng)勢(shì)的性子變得更加堅(jiān)硬潑辣，不服輸。而在天長(zhǎng)日久的耳濡目染中，曉慧的眉目和性子，也有了她媽媽的影子。她從小就愛拉著周燕比，少女時(shí)比成績(jī)，畢業(yè)后比工作，再后來就比丈夫、比孩子。在周燕印象里，表姐最柔軟的時(shí)候，大概還是結(jié)婚前后那兩年——彼時(shí)，她找了個(gè)眾人眼中的得意郎君，研究生學(xué)歷，在省人事廳工作，雖沒有正式編制，但在旁人看來，已是很不錯(cuò)了。

曉慧的丈夫余斌是跳過龍門的農(nóng)家子弟，家里窮得叮當(dāng)響。他靠著發(fā)奮讀書考進(jìn)省城大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了不錯(cuò)的單位，但一直是合同工身份，待遇堪堪，分不了房子，跟老婆兒子只能一直窩在岳母的房子里。有陣子，性子溫和的余斌倒是發(fā)了狠，說要存下首付，結(jié)果每每存出一筆，老家的父母或兄弟就出了要用錢的事。小家庭的存款始終趕不上房?jī)r(jià)的飛漲，天長(zhǎng)日久，他也就漸漸斷了買房的心思。對(duì)此，曉慧始終意難平，每到夫妻吵架時(shí)，總會(huì)發(fā)脾氣：“我們?cè)谶@兒吃糠咽菜，倒是供著你的父母住別墅了?！?/p>

曉慧的委屈周遭人都能理解，但那終究是小家庭的家務(wù)事，親戚們不好置喙。只是她和余斌之間這樣子話趕話說得多了，夫妻感情的裂痕也就深了。

2

瑄毅小時(shí)候大多是余斌來照料，時(shí)間久了，便成了家里默認(rèn)的分工。

周燕說，有一次，大家族年飯，姐夫剛坐上桌，姑媽便猛地用筷子敲了一下碗，瞪著眼睛沖著他嚷：“你都不管娃餓不餓的嗎？就慌著吃飯，餓牢里放出來的？”劉姨這么一罵，家子人的目光全聚在了余斌身上，余斌尷尬極了，匆匆扒拉了幾口，便下桌追著兒子喂飯。

等瑄毅死活也不肯吃東西了，余斌就又坐上桌。曉慧不滿，盯著丈夫吵吵，說孩子沒吃飽，還要再喂點(diǎn)兒。這次余斌不肯下桌了，他直視著妻子，聲音也大了起來：“他吃好了。等會(huì)兒他要是餓了，自然會(huì)自己喊著要吃的。”

話音剛落，曉慧就變了臉色，劉姨更是差點(diǎn)掀了桌子。一干親戚連聲勸和，局面才算是控制下來——余斌匆匆夾了點(diǎn)飯菜，又下了桌。

瑄毅上了幼兒園后，有次他們一家人一起坐公汽出門。剛一上車，劉姨和司機(jī)不知道什么原因就起了沖突，見母親吵得厲害了，曉慧沖上去就甩了司機(jī)幾個(gè)耳光，把全車的乘客看得呆若木雞。余斌過去想拉開妻子，拉了好幾次，卻怎么也拉不住，只得趕緊抱著瑄毅去了車廂尾巴那里，試圖蒙住孩子的眼睛和耳朵。事后，曉慧跟家里說起此事，是一副氣沖沖的模樣：“我真是瞎了眼，找了這么個(gè)窩囊的傻子做老公！”

待到瑄毅上了小學(xué)，余斌便在單位旁邊租了房子，日常自己就住在那里，偶爾才會(huì)在周末回劉姨家在老城區(qū)的大房子看看——瑄毅和媽媽外婆，平時(shí)就生活在一起。

從瑄毅上小學(xué)起，曉慧便將自己的全部心思放在了他的學(xué)習(xí)上。我曾在本地一家媒體上看過篇教育孩子的報(bào)道，和周燕聊起時(shí)，才驚奇地知道，稿子里那個(gè)具有強(qiáng)大的信息搜集能力、周密的計(jì)劃制定能力以及超高執(zhí)行力的“雞娃媽媽”，居然就是曉慧。

我忍不住向周燕求證：“報(bào)道里的曉慧，和你說的曉慧，真的是同一個(gè)人嗎？”

周燕認(rèn)真地想了想，說：“應(yīng)該是不矛盾的，我姐爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子，她的‘目標(biāo)性’，不被他人言辭所左右的‘堅(jiān)定性’，倒真具備一個(gè)‘雞娃媽媽’的基本素質(zhì)?！?/p>

那時(shí)的小瑄毅，在姑媽周燕眼中雖然脾氣有點(diǎn)倔強(qiáng)，但總體來說還是一位乖巧的小男孩，大多數(shù)時(shí)候，他都是安靜地背著書包跟著媽媽奔波于城市的東南西北——從語(yǔ)數(shù)英的“學(xué)科類”到小提琴籃球編程等“素質(zhì)類”培訓(xùn)，他的周末被曉慧安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，插不進(jìn)一絲空隙。

瑄毅并非天賦型的孩子，學(xué)習(xí)對(duì)他來說不算輕松，奔波得又辛苦，對(duì)于媽媽漸漸有了怨言。曉慧在兒子抱怨時(shí)，展現(xiàn)出了強(qiáng)大的震懾力，她對(duì)著兒子拍著桌子怒吼，仿佛訓(xùn)的不只是面前的孩子，還有她那個(gè)“窩囊廢老公”的影子。小瑄毅很快被嚇住，眼淚汪汪地抱住曉慧，抽泣著表示“一定要好好學(xué)習(xí)”。

孩子倒也是確實(shí)學(xué)出了成績(jī)，曉慧源源不斷地往家族的微信群里發(fā)著“喜報(bào)”：瑄毅期末考又進(jìn)了班級(jí)前5；瑄毅在某機(jī)構(gòu)的綜測(cè)里取得了不錯(cuò)的位置；瑄毅在某某競(jìng)賽里得了市級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)……每段喜報(bào)后，親戚們就排著隊(duì)跟上“豎大拇指”的表情，曉慧笑逐顏開。

那是她和瑄毅的高光時(shí)刻。

3

變故出現(xiàn)在瑄毅小升初的那個(gè)暑假——曉慧仿佛人間蒸發(fā)般消失得無影無蹤，臨開學(xué)了，她突然主動(dòng)聯(lián)系周燕，語(yǔ)調(diào)高到有些失真，尖厲的聲音從嗓子深處迸出：“我和瑄毅被坑慘了！”

在曉慧的描述中，瑄毅原是考上了本市最好的初中W校，但她“心疼孩子身體不好，舍不得讓他住?！?，最終放棄了W校的入學(xué)資格，簽了對(duì)口初中的“火班”。結(jié)果開學(xué)報(bào)到時(shí)她才得知，瑄毅最終去的并不是“火班”，而是“平行班”，“那所對(duì)口學(xué)校里有不少官家子弟，瑄毅的名額被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的孩子占了，把他給踢出來了”。

傾訴的結(jié)尾，是曉慧痛心疾首地提醒：“我跟你講這些，就是為了告訴你長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒——明年彤彤就要小升初了吧？告訴你，不要抱太多的希望和幻想，現(xiàn)實(shí)是很殘酷的。我陪瑄毅不多嗎？花錢不多嗎？他的成績(jī)不好嗎？結(jié)果卻成了‘炮灰’。你要把這個(gè)社會(huì)看清楚一點(diǎn)兒，不管教育領(lǐng)域也好，什么行業(yè)也好，所有的地方都一樣，錢和關(guān)系搞定一切！”

周燕看著堂姐，努力分辨著她話里的真真假假。在孩子的教育上，周燕雖不似曉慧那般用力，但也做了不少功課。在她看來，堂姐的這番說辭并不可信：

W校是本市最熱門的初中，入學(xué)答案是出了名的嚴(yán)格與透明，錄取比例真真是“千里挑一”。周燕既懷疑侄子是否真有能在這般龍爭(zhēng)虎斗中拔得頭籌的實(shí)力，也質(zhì)疑——若是侄子考上了，以堂姐的性子，真的會(huì)只“因?yàn)椴簧岬煤⒆幼⌒！北惴艞壌税汶y得的入學(xué)資格？

至于堂姐所謂的“火班”的名額被“關(guān)系生”占了，周燕也并不認(rèn)可——對(duì)真正的優(yōu)等生，每所學(xué)校都一定是會(huì)盡力爭(zhēng)取的，唯恐生源流失。或許學(xué)校確實(shí)會(huì)接收“關(guān)系生”插隊(duì)，但也不太可能以踢出優(yōu)等生作為代價(jià)。

周燕本想勸勸曉慧，思想不要這般偏激，但話到嘴邊，突然意識(shí)到：作為并不親近的堂姐妹，曉慧此番找她“傾訴”的目的，恐怕并不是真的是要提醒她社會(huì)險(xiǎn)惡，而是要給自己找到一番解釋——畢竟，“雞娃”6年，熱鬧得雷聲震天，最后落個(gè)慘淡收尾，堂姐怕是從面子到心里都無法接受這樣的結(jié)局。至于侄子是否真的考上過W校、是否真的簽過“火班約”，就和他媽媽此時(shí)的憤怒神情一般，真假難辨，旁人無從得知。

掂量了好一會(huì)兒，周燕才勉強(qiáng)擠出幾句勸解的話：“不管什么學(xué)校什么班，過去了的都翻篇兒，進(jìn)去了就好好讀吧?！?/p>

曉慧沒有接話，眼光拉得直直地看向遠(yuǎn)方，眉眼里仍是半真半假的憤恨。

瑄毅上初中后的第二個(gè)星期，就喊起了肚子疼，請(qǐng)了一周病假。休完病假回到學(xué)校沒兩天，便又嚷著不舒服，要求繼續(xù)請(qǐng)假。

班主任老師對(duì)孩子的情況很重視，找了合適的時(shí)間，特意給曉慧打了電話，又讓瑄毅接電話。班主任在電話里講了有大概半小時(shí)，瑄毅只在電話這頭“嗯嗯”地應(yīng)付著。

掛了電話，曉慧著了急，拉起躺在床上的兒子問“怎么回事”?，u毅眼神失了焦，好一陣子才回了媽媽的話：“沒意思，一進(jìn)教室就覺得亂哄哄的。我到現(xiàn)在一想到學(xué)校都還是覺得暈乎乎的。還有那個(gè)英語(yǔ)課，無聊得很，講了一個(gè)星期的音標(biāo)，我早就學(xué)過了，進(jìn)度這么慢。媽媽，就像你說的，這個(gè)班上的同學(xué)不配和我說話，他們不配和我一個(gè)班。”

曉慧聽了這話，反而減去了好幾分惱怒的心思，附和安撫著兒子：“哎，你這是龍陷淺灘了。只怪沒進(jìn)到‘火班’，班上全是不想學(xué)習(xí)的孩子，太拖后腿了?！?/p>

瑄毅見曉慧認(rèn)可自己的說辭，來了精神：“那媽媽你幫我轉(zhuǎn)學(xué)吧?！?/p>

曉慧噤了聲：“轉(zhuǎn)學(xué)哪有那么容易？要是那么容易，一開始媽媽不就給你張羅到好校好班嗎？”

瑄毅聞聲，又一把抓起被子蒙住了腦袋，不論曉慧怎么拍打，也不肯鉆出被窩了。

那時(shí)，曉慧也好，周燕也罷，或者說，大家族里的每一個(gè)人，都只當(dāng)這是瑄毅一時(shí)的孩子氣，并未真正將此放在心上。他們誰(shuí)也沒能料到，從那之后，瑄毅幾乎就再也沒有踏進(jìn)過學(xué)校的大門了。

4

開學(xué)一個(gè)月后，過完國(guó)慶節(jié)，瑄毅就鄭重其事地對(duì)曉慧表示：不愿去上學(xué)了。

這時(shí)的瑄毅，已經(jīng)褪去了孩童的稚嫩模樣，面龐變得結(jié)實(shí)，神情也霸道蠻橫了起來。他對(duì)著曉慧的時(shí)候，再?zèng)]了以前的依賴，態(tài)度時(shí)而強(qiáng)硬，時(shí)而虛弱。好幾次，曉慧逼著他去學(xué)校，一進(jìn)學(xué)校大門，他便蹲到地上，嚷嚷著頭暈惡心、呼不上氣、肚子痛，有幾次還真的嘔吐到了地上。曉慧見兒子痛苦萬分的神情，一時(shí)辨不出真假，只能拉著他匆匆回了家。

學(xué)校的班主任和心理醫(yī)生也輪著番家訪，卻全被瑄毅擋在了門外。次數(shù)多了，老師們也不再如之前那樣積極地與母子倆溝通、勸導(dǎo)了。曉慧多少能猜得到他們的顧慮——如今身邊層出不窮的孩子，讓學(xué)校和老師都如驚弓之鳥，唯恐自己攤上類似的事情。自己兒子這樣一個(gè)隱藏的炸彈，不知道何時(shí)就可能爆炸，想必也是老師心頭縈繞不去的憂患。如果瑄毅不去學(xué)校，對(duì)于老師們來說，反而是一件更為輕松的事情。

休學(xué)之后，瑄毅大部分時(shí)間都把自己鎖在房間里，只有吃飯的時(shí)候才會(huì)下床——再往后，吃飯也成了非必需的事情，他有時(shí)一天只吃一頓飯，甚至更少，不論曉慧怎么問，他都只悶聲悶氣地回復(fù)說“不餓”。有時(shí)曉慧進(jìn)到兒子的屋子里，想幫他收拾下房間，每次進(jìn)門都驚得倒吸一口涼氣——地上床上堆滿了衣物和空的零食包裝袋，而瑄毅則永遠(yuǎn)是躺在床上呼呼大睡的姿勢(shì)。

有一次，曉慧試圖把瑄毅拉起來，幫他更換身下的床單，瑄毅卻躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。曉慧急火攻心，想去拉起兒子，而此時(shí)瑄毅的體重卻讓她拉不動(dòng)了。曉慧終于崩潰了，跳上床，對(duì)著兒子劈頭蓋臉一頓打，瑄毅這才終于起身。且擋且退中，曉慧哭，瑄毅也跟著哭，只剩一片混亂。

曉慧那次情緒爆發(fā)的結(jié)果是瑄毅受了不輕的傷。曉慧甚至已經(jīng)無法記起中間到底發(fā)生了什么，待到她反應(yīng)過來時(shí)，劉姨已經(jīng)打120，喊來了救護(hù)車。

瑄毅處理好傷口回到家之后，家中的氣氛已悄無聲息地變了模樣。曉慧到底是后怕，從此對(duì)兒子言聽計(jì)從，不做任何要求。瑄毅也做出了一些妥協(xié)，答應(yīng)媽媽，哪怕不上學(xué)，但每次期中和期末的時(shí)候會(huì)回學(xué)校參加答案——至于每次考出三四十分甚至個(gè)位數(shù)的成績(jī)，他已經(jīng)一點(diǎn)都不在意了，仿佛與自己毫不相干。

再后來，瑄毅開始離家出走，按他的說法，也稱之為“旅行”。一開始曉慧不放心，想陪著他一起，可曉慧每每流露出此意時(shí)，瑄毅便會(huì)死死盯向她幾分鐘，然后一言不發(fā)倒到床上。曉慧無奈，只得給他收拾好行李，備足錢款，由得他獨(dú)自出門。

時(shí)間久了，曉慧和劉姨也就習(xí)慣了，瑄毅想出門時(shí)，心情好時(shí)就跟她們打上一聲招呼，心情不好時(shí)連說都不會(huì)說一聲。等到游蕩夠了或是錢花完了，他就會(huì)自己回家，躺回自己的房間，直至開始下一輪的“旅行”。

“（孩子）活著就好。”曉慧曾經(jīng)如此說。

5

今年春節(jié)，周燕再看到曉慧一家時(shí)，已經(jīng)完全無法將面前這個(gè)過度肥胖到有些異樣的瑄毅與自己印象里的侄子重合在一起了。

落座后，曉慧遞給周燕厚厚一沓軟面抄，周燕疑惑地問：“這是什么？”

曉慧只笑笑，示意周燕翻開來看。周燕隨手翻開幾本，里面滿滿當(dāng)當(dāng)，全是曉慧手寫的課程筆記——從初一到初三，從語(yǔ)數(shù)外到歷史生物，筆記做得詳細(xì)又精致，娟秀的字體配上各色彩筆勾畫的重點(diǎn)，無一不體現(xiàn)著用心。

“這是我?guī)同u毅整理的筆記，每一門每一科，3年來沒有一課漏下。有的是我找班上同學(xué)問的，有的是我自己對(duì)著書和視頻自學(xué)的?！闭f著，曉慧自嘲地笑起來，“如果讀書時(shí)我有這個(gè)勁頭，恐怕985、211全都不在話下了，也不至于只讀個(gè)大專?！?/p>

周燕不明白堂姐給自己看這些的目的是什么，她本能地想勸解曉慧，不需要做這樣的無用功，但她還是心軟了，因?yàn)闀曰鄣纳袂殂俱?，眉目之間早沒了當(dāng)年的飛揚(yáng)和跋扈。

“馬上就中考了，我多做一點(diǎn)功課，就能給他節(jié)約多一點(diǎn)時(shí)間，提供多一點(diǎn)幫助。我現(xiàn)在的目標(biāo)只是想要瑄毅考上個(gè)普高，我沒讀好的書，他應(yīng)該讀得出來。”

聽曉慧說著話，周燕看向瑄毅——侄子已經(jīng)愈發(fā)沉默了，從進(jìn)門到現(xiàn)在，幾乎沒有發(fā)過一點(diǎn)聲音，和往常不同，他連手機(jī)也不玩了。

就在周燕出神那一會(huì)兒，瑄毅突然起身下了樓，回來時(shí)，手里拿著一瓶飲料，一言不發(fā)地走到彤彤身邊，將飲料遞到堂弟手里，又沉默著回到自己的座位。周燕很是意外，自己兒子和侄子很少走動(dòng)，除了年節(jié)時(shí)會(huì)在大家族聚餐上互相看到，日常幾乎可以算不怎么認(rèn)識(shí)。

周燕想不明白瑄毅這個(gè)舉動(dòng)背后的意圖，想了半天，突然想到了緣由：剛進(jìn)門時(shí)，劉姨尖著嗓子，半笑半吼著責(zé)怪周燕一家：“哎呀真是貴人事多，怎么這么大的架子？平時(shí)不來家里吃飯也就罷了，年飯也是最后一個(gè)才到?！睂擂蔚臍夥者€未集結(jié)完成，劉姨又瞬間換了神態(tài)，若無其事地拉起彤彤親熱地夸獎(jiǎng)起來：“哎喲，長(zhǎng)得越來越好看了，真讓人看著就喜歡。”

一番親熱后，氣氛重回和諧，似乎轉(zhuǎn)瞬即逝的難堪氣氛從未存在過?！暗u毅一定是在意到了，并且記在了心上。”周燕想著，竟略略生出了感動(dòng)，“這個(gè)孩子，大概是在用自己的方式替外婆說了一聲‘抱歉’吧?！?/p>

午飯過后，余斌打來電話，說人在附近，馬上來家里坐一坐。他已經(jīng)很久沒有見過曉慧和孩子了，即便是春節(jié)，也是特意挑著錯(cuò)開了午飯的時(shí)間過來的。接了丈夫電話，曉慧的神情并無波瀾，掛斷電話后，只和劉姨說了句，劉姨也并未理會(huì)。

聽到信兒的瑄毅，卻蹬蹬趕著下了樓，在單元樓門口迎了爸爸上來。坐定后，周燕寒暄時(shí)特意向余斌表?yè)P(yáng)了瑄毅：“可乖了，一聽到你要來，馬上就下樓了?！庇啾笠凰查g竟是紅了眼眶，他伸出手，想摸摸這個(gè)比自己還高的兒子的腦袋，語(yǔ)氣中卻帶著惆悵：“幸好有瑄毅，還得是有個(gè)孩子。”

周燕內(nèi)心五味雜陳，她與侄子不算親，此刻卻對(duì)這個(gè)已經(jīng)人高馬大的孩子生出無限的同情。他的異樣就像房間里的大象，大家庭中每一個(gè)人都知道，卻人人都視而不見，以為時(shí)間能抹平一切。長(zhǎng)輩親友們甚至有意無意地對(duì)瑄毅的離家出走給予積極輕松的反應(yīng)和評(píng)價(jià)，他們嘻嘻笑著對(duì)著彤彤說：“你看瑄毅哥哥多能干，才15歲就能一個(gè)人出遠(yuǎn)門了?！?/p>

周燕對(duì)侄子有著隱隱的擔(dān)憂，她不知道，瑄毅長(zhǎng)達(dá)3年的休學(xué)，是否是這個(gè)孩子在泥沼與旋渦里能做出的唯一的反抗？還有幾個(gè)月，瑄毅就要迎來中考，這個(gè)初中三年都沒踏進(jìn)過校園的孩子，在中考之后，又將迎來什么呢？

6

我將瑄毅的事轉(zhuǎn)述給了丁楠聽，向他求證：“你覺得這個(gè)孩子目前是屬于抑郁癥嗎？”

丁楠點(diǎn)點(diǎn)頭：“雖然沒有面診，但從癥狀來看，可能性還是非常大的。我們接觸過的青少年抑郁案例中，有太多他這樣的情況了?！?/p>

是的，瑄毅絕非個(gè)案。中國(guó)青少年研究中心和共青團(tuán)在2021年發(fā)布的《中國(guó)青年發(fā)展報(bào)告》，調(diào)查覆蓋了大陸23個(gè)省份的48個(gè)城市，以14萬青少年為樣板，最終的分析顯示，初高中青少年群體的抑郁癥流行率為24.3%。這個(gè)數(shù)字意味著，每4個(gè)孩子里，就有1個(gè)正在經(jīng)受抑郁困擾，而重度抑郁率，更是高達(dá)為7.4%。

丁楠今年34歲，從業(yè)心理咨詢已有7年多的時(shí)間。他有一個(gè)很直觀的感受，尤其近幾年，前來咨詢和求助的對(duì)象中，絕大多數(shù)都是與青少年抑郁有關(guān)的，而且低齡患者越來越多，幾乎每年都是“幾何級(jí)別的增長(zhǎng)”。

聽我轉(zhuǎn)述瑄毅的案例后，他的眉頭不易察覺地皺起，試探著問了一句：“這個(gè)孩子，你覺得有帶來咨詢的可能性嗎？”

我想著曉慧的樣子，略帶遲疑地?fù)u搖頭：“大概是有點(diǎn)困難的?！?/p>

丁楠點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也覺得是。在這個(gè)環(huán)境里，無論是家長(zhǎng)，還是孩子本人，都沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈地向外求助的意愿?！闭f著，他又憂慮地?fù)u搖頭：“可是，以他目前的狀況來看，如果再不介入，后期的狀況不可能自行變好，很大概率上，只會(huì)越來越極端和糟糕。到了那個(gè)時(shí)候，可能不止心理咨詢，連其他途徑介入的效果都會(huì)非常有限了?！?/p>

丁楠說不清，像瑄毅這樣的孩子——哪怕已經(jīng)顯現(xiàn)出了極為明顯的抑郁癥狀，但從未向任何一家心理機(jī)構(gòu)求助過，也從未獲得一個(gè)明確的診斷——又是否存在于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上的那個(gè)“24%”之中。在心理咨詢師的眼中，處于青春期的孩子本身就是一個(gè)極為特殊的存在，因著生理和心理因素的客觀特點(diǎn)，他們的情緒非常容易達(dá)到一個(gè)輕度抑郁的標(biāo)準(zhǔn)，一旦有外界的因素加以，情緒問題便很容易進(jìn)一步惡化。

聊到此處，丁楠特意停下，糾正了我的一個(gè)用詞：

“你剛才說，‘青春期是敏感的’——不，你這個(gè)用詞太輕。青春期的情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止敏感，它不是一個(gè)‘敏感的時(shí)期’，它是一個(gè)‘特別的時(shí)期’。

“青春期的孩子們，帶著強(qiáng)烈的內(nèi)在主義，他們有著尚未發(fā)育成熟的大腦前額葉皮質(zhì)，掌握情緒的邊緣系統(tǒng)發(fā)育不完全，就像一輛有著發(fā)動(dòng)機(jī)卻沒有剎車的汽車。哪怕沒有外界的插手，他們的內(nèi)心就已經(jīng)翻天倒海了。一方面，他們內(nèi)心渴望成長(zhǎng)，與父母分離；另一方面，又依舊依賴父母。

“‘分離’的那一部分中，他們常常希望自己變得更強(qiáng)大，更有能力，在群體里擁有屬于自己的地位。然而這些‘希望’往往容易遭受挫折，挫折可以外歸因，也可能內(nèi)歸因。一個(gè)孩子，如果一直在焦慮和挫折的環(huán)境里生存，經(jīng)年累月，焦慮的下一步就是恐懼。當(dāng)缺乏有效的疏通途徑時(shí)，這種情緒常常就轉(zhuǎn)換為自我攻擊，從‘環(huán)境不好’變?yōu)椤也缓谩?，從外歸因轉(zhuǎn)至內(nèi)歸因，如此就很容易觸碰到自己的核心信念——‘我不行’。

“而‘依賴’的那一部分，敏感，與父母交流的隔閡，又常常讓孩子們生出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種‘情緒荒野’伴隨著‘不被愛’的感覺，最終衍生出更深的自我否定?！?/p>

我繼續(xù)追問：“那最終讓瑄毅崩潰的，是哪方面的因素呢？是升學(xué)的失敗，還是家庭環(huán)境的影響？”

“這些其實(shí)在本質(zhì)上都是一樣的——抑郁的本質(zhì)，以認(rèn)知行為的心理角度來看，就是‘我不行’這個(gè)核心信念激活得最厲害的位置，即便是家庭的環(huán)境，最終的，也是他們這個(gè)核心信念?！?/p>

“是孩子無法將家庭與自己分割開去，是嗎？”

“是的，大部分的孩子，都會(huì)把‘沉重的家庭’掛到自己身上。他們無法分辨，只能背負(fù)。家庭的‘不行’，最終依舊化作他們自身的‘不行’?！?/p>

7

大多數(shù)來找心理咨詢師求助的家長(zhǎng)，最常說的一句話是：“我也不知道，以前好好的孩子，為什么突然之間就變成了這樣，就像變了一個(gè)人一般?！?/p>

這句話丁楠已經(jīng)聽到爛熟，但他始終不認(rèn)可：“就像瑄毅走到這一步，也絕不會(huì)僅是因?yàn)樯龑W(xué)的那個(gè)剎那而突然發(fā)生的轉(zhuǎn)變。來到我們這里的每一個(gè)嘗試過的小孩，細(xì)究起來，他們的爸爸媽媽，多多少少都不是‘全然不知’的。這些孩子是怎么走向末路的，原因也許非常多。可是我相信，一個(gè)家長(zhǎng)不會(huì)從來沒有感知到TA的孩子有過走極端的想法，這個(gè)孩子也不可能從來沒有流露出過這樣的念頭。”

我想起一句話：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見?！蔽覀兂３Ｖ荒芸吹健巴蝗弧弊兊霉造逑恋暮⒆樱瑓s從來沒有看清那些沉默著埋在他們心里的傷痕。當(dāng)抑郁和死亡不被提及，或有意無意被忽略的時(shí)候，絕不代表它們不存在。孩子不可能沒有發(fā)出過求救信號(hào)，也許是語(yǔ)言，也許是行為，又或許是淚水與傷痕。只是那些信號(hào)往往被忙碌的大人們忽略了。在孩子走到極端之前，TA一定是獨(dú)自走過了一段極為孤單和艱難的路，直到自己再也走不動(dòng)了。

丁楠在閑暇的時(shí)候，會(huì)潛伏在網(wǎng)上尋找一些關(guān)于孩子們的蛛絲馬跡。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象——許多抑郁的孩子，會(huì)有專門的“交流空間”，那里的氣氛偶爾是平靜的，但更多時(shí)候是充斥著憤怒與戾氣的。那些對(duì)罵串聯(lián)出了一條鄙視鏈：重度抑郁者歧視中度抑郁者，中度抑郁者鄙視輕度抑郁者。他們常常爭(zhēng)吵：“你這不叫抑郁，我這樣子才是?！薄澳氵@個(gè)情況算什么？你吃藥沒？吃的什么藥？”“我這個(gè)藥更好一點(diǎn)?！薄澳悴懦?年藥啊？我都吃了3年了?！?/p>

丁楠會(huì)仔細(xì)辯解這些ID背后的身份，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方是成年人，他會(huì)毫不留情地上前去爭(zhēng)辯——“抑郁”如今已經(jīng)成了全民話題，他擔(dān)心會(huì)有人借此去博取同情，獲取“流量”，將抑郁癥轉(zhuǎn)化為“財(cái)富密碼”。但若證實(shí)ID的背后是一個(gè)孩子，他不會(huì)輕笑著說“看，這般攀比，還是孩子的模樣”，而是實(shí)實(shí)在在地心疼。孩子終究是單純的，在丁楠看來，那些看似荒謬的言辭中，其實(shí)藏著他們沒有說出口的求助。

“你覺得，他們比著誰(shuí)的病情更重，是為了什么？”丁楠問我。

我想了半天，才遲疑著回答：“其實(shí)是說明他們正在一個(gè)‘希望能好起來’的過程中掙扎？”

丁楠點(diǎn)點(diǎn)頭：“所有的事物都是正反兩面的，每一句話也是如此。你可以把他們的話嘗試著翻譯出來，換一個(gè)方式去說出來——‘你才吃1年藥??？我都吃了3年了’，這句話換過來，是不是還有一句沒說出口的話——‘你才病了1年，我都3年了，為什么我還沒好？為什么我還沒好？’”

丁楠曾接待過一對(duì)母女，母親面色焦黃，一副心力交瘁的樣子：“丁老師，你幫我勸勸我的孩子，她現(xiàn)在張口閉口就是一句話：‘我不想活了，我現(xiàn)在就死給你看’。”而一旁的女孩神情冷漠，對(duì)著母親的眼淚視若無睹。

在丁楠接待過的來訪者中，有數(shù)不清的孩子對(duì)著父母吼出過這句話。他讓那位傷心的母親先坐下，問：“你一般是怎么回答的呢？”

這句話就像觸動(dòng)了什么開關(guān)，那個(gè)母親突然憤怒起來：“愛死就死，你莫威脅老子，老子養(yǎng)你這么多年，倒是有罪了？！”話音剛落，女孩的神情就有些細(xì)微的變化，她微微扭了扭頭，眼眶里有水一樣的亮光閃過，沖著母親嚷起來：“你看我敢不敢？”

丁楠嘆了口氣，問那母親：“你能真的聽懂你的孩子在說什么嗎？你女兒說的那句‘我不想活了，我死給你看’，你知道她說的哪一個(gè)‘版本’嗎？是威脅——‘我不想活了，我要死給你看’，還是求助——‘救救我，否則我就得死給你看’？你能判斷出她說的是哪一句話嗎？你覺得聽到的是挑釁，可是有沒有可能，那是她的求救？”

他又轉(zhuǎn)過臉對(duì)著小女孩說：“你又能聽懂你媽媽在說什么嗎？你只聽到了‘要死就死’對(duì)不對(duì)？你有沒有聽到她在說‘你不要威脅我’？有沒有聽到她在說‘我養(yǎng)你這么多年’？”

丁楠告訴我，每一對(duì)坐在他面前的父母和孩子，大多都是這樣的溝通。一問一答，看似沒有邏輯的毛病和紕漏，但其實(shí)他們都只是各自說著自己的話、聽著自己想聽的話。

語(yǔ)言和聲調(diào)，會(huì)有無數(shù)的歧義。很多成年人都無法去準(zhǔn)確地表達(dá)自己的情感和想法，讓一個(gè)孩子清楚地說明TA或許已經(jīng)混亂的思路，是不是太嚴(yán)苛了？父母作為成年人，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦摷缲?fù)起一場(chǎng)場(chǎng)溝通中更重要的職責(zé)，那些崩潰絕望的孩子們其實(shí)并不是沒有求助過，只是大部分時(shí)間，他們的哭泣并沒有被認(rèn)真聽到過。壓垮孩子的最后一根稻草，一定是親密關(guān)系的斷裂，在孩子的生命中，哪怕只有一個(gè)人能認(rèn)真地聽到TA那些說出或者未說出的求助，回應(yīng)以不帶附件條件的愛，就能讓事態(tài)的發(fā)展不至于最終失控。

8

但所有的問題都是父母的責(zé)任嗎？丁楠也不認(rèn)可這種說法。他給我講起了去年接手的一個(gè)案例，是和“老板”王一一起接手的。

最先來咨詢的，是孩子的外婆，接待這位老人的是王一。老太太目測(cè)60來歲，但看起來年輕又新潮，不過令他印象深刻的，是縈繞在她身上濃重的焦慮感，似乎像一種味道，揮之不去——不同于許多老年人的“相對(duì)舒展”，她的焦灼情緒甚至不亞于當(dāng)下那些疲憊無助的中年人。

老人語(yǔ)速飛快，講的都是自己11歲的外孫子旻旻。最開始主訴的是孩子沉迷手機(jī)——這一點(diǎn)王一并不意外，那時(shí)正值疫情嚴(yán)控期間，無數(shù)的孩子們被封在家里，守在一方屏幕前上網(wǎng)課，由此產(chǎn)生的家長(zhǎng)與孩子之間的紛爭(zhēng)，早已不是新鮮事。

但外婆緊接著又說起了旻旻的諸多異常：情緒時(shí)常失控，非常暴躁，頻繁尖叫，喜怒反復(fù)無常。老人強(qiáng)調(diào)著：“他是不是有強(qiáng)迫癥?。俊?/p>

王一詢問具體的癥狀，外婆就講了兩個(gè)細(xì)節(jié)：旻旻在做作業(yè)的時(shí)候，如果有哪個(gè)字寫得不夠工整，就一定要擦掉重寫，反反復(fù)復(fù)，一頁(yè)作業(yè)甚至要做好幾個(gè)小時(shí)；他衣服的袖子、腳上的襪子，必須保持左右兩邊一模一樣長(zhǎng)，倘若有一絲不齊，一定會(huì)放下手頭所有的事情，認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地將袖口和襪口調(diào)整到一致。

這樣的癥狀確實(shí)有少許超過正常范疇，王一簡(jiǎn)單安撫了幾句，卻完全沒有奏效。外婆的情緒始終緊繃，絮絮說到最后，甚至急迫地盯著他問：“這孩子這樣子，會(huì)不會(huì)像網(wǎng)上的很多小孩子一樣去??？”

“？不，現(xiàn)在這樣子還不至于。”

王一沒有料到這個(gè)外婆會(huì)有這般的過度反應(yīng)。對(duì)于老人的問話，他的第一反應(yīng)是覺得有些好笑，但這樣的念頭只是一閃而過，胸口隨即會(huì)涌出一種夾雜著悲哀的壓抑。接觸的家長(zhǎng)多了，他可以很清晰地感受到像旻旻外婆這樣焦慮的原因——他們大多還是因?yàn)閷?duì)孩子愛之深?！爱?dāng)你越在意一個(gè)人的時(shí)候，你情緒中的擔(dān)憂成分就越大，許多焦慮的家長(zhǎng)也和旻旻外婆一樣，越在意孩子，就越容易把結(jié)果往最壞的方向去想。”王一說，在他們經(jīng)手的案例中，更悲哀的一點(diǎn)在于：有的家長(zhǎng)把結(jié)果往最壞的方向去設(shè)想了之后，他們的所作所為，也會(huì)隱隱地朝著這個(gè)方向去做。

“有那么一種可能——真正把孩子推向那個(gè)方向的，有可能恰恰是你的擔(dān)憂?！蓖跻挥眠@段話作為對(duì)旻旻外婆開解的結(jié)束語(yǔ)，當(dāng)時(shí)老人垂下頭，沒有接話。

第二次咨詢的時(shí)候，旻旻的媽媽也一起跟了過來。和外婆不同，旻旻媽媽對(duì)于咨詢并不在意，除了淺淺地表達(dá)了一下對(duì)孩子沉迷游戲的擔(dān)憂外，并未展現(xiàn)出更多的焦慮。

不過，這個(gè)母親給王一的感覺是“矛盾而糾結(jié)”的。在咨詢的時(shí)候，她時(shí)常會(huì)顯露出一種不耐煩的情緒，始終不愿意認(rèn)真地和王一討論孩子的問題。不同于老太太的憂思過重，這個(gè)女人散發(fā)著一種“無力”的情緒，她的神情大多時(shí)候是游離而呆滯的，并且一直表達(dá)著對(duì)自己母親那種擔(dān)憂的不屑一顧。

而丁楠負(fù)責(zé)接待的則是旻旻。這個(gè)男孩給丁楠的第一印象是“落落大方”，一進(jìn)屋，他就客氣地主動(dòng)跟丁楠打招呼：“你好?！笨芍?，就沒有更多的言語(yǔ)了。丁楠能感受到旻旻在良好教養(yǎng)之下藏著的緊繃，就像是一種偽裝得極好的“應(yīng)激戰(zhàn)斗模式”。直到交談許久，丁楠才能感覺到旻旻緩緩地松弛下來。

始終沒有到場(chǎng)的旻旻爸爸。王一和丁楠從旻旻外婆和媽媽口中零星聽到了他的一些信息：出身農(nóng)村，寒窗苦讀，博士畢業(yè)后去了一家極好的科研單位，做到了很高的職位，收入頗豐。他顯然是家中大事的主導(dǎo)者，是經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力支柱，也是孩子教育的主力。他對(duì)孩子有著近乎刻板的嚴(yán)苛，從學(xué)習(xí)成績(jī)到興趣愛好，甚至穿衣吃飯的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是如此。

回憶到此處時(shí)，丁楠特意停下，對(duì)著我強(qiáng)調(diào)了一句：“注意，我說的不是‘嚴(yán)格’，而是‘嚴(yán)苛’?！薄@個(gè)父親將每一個(gè)瑣碎的日常事項(xiàng)，都化解為可量化的“任務(wù)”，又給每一個(gè)“任務(wù)”都定下極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，如若沒有達(dá)到，迎接孩子的將是暴風(fēng)驟雨般的責(zé)罵與懲罰。王一對(duì)這個(gè)家庭的模式做了簡(jiǎn)短的總結(jié)：“一個(gè)典型的‘傳統(tǒng)家庭’——優(yōu)秀而強(qiáng)勢(shì)的父親，沉默隱身的母親，還有內(nèi)心涌動(dòng)著恐懼與不安的孩子。”

9

在這家人走進(jìn)咨詢室之前，這樣類似的強(qiáng)迫性行為已經(jīng)在旻旻身上出現(xiàn)了三四年。旻旻的父母對(duì)此并未在意，如果不是那時(shí)外婆堅(jiān)持，他們恐怕依然不會(huì)來。

我曾忍不住表達(dá)了對(duì)旻旻媽媽的質(zhì)疑：“她與孩子朝夕相處，看到孩子這么多的反常行為，竟然從沒有想過要干預(yù)嗎？”

“你有沒有意識(shí)到，其實(shí)在這個(gè)家庭的模式里，這個(gè)母親也許都不能算作這個(gè)家庭真正完整的一半，她能擁有的決策權(quán)其實(shí)很少。甚至說，可能父親在管教孩子的時(shí)候，她是沒有發(fā)言權(quán)的，或者，至少發(fā)言是不會(huì)被采納的?！蓖跻粐@了一口氣，“大部分的人都始終相信：一個(gè)‘優(yōu)秀’的人，TA所傳輸出來的想法不會(huì)有問題；而一個(gè)‘不優(yōu)秀’的人，即使他偶爾會(huì)有一些優(yōu)秀的想法，也并不能從根本上改善他在熟人環(huán)境中的處境?！?/p>

“所以這個(gè)母親就只能讓渡出了她管教孩子的權(quán)利？”

丁楠接過話頭：“你說得很對(duì)，回過頭來，我們可以探討一下，她為什么會(huì)屈從于丈夫?qū)⒆拥墓芙蹋蛘哒f，會(huì)愿意把管教孩子的權(quán)利讓渡出去?！?/p>

“我可以先說一個(gè)概念，就是——人作為一個(gè)生物體，最基本的一個(gè)生存原則就是趨利避害。人當(dāng)下所做的每一個(gè)選擇，都是對(duì)他最有利的選擇，包括一個(gè)抑郁的小孩子。TA選擇抑郁，一定是TA當(dāng)下覺得對(duì)自己最有利的，陷入抑郁或許是TA潛意識(shí)里最舒服的狀態(tài)。”

見我點(diǎn)頭，丁楠接著發(fā)問：“這位母親讓渡出了對(duì)孩子的管教權(quán)，一定是因?yàn)檫@里面有她覺得有利的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)才是她做這個(gè)選擇的原因——你想想，是什么？”

我試圖按照他的提示去分析：“我們?nèi)绻皇呛苤卑椎卣f‘母親讓渡出了教育孩子的權(quán)利’，那么她這個(gè)行為妥不妥？當(dāng)然不妥。因?yàn)樽鳛槟赣H，就有教育孩子的權(quán)利和義務(wù)，讓渡出去，就顯得好像不夠負(fù)責(zé)任。但是，如果我們把這句話說完整，‘我讓渡出我教育孩子的權(quán)利，是為了讓孩子接受我覺得更好的教育’，那這樣說，又好像是說得通了。”

“對(duì)，這就印證我們剛才所說的，每個(gè)人所做的每一個(gè)選擇，都是TA潛意識(shí)里覺得最有利的選擇?！?/p>

“那父親呢？他在教育孩子時(shí)的過于嚴(yán)苛、不近人情、霸道強(qiáng)權(quán)，也是他覺得是他能做出的最好的選擇嗎？”

“是的。也許他的成長(zhǎng)途徑便是如此，這最終讓他來到了成功的彼岸?；蛘哒f，那樣的精細(xì)與嚴(yán)苛，是讓他在科研工作和社會(huì)活動(dòng)中取得成就的基礎(chǔ)與助力。如果這樣的狀態(tài)就是他在社會(huì)上生存、保護(hù)自己的法則，就是對(duì)他最有利的狀態(tài)，你說，他會(huì)怎樣？”

“所以，他這樣嚴(yán)苛地要求旻旻，就是想把自己的成功模式到孩子身上去？”

丁楠點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你說得對(duì)，也不對(duì)。不僅僅是‘我想把自己的模式到孩子身上去’，更多的是‘我只知道這個(gè)模式有用’?！?/p>

“對(duì)于沒有背景沒有靠山，一步步靠自己的力量走下來的人來說，‘我親身體驗(yàn)過這樣有用，而且我只知道這樣有用’，就足以讓一個(gè)人堅(jiān)持己見了?！彼麌L試模仿著旻旻父親的口吻，“‘我為什么會(huì)用別的方法去實(shí)驗(yàn)?zāi)兀堪盐业暮⒆又糜陲L(fēng)險(xiǎn)之中？試錯(cuò)成本這么高，我沒有能力去讓孩子脫離我所認(rèn)為的正確的途徑去野蠻生長(zhǎng)’?！?/p>

聊到這里，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)咨詢的家庭的印象已經(jīng)悄然發(fā)生了改觀——他們不再是最開始我眼中“霸道的父親、無奈軟弱的母親，焦慮的外婆和敏感的孩子”的組合了，而是一個(gè)普通的、可以接受并理解的家庭。

王一笑著拍拍我的肩膀：“對(duì)于前來咨詢的個(gè)體來說，接納和尊重，是比指導(dǎo)與改變更重要的事情?！?/p>

我禁不住又回想起瑄毅。之前，對(duì)這個(gè)孩子的同情也曾觸發(fā)了我對(duì)他家庭環(huán)境的腹誹，似乎缺席而懦弱的余斌、強(qiáng)勢(shì)而霸道的曉慧與劉姨，是造成瑄毅此番模樣的元兇。而在此刻，我對(duì)曉慧一家也生出了些許的理解與體諒。或許，誰(shuí)也不是故意的，他們能做的，只是他們認(rèn)知范圍內(nèi)能做到的最好的選擇。

10

對(duì)旻旻的介入其實(shí)是相對(duì)順利的。這個(gè)孩子不算是一個(gè)格外嚴(yán)重的情況，也不需要太多的治療，只是做了幾次言語(yǔ)類的疏導(dǎo)，咨詢就結(jié)束了。

后來王一去做回訪的時(shí)候，旻旻外婆高興地告訴他：“很有效果。”這倒讓王一生出了好奇心——他原本沒有指望那么簡(jiǎn)單的幾次疏導(dǎo)就能讓這個(gè)家庭的模式達(dá)到根本性的轉(zhuǎn)變，禁不住追問起來。

老人告訴王一，咨詢回來之后，她突然明白了一點(diǎn)：“孩子這樣其實(shí)是沒有太大問題的?！倍鴷F旻媽媽也明白了一點(diǎn)：“孩子爸爸的高壓管理和家里的氣氛是會(huì)對(duì)孩子有一定影響的。目前的狀況，并不是孩子一人的原因。”

王一見過不少這樣的情況：很多在旁人看來一目了然的“點(diǎn)”，對(duì)于當(dāng)事人來說，就是一個(gè)需要攀越很多山峰才能意識(shí)到的“問題”。在想清楚這些個(gè)“點(diǎn)”之后，這個(gè)家庭的環(huán)境就在不知不覺中發(fā)生了細(xì)微的改變：旻旻爸爸在和孩子溝通的時(shí)候，會(huì)刻意加上幾個(gè)語(yǔ)氣助詞，比如“作業(yè)怎么還沒寫完”變成“作業(yè)寫完了嗎”，旻旻回話的態(tài)度居然就不一樣了。旻旻再捧起手機(jī)的時(shí)候，媽媽不再煩躁地揣測(cè)他是不是又鉆進(jìn)游戲里，外婆也不會(huì)直接搶走手機(jī)了。

有一次，外婆看到旻旻拿著手機(jī)，過了許久，平靜地走過去問他：“你是在玩游戲嗎？”旻旻抬起頭說：“不是。”換做從前，這句問話或許就是一場(chǎng)家庭的開端，質(zhì)疑、爭(zhēng)吵和尖叫都將接踵而至，整個(gè)屋子將籠罩在吵鬧與哭喊中。而這次，外婆只是簡(jiǎn)單地回復(fù)道：“好的?！毕肓讼?，又補(bǔ)充了一句 ：“沒玩游戲也少玩會(huì)手機(jī)吧，對(duì)眼睛不好?！背龊跬馄乓饬系氖?，旻旻也平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭說了句“好的”，就順從地放下了手機(jī)，沒有尖叫與歇斯底里地嘶吼，這倒讓外婆和媽媽愣了片刻。

外婆高興地對(duì)著王一道謝：“你們真厲害，其實(shí)就是這么一些小小的變化，我們能看到孩子好像就突然變好了?！?/p>

王一答：“不是我們的功勞，其實(shí)孩子也沒有主動(dòng)做什么改變。對(duì)于孩子來說，‘命令’的感受被弱化了，‘被剝奪被侵占’的感受就小了很多。也許你們自己都沒有意識(shí)到，該謝謝的是你們自己?！?/p>

旻旻一家這個(gè)曾讓王一和丁楠覺得“不算是案例的案例”，卻給他們留下了最深的印象。我們說起抑郁，關(guān)注的都是極端的例子。但抑郁往往更多的體現(xiàn)，其實(shí)就是像這樣，平凡的家庭出現(xiàn)的非典型癥狀。這些癥狀可能沒有嚴(yán)重到什么地步，但是卻實(shí)實(shí)在在地影響了人們的生活。

丁楠補(bǔ)充說：“對(duì)于極端的案例，雖然心痛，但說真的，到了那時(shí)候，我們能做的其實(shí)已經(jīng)很少了?！彼屯跻徊患s而同地露出了夾雜著后怕與欣慰的神情：“而這個(gè)案子，如果家長(zhǎng)放任不管，可能過幾年，就真的無法挽回了?！?/p>

“改變其實(shí)只需要細(xì)微的，許多家長(zhǎng)在遇到孩子出現(xiàn)異常的時(shí)候，第一反應(yīng)就是如臨大敵。但是其實(shí)他們要做的往往不是那種抽筋扒皮似的痛苦蛻變?！?/p>

聊興讓王一的思緒飄開了一會(huì)兒，他的聲音又低沉下來：“你知道嗎，我們?cè)?jīng)做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在出現(xiàn)心理狀況的未成年家庭中，成年人也同樣伴隨著或多或少的心理隱患?！?/p>

一個(gè)沒法關(guān)注到自己孩子心理的成年人，也一定時(shí)常在內(nèi)心責(zé)怪自己；許多不重視自己孩子心理健康的成年人，往往更多的是不重視自己——不是他不愛這個(gè)孩子，是因?yàn)樗踔炼疾荒軔圩约?，他都無法顧及自己有沒有抑郁，又有多少心思能關(guān)注到孩子？旁人又能要求他們用怎樣的方式去愛他們的孩子？

那些年輕的生命消失時(shí)，會(huì)讓人覺得心痛，惋惜，會(huì)在社會(huì)層面引起反響?？墒?，許多同樣悄無聲息消失的成年人呢？他們甚至連死去都無法吸引到別人的在意。

2020年，這座城市發(fā)生過一起青少年墜樓事件：一個(gè)14歲的初三男孩因?yàn)檎n間打撲克，被老師請(qǐng)了家長(zhǎng)。憤怒的母親匆匆趕到學(xué)校，扇了兒子兩個(gè)耳光。之后，孩子當(dāng)著母親的面爬上圍欄，從5樓一躍而下。在生命最后的時(shí)候，男孩的意識(shí)甚至還是清醒的，他躺在沖過來的媽媽懷里，還最后喊了一聲“媽媽”。

消息傳開，幾乎沒有人會(huì)同情這位失去孩子的母親，他們紛紛譴責(zé)她的失職與沖動(dòng)，怪罪她將孩子的尊嚴(yán)棄之如敝屣，在網(wǎng)上用著極端而刻薄的言論辱罵詛咒著她。直到后來，有知情人爆出更多的內(nèi)情：孩子和母親原本擁有一個(gè)富裕而幸福的家庭，是孩子的父親出軌并將家庭財(cái)富盡數(shù)轉(zhuǎn)移。母親獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，從原本的養(yǎng)尊處優(yōu)變?yōu)橐惶齑蛉莨と晟钯M(fèi)，早上賣早點(diǎn)，白天超市打工，晚上擺地?cái)們?。男孩跳樓后，他的父親帶著自己這邊的親戚去學(xué)校索取補(bǔ)償，母親沒有參與鬧事，她已崩潰到精神恍惚。

但這些細(xì)節(jié)已無人在意。半年后，這位備受折磨的母親在數(shù)次嘗試后，也終于離開了這個(gè)世界。不同于孩子的離去，她的死僅僅如落在湖面的小石子，掀起幾圈漣漪后便無人再提及。

父母作為孩子的第一責(zé)任人，主流的聲音自然會(huì)將青少年抑郁的主因歸到家庭與父母身上。然而在丁楠他們所了解的領(lǐng)域中，孩子們抑郁的“主歸因”是有一個(gè)緩慢的偏移的——這種偏移以青春期為節(jié)點(diǎn)，在那之前，家庭的因素會(huì)具有更大的影響力，但從青春期開始后，學(xué)業(yè)、同伴、校內(nèi)外人際關(guān)系、教育體系，乃至整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)、文化和支撐體系，重重壓力之下，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的出錯(cuò)都可能將脆弱的孩子們擊垮。

所以，在眾多環(huán)節(jié)都沒有足夠成熟和規(guī)范的應(yīng)對(duì)措施之前，一味地將責(zé)任歸結(jié)于“失職的父母”，這對(duì)于那些父母來說，本身也是不公平的。王一反復(fù)對(duì)我陳述了一個(gè)觀點(diǎn)：“援助青少年抑郁的同時(shí)，我們更要幫助成年人原諒自己的不完美?！?/p>

是的，人一定是不完美的。多少父母在自己的孩童時(shí)期，也已背負(fù)著艱難和曲折的壓力，未被善待的孩子，長(zhǎng)大后又如何能自發(fā)熟練地掌握對(duì)待下一代的技能？只有能明白自己的不完美，才能接受那些缺陷、遺憾、過錯(cuò)，才能原諒自己的不完美，將自己和愛的人從痛苦困惑和恐懼中拉出來。

未成年人如此，成年人亦如此。

11

丁楠打開手機(jī)，向我展示了一些照片。一張張翻過去，那些稚嫩的手臂上全都是觸目驚心的傷痕。有的傷口鮮紅而新鮮，似乎能看到鮮血還在汩汩涌出；有的猩紅而凌亂，道道血痕像蛛網(wǎng)般張牙舞爪地縱橫交錯(cuò)；還有的，舊疤疊著新傷，一層層摞上去，看不到停止的意愿。

幾十秒后，丁楠飛快地收回手機(jī)，不再讓我看。我也絲毫沒有再看下去的欲望，只覺心頭發(fā)苦發(fā)堵。丁楠告訴我，從業(yè)這么多年，他收到最多的就是這樣的圖片，許多求助者甚至只發(fā)來這樣一張照片，就無論如何都不肯再開口。

非性自殘是事態(tài)走向失控的第一步，那時(shí)的孩子大多已經(jīng)產(chǎn)生了難以開口訴說的痛苦，于是選擇靠傷害身體試圖讓情緒得以舒緩。當(dāng)自殘亦不能作為情緒出口的時(shí)候，意念就會(huì)產(chǎn)生。雖然從有意念到真正實(shí)現(xiàn)，中間會(huì)有一條不短的路，但在咨詢師們看來，當(dāng)意愿頻繁出現(xiàn)時(shí)，大部分當(dāng)事人的心理創(chuàng)傷已經(jīng)積重難返了。

根據(jù)世衛(wèi)組織給出的報(bào)告，抑郁癥導(dǎo)致的，是目前15到29歲人群的第死亡原因，僅次于車禍。大概每7個(gè)青少年之中，就有1個(gè)有著或者有過的念頭，他們沉默無聲，但就在我們身邊。

丁楠曾經(jīng)接診過一位20歲不到的青年人，“主訴”是情感問題——他被騙了不少錢，卻依舊不愿放棄那段感情。小伙子找到丁楠的目的，并非尋求疏導(dǎo)或援助，他只是一遍又一遍執(zhí)著地向丁楠問一個(gè)具體的解決辦法：“你是搞心理的，你很懂人，你幫我想辦法，挽回她，或者拿回我的錢?！?/p>

“我該怎么辦？”他并不在意自己那已經(jīng)明顯異常的情緒，只是迫切尋求具體事情的解決方案，想找到一劑速效藥丸。

丁楠當(dāng)然不會(huì)給出具體實(shí)操的辦法，在他看來，那一部分已經(jīng)超出了他作為心理咨詢師的范疇。他試圖帶著那個(gè)小伙子將整個(gè)事件進(jìn)行梳理和分析，幾次之后，小伙子表示：“想開了，不再去和那個(gè)女孩來往了。我要開始新的生活?！?/p>

丁楠并沒有相信他的“承諾”。果不其然，在那之后不久，這名患者就從他手上“脫落”了——在心理咨詢中，“脫落”指來訪者在既沒有獲得咨詢師的同意、也沒有達(dá)到與咨詢師共同設(shè)定的咨詢目標(biāo)之前，就決定提前終止咨詢的情況 。它是造成咨詢師心理壓力最主要的原因之一，但也是無可避免的，在國(guó)內(nèi)的心理門診，即使是最有經(jīng)驗(yàn)的心理咨詢師，也同樣面臨這樣的困擾。有研究數(shù)據(jù)展示，從小型咨詢室到大型研究和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，患者的“脫落率”基本上高達(dá)45%到80%。

丁楠如今已經(jīng)能坦然面對(duì)患者的“脫落”，但他一直無法釋懷那個(gè)小伙子的不辭而別。聽說他轉(zhuǎn)去了另一家咨詢機(jī)構(gòu)，之后不久，就傳來了的消息。關(guān)于此事的新聞報(bào)道很短，轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)如今甚至已經(jīng)搜索不到只言片語(yǔ)。丁楠略帶無奈地回憶說，那個(gè)小伙子后來轉(zhuǎn)去的那家不太正規(guī)的咨詢機(jī)構(gòu)已經(jīng)被查處了，原因是非法開抗抑郁的處方藥。

那個(gè)小伙子也曾數(shù)次請(qǐng)求丁楠幫忙開藥，都被丁楠拒絕了。他也一直不肯說為何不愿到醫(yī)療機(jī)構(gòu)尋求正規(guī)的醫(yī)生處方。事后，丁楠看到過那家咨詢機(jī)構(gòu)開出的藥方，禁不住有些唏噓——藥方應(yīng)該是對(duì)癥的，“能感覺到，雖然確實(shí)是違規(guī)了，但那邊確實(shí)是真心想幫助這個(gè)小伙子的”。

但規(guī)則就是規(guī)則，沒有處方權(quán)的心理咨詢師必須要為他們的違規(guī)付出代價(jià)，而那個(gè)患者也因?yàn)樽约旱膱?zhí)念無法尋求到更多的援助，最終失去了走出泥潭的機(jī)會(huì)。這件事也給了丁楠不小的，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他會(huì)格外敏感于心理咨詢與輔助藥物的關(guān)系。

丁楠遇到的許多求助者，見到他的第一句話便是：“你們可不可以做催眠？”他們期望著，只要安靜地睡上一覺，不用做任何改變，然后那些心結(jié)，那些壞習(xí)慣，就能沒有了。

“可能嗎？不可能的。”主動(dòng)的蛻變永遠(yuǎn)是最困難也是最痛苦的，就像明知運(yùn)動(dòng)才是減肥的最好手段，卻永遠(yuǎn)有無數(shù)人寄希望于減肥藥一樣。對(duì)于這樣類型的求助者，丁楠會(huì)惱怒于對(duì)方或多或少的懶惰，但他也能體諒——不能強(qiáng)求一個(gè)心理本身就出現(xiàn)問題的人能有多么強(qiáng)大的自我改變的意志力和內(nèi)驅(qū)力。

他曾經(jīng)在一次公益咨詢中在線接診過一位外地的高中生。那次是孩子主動(dòng)報(bào)名聯(lián)系的丁楠，兩人開著視頻，丁楠能一直強(qiáng)烈感覺到孩子的緊張與焦灼。咨詢進(jìn)行到一半的時(shí)候，丁楠突然聽見對(duì)面房間門被推開的聲音，小孩的表情瞬間變了顏色，門開后，傳來的是家長(zhǎng)的怒吼：“你又在做什么？”視頻那頭的家長(zhǎng)憤怒地舉著藥盒，丁楠能看得清那是抗抑郁藥。接下去的混亂，丁楠有些聽不清，只看到連線的視頻被匆匆掛斷了。

那張略帶惶恐的面龐，后來時(shí)常在丁楠腦海里閃現(xiàn)。只是山高路長(zhǎng)，他實(shí)在沒有辦法能做得更多了。他曾想辦法聯(lián)系到了當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)委去接手對(duì)那個(gè)高中生的干預(yù)，但也知道，在那樣的家庭環(huán)境中，他們能做到的事情，已經(jīng)起不到太多的作用了。

丁楠曾見過無數(shù)外界對(duì)抑郁孩子家長(zhǎng)的指責(zé)，那些家長(zhǎng)或強(qiáng)勢(shì)或焦慮，或缺乏對(duì)孩子的界限尊重與理解，不一而足。但在丁楠看來，這樣的父母其實(shí)不算是最糟糕的，起碼，他們能陪著孩子一起來求診。他接觸過大量單獨(dú)來求助的孩子，新生代的青少年，不少都有了對(duì)心理關(guān)注的意識(shí)，懂得自己的狀況是需要尋找人群和幫助的。

但孩子終究是孩子，他們孤身奮戰(zhàn)時(shí)，能做的實(shí)在是極其有限。這些年少的患者中，有的父母對(duì)孩子的病情一無所知，有的是知道卻避之不及、充耳不聞，有的甚至?xí)钃虾⒆尤デ筢t(yī)：“你知不知道丟人啊？”

無助的孩子們獨(dú)自到醫(yī)院，攢著零花錢開出藥物，病情反反復(fù)復(fù)，有限的錢很快花光，他們也找不到更多的辦法。不少孩子找到丁楠處的時(shí)候，已經(jīng)瀕臨崩潰。

“可是，我也要生活，也要吃飯，我又能做多少次‘用愛發(fā)電’的事情呢？”丁楠糾結(jié)又無奈。

（文中人物均為化名）

作者：南山秋

編輯：許智博

題圖：《大象席地而坐》劇照

點(diǎn)擊此處閱讀網(wǎng)易“人間”全部文章

關(guān)于“人間”（the Livings）非虛構(gòu)寫作平臺(tái)的寫作計(jì)劃、題目設(shè)想、合作意向、費(fèi)用協(xié)商等等，請(qǐng)致信：thelivings@vip.163.com

投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

關(guān)注微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。