烤土豆或者煮雞蛋、一壺水、一把鐮刀，這是景祥俊和丈夫張志才日常巡山要帶的裝備。土豆充饑，水解渴，鐮刀開(kāi)路。林場(chǎng)里的小路，都是夫妻倆走出來(lái)的，但很多地方，他們依然需要在草叢中重新把路蹚出來(lái)。

夫妻倆一邊走一邊“吼山”，以避免與野豬、黑熊不期而遇。日復(fù)一日，大山寂靜，只有他們的聲音在森林里回蕩。

1997年，22歲的景祥俊從四川通江縣林業(yè)技校畢業(yè)后，被分配到通江縣鐵廠河國(guó)有林場(chǎng)工作。從此，她再也沒(méi)有離開(kāi)這里——這個(gè)距縣城100公里，驅(qū)車需要3個(gè)多小時(shí)的偏遠(yuǎn)之地。

青春和生活，就這樣隱沒(méi)在大山深處。當(dāng)可以選擇離開(kāi)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己已割舍不下這里。1998年“天保工程”（天然林保護(hù)工程）實(shí)施后，林場(chǎng)不再砍伐，經(jīng)濟(jì)效益急轉(zhuǎn)直下，林場(chǎng)一度工資都發(fā)不出。很多工人就此離開(kāi)，但景祥俊選擇了留下來(lái)，“人都走了，這么大的林場(chǎng)總要有人守著?！?/p>

對(duì)景祥俊來(lái)說(shuō)，那是父輩們留下的財(cái)富。外婆是林場(chǎng)工人，父母也是林場(chǎng)工人，她從小在林場(chǎng)長(zhǎng)大，見(jiàn)證了父輩在這片森林里傾注的汗水和熱血，她要繼續(xù)守護(hù)在這里……

一代又一代林場(chǎng)工人的付出，我國(guó)森林覆蓋率已由20世紀(jì)80年代初的12%提高到目前的23.04%，人工林面積穩(wěn)居全球第一。今年3月12日，是我國(guó)第45個(gè)植樹(shù)節(jié)，也是景祥俊守護(hù)在這片林場(chǎng)的第26個(gè)年頭。

這里有著她的青春和汗水，傾注了她的一生……

↑景祥俊在林中懷抱一棵大樹(shù) 受訪者供圖

“森林里的秘密”和林場(chǎng)往事……

森林里的一切都讓她著迷，那些蔥郁的樹(shù)、野花和石頭……景祥俊去年在縣城把手機(jī)丟了，她心疼的不是手機(jī)，是手機(jī)里存的那些照片。每次巡山的時(shí)候，她看到有意思的東西就拍下來(lái)。她說(shuō)，那是自己在森林里發(fā)現(xiàn)的秘密，只有她才知道的秘密。

新買的手機(jī)里，她又拍了很多照片。一個(gè)碩大而鮮紅的雞蛋菌，一塊長(zhǎng)相奇特的石頭，一朵不知名的花，一只小松鼠……她很得意，只有她才能發(fā)現(xiàn)這些東西，“你看，多美?。　?/p>

很小的時(shí)候，景祥俊就在林場(chǎng)里穿行，在偌大而寂靜的山里，尋找森林里的“小秘密”。她的外婆在通江縣另一個(gè)林場(chǎng)工作，父母后來(lái)在鐵廠河林場(chǎng)上班，她的童年就在林子里，自由自在。

景祥俊五兄妹，她排行老四。漸漸長(zhǎng)大，她才理解了在林場(chǎng)工作的辛苦。放暑假的時(shí)候，兄妹幾個(gè)都會(huì)幫媽媽砍撫育。春天栽下去的樹(shù)苗，往往沒(méi)有雜草和灌木長(zhǎng)得快，夏秋之際，就需要清理掉苗間的雜草和灌叢，林場(chǎng)工人稱之為“砍撫育”。

樹(shù)苗還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，砍撫育的時(shí)候人只能暴露在夏天熾烈的太陽(yáng)下，背上曬得生痛，手臂和脖子被曬脫皮。這并不稀奇，在林場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子，很多都有過(guò)這樣的記憶。

初中畢業(yè)后，她到林場(chǎng)干了兩年臨時(shí)工，在林場(chǎng)的養(yǎng)路隊(duì)上班。那時(shí)候林場(chǎng)還間伐林木，林場(chǎng)的路需要保持暢通以運(yùn)輸木頭，但沒(méi)有硬化的山里土路，一落雨就可能滑坡和塌方。養(yǎng)路隊(duì)的工作，就是對(duì)這條通往林場(chǎng)及林場(chǎng)里的土路進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)。

干了兩年，她又去通江縣林業(yè)技術(shù)學(xué)校讀了兩年書(shū)，1997年畢業(yè)后正式分配到鐵廠河國(guó)有林場(chǎng)上班，做一名育林員。育苗、栽樹(shù)、砍撫育，她開(kāi)始正式接過(guò)母親的工作。春天栽樹(shù)，早上帶上干糧和水，背一捆苗子走幾公里去栽，下午又去挖苗子背回工區(qū)，第二天早上再背著苗子去栽。到了夏秋季節(jié)便去砍撫育……第二年春天，除了再栽新的荒山，還要補(bǔ)栽前一年沒(méi)有成活的苗子。

↑景祥俊剛到林場(chǎng)工作的時(shí)候 受訪者供圖

參加工作早期，景祥俊參與植樹(shù)60多萬(wàn)棵，綠化荒山4000多畝。如今，3.6萬(wàn)畝的鐵廠河國(guó)有林場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)了荒山，林業(yè)工人主要工作是巡護(hù)，保護(hù)好這片森林。

回想起來(lái)，育林工作是艱苦而熱烈的。景祥俊現(xiàn)在負(fù)責(zé)鐵廠河國(guó)有林場(chǎng)泥地坪管護(hù)站9000多畝林區(qū)的巡護(hù)。她清楚地知道密林里每一棵樹(shù)的生世，有些是父輩栽下的，有些是她參與栽下的，林間有小一些的樹(shù)，她說(shuō)是后面補(bǔ)栽的……

巡山的時(shí)候，她看著這些樹(shù)，就看到了林場(chǎng)的往事。那里有自己、父輩、父輩的父輩揮灑的汗水；也有自己、父輩、父輩的父輩留下的故事……

“守在大山的女兒”：

林場(chǎng)是幾代人攢下的財(cái)富

張志才是泥地坪管護(hù)站下面村莊的村民，年輕時(shí)經(jīng)常幫林場(chǎng)干活，誰(shuí)喊一聲就來(lái)幫忙，跟很多林場(chǎng)工人關(guān)系熟絡(luò)。景祥俊印象深刻的是，“他是個(gè)熱心、勤快的人。”

張志才也幫景祥俊干過(guò)活，背苗子、砍撫育。有個(gè)老員工就把張志才介紹給景祥俊，“那時(shí)候人很單純，就覺(jué)得他人好，靠得住。”

兩個(gè)人相戀了，熱烈而質(zhì)樸的情感，如清澈的山澗流淌。但父母得知消息后堅(jiān)決反對(duì)，景祥俊讀過(guò)中專，是正式工人，雖然從小在林場(chǎng)長(zhǎng)大，卻是地地道道的城里人。而張志才只是一個(gè)山里的窮小子。

在愛(ài)情面前，景祥俊態(tài)度堅(jiān)決，她沒(méi)有聽(tīng)從父母的勸阻。1998年，景祥俊跟張志才在林場(chǎng)管護(hù)站舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，父母沒(méi)有來(lái)，只有林場(chǎng)工人和大山里的村民前來(lái)祝賀。

↑景祥俊和丈夫張志才 受訪者供圖

從跟張志才結(jié)婚開(kāi)始，景祥俊就認(rèn)定自己是個(gè)山里人了，她沒(méi)打算再離開(kāi)林場(chǎng)。1998年，隨著“天保工程”的實(shí)施，林場(chǎng)不再砍伐，經(jīng)濟(jì)效益急轉(zhuǎn)直下。很多林場(chǎng)工人在這一時(shí)期都離開(kāi)了，但景祥俊卻選擇了留下。她本可以回到城里單位上班，或者另謀出路。

有林場(chǎng)工人告訴紅星新聞?dòng)浾撸菚r(shí)候林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也很頭疼，發(fā)不了工資，只能鼓勵(lì)大家停薪留職，或者買斷工齡另謀出路。鐵廠河國(guó)有林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)趙甫金也證實(shí)，那是一段艱難的時(shí)期，一直到2018年，林場(chǎng)改為全額撥款事業(yè)單位，林場(chǎng)工人待遇才好了起來(lái)。

那時(shí)候，母親也勸景祥俊離開(kāi)林場(chǎng)。但她卻告訴母親，“這么大片森林總要有人守著?！本跋榭≌f(shuō)，大家都走了，林場(chǎng)就荒廢了。在她看來(lái)，林場(chǎng)是幾代人辛苦攢下的財(cái)富，舍不得，也放不下。

這么多年過(guò)來(lái)，夫妻倆就守在寂靜的山里，過(guò)著如同隱居的生活。

在偌大而靜謐的林場(chǎng)里，為了消解寂寞，夫妻倆只有互相說(shuō)話。景祥俊說(shuō)，在林間巡護(hù)的時(shí)候，兩個(gè)人有說(shuō)不完的話，“講過(guò)去的事情，講林場(chǎng)的事情……”夫妻倆一直守在山里，你講給我的，我講給你的，還是這片森林的事情。

↑鐵廠河林場(chǎng)靜謐的大山

但在陌生人面前，張志才卻不善言辭，只是咧嘴笑。景祥俊說(shuō)，“他有些害羞，看到記者總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！倍嗄昵暗碾娨暪?jié)目中，張志才面對(duì)主持人的提問(wèn)，緊張得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

↑景祥俊和丈夫張志才

紅星新聞?dòng)浾哒业侥嗟仄汗茏o(hù)站的時(shí)候，張志才正站在院壩外的菜園邊上，他很熱情，但依然不怎么說(shuō)話。菜園里種著蒜苗、青菜，還有沒(méi)發(fā)芽的土豆。蒜苗種得整整齊齊，一看就是精心侍弄出來(lái)的。

↑管護(hù)站門口夫妻倆種的菜園

經(jīng)歷危險(xiǎn)貧苦

但守著林場(chǎng)心里才踏實(shí)平靜

山上是寂寞的，也是危險(xiǎn)的。每次在林區(qū)巡護(hù)，景祥俊和張志才都會(huì)邊走邊大聲呼喊，她說(shuō)這叫“吼山”，是為了嚇退附近的野豬、黑娃子（黑熊），以免跟這些野獸不期而遇。

她很多次見(jiàn)過(guò)黑熊，野豬就更常見(jiàn)了。有一次看到一群野豬，有大有小，距離已經(jīng)很近，那一瞬間，野豬和她都互相愣住了。但很快，一頭大野豬朝著她跑過(guò)來(lái)，作勢(shì)攻擊，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑。跑了很遠(yuǎn)，野豬沒(méi)有追上來(lái)，她心里卻怦怦跳了很久。

最危險(xiǎn)的是被馬蜂蜇了，“那一次差點(diǎn)死了?！本跋榭「嬖V紅星新聞?dòng)浾撸?000年夏天的一個(gè)上午，她和丈夫在山上砍撫育，不小心碰到一個(gè)馬蜂窩，她的手臂、脖頸被蜇了40多處。丈夫背著她往山下跑，跑了三四個(gè)小時(shí)才到了鐵廠河鄉(xiāng)，他們一路搭車，晚上10點(diǎn)過(guò)才住進(jìn)縣上的醫(yī)院。那時(shí)候，景祥俊已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)。

2002年夏天，在山上砍撫育的景祥俊突然一陣眩暈，倒在樹(shù)叢中。她再次被緊急送到縣上的醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)，她的一個(gè)腎已經(jīng)開(kāi)始萎縮。醫(yī)生說(shuō)，要好好休息，不然最多只能活5年。

“當(dāng)時(shí)還是很擔(dān)心，但過(guò)一段時(shí)間就淡忘了。”出院后，景祥俊覺(jué)得身體如常，便沒(méi)把病放在心上，她只是吃著中藥，然后繼續(xù)在山上日復(fù)一日地工作。直到2008年，景祥俊再一次倒下，醫(yī)生檢查告訴她，她的左腎萎縮嚴(yán)重，右腎也開(kāi)始出現(xiàn)萎縮。

景祥俊生病后，張志才便成了她的拐杖。他沒(méi)有出去打工，為了照料妻子，他在山上養(yǎng)羊，種中藥材，以及承擔(dān)妻子的工作?？硴嵊?、巡護(hù)、去村里宣傳防火知識(shí)，張志才都陪著妻子。

↑景祥俊宣傳護(hù)林防火知識(shí) 受訪者供圖

那些年林場(chǎng)效益不好，景祥俊的工資很低，女兒在縣城讀書(shū)，她也要長(zhǎng)期吃藥。張志才在山上養(yǎng)羊，種中藥材，后來(lái)又成為林場(chǎng)的臨時(shí)工，但日常開(kāi)銷依然捉襟見(jiàn)肘。景祥俊表示，很多時(shí)候，她不得不靠姊妹幫扶。

但她還是堅(jiān)持了下來(lái)，親戚朋友勸她搬下山，她總是一口回絕。她覺(jué)得住在山里，守著她的林場(chǎng)，心里才是踏實(shí)、平靜的。

因?yàn)樽≡谏缴?，景祥俊說(shuō)最對(duì)不起母親和女兒。母親2007年突然因病去世，她沒(méi)來(lái)得及盡孝。已經(jīng)讀大學(xué)的女兒從小交給母親和姐姐照看，她也沒(méi)有給予更多的陪伴。

景祥俊告訴紅星新聞?dòng)浾?，?dāng)年如果只是為了掙錢，她和張志才早就去打工了。如果是方便養(yǎng)病和照看女兒，她也可以選擇病退或者調(diào)到城里上班。選擇留在林場(chǎng)，是因?yàn)樾南盗謭?chǎng)，守護(hù)林場(chǎng)是自己的責(zé)任和義務(wù)。

紅星新聞?dòng)浾?楊靈 張楊 攝影報(bào)道

責(zé)編 官莉 編輯 彭疆

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)?。?/p>