公元前1046年二月甲子日，周武王陳師牧野，與殷王決戰(zhàn)，一日而破紂之國。

因為此役頗具傳奇色彩，從先秦起，與之相關(guān)的傳說就不斷流傳，宋元時期，出現(xiàn)了話本《武王伐紂平話》。到了明朝，久經(jīng)書場和書業(yè)淘洗的家則通過他們恢宏的想象力，創(chuàng)作出了百回本的《封神演義》，講述商周背景下的人間、神界雙重大戰(zhàn)。

在《中國史略》中，魯迅稱《封神演義》“不過假商、周之爭，自寫幻想”，評價不高。然而其“侈談神怪，什九虛造”的面目卻給后世留下了一塊改編沃土，最近上映的《封神：朝歌風云》即為之一。

不過這一回，電影似乎有意另辟蹊徑，試圖在神魔背景下，講述一個“人”的故事。

01紂王，有魅力的壞人

《封神演義》是一個昏君明君、忠臣奸臣的故事，它是明朝人感興趣的事情，今天觀眾可能已經(jīng)不太在乎了。電影《封神》拋卻了古老的敘事模式，轉(zhuǎn)而以親情為主導，并設(shè)置了兩組對照關(guān)系——紂王殷壽及其兒子殷郊、姬昌及其子姬發(fā)。

《封神演義》中姬發(fā)的出場其實很晚，電影卻將姬發(fā)變成了絕對主角，且為了制造姬發(fā)與殷壽的沖突，將原本質(zhì)子的身份從伯邑考換給了姬發(fā)。姬發(fā)幾乎是在殷壽的教導下成人，殷壽成了他精神上的父親。因此，紂王必須有一個全新的形象。

此前的影視作品中，紂王一直是暴君的代言人，形象大多都很單薄。這樣的人顯然無法贏得姬發(fā)的追隨。

所以電影開篇就讓紂王上了戰(zhàn)場，展現(xiàn)他驍勇善戰(zhàn)的一面。在與臣子、質(zhì)子的角逐中，又讓他憑借高超的管理，甚至是“PUA”能力，大獲全勝，加上費翔的外形加持，他成了一個“有魅力的壞人”——想要呈現(xiàn)他作為“人”的一面，那就不能只有壞。

事實上，這反而是符合歷史原型的。

歷史上并沒有明確的證據(jù)表明紂王是一個暴君，反而有很多證據(jù)顯示他是一個有作為的君主。比如《史記·殷本紀》中就是這么描述他的：“帝紂資辨捷疾，聞見甚敏；材力過人，手格猛獸”。

紂王確實是一個能力非常強的人。他進行了積極的改革，用兵也取得了一些成績，甚至文采、智識也非同小可——“知足以距諫，言足以飾非”（《史記·殷本紀》）。他的這些能力在后來也被傳頌，甚至被夸大，說他能拉住九頭牛、能把鐵鉤抻直、把鐵棍融化。

就連《封神演義》的里也多次提到過紂王的勇武：他剛出場的時候，御花園飛云閣有一條大梁塌了，他托梁換柱展示出非凡的神力（這個情節(jié)在史籍上也是有原型的）?？梢哉f，紂王本人的形象是非常吸引人的。

那么他為什么會被塑造為今天這么一個暴虐無道的形象呢？民國時期的歷史學者顧頡剛專門做出過解釋，他的一篇名為《紂惡七十事的發(fā)生次第》的文章，相當于整理了紂王的罪狀統(tǒng)計表。

實際上紂王的罪狀并不是在當時就那么多，而是在數(shù)千年來的流傳中，慢慢被加到他身上的。

周武王姬發(fā)應(yīng)該是最了解紂王的人，但他在征討紂王的時候也就只找了五條罪狀——一是酗酒；二是不用貴戚舊臣；三是重用小人；四是聽信婦言；五是荒廢祭祀。酒池肉林、剖腹挖心，都沒有。如果說紂王真有這些罪狀，周武王能不說嗎？實際上這些東西都是秦漢時期才流傳起來的，已經(jīng)過了800多年了。

《論衡》里有一句話：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”就是說紂王的惡沒那么厲害，但因為他是亡國之君，所以大家把惡都歸到他身上去了。

這其實這是君主時代的一種話語體系，是說給皇上聽的——不要成為暴君，會亡國的，暴君的反面是明君，你最好成為明君。

另一方面它也是老百姓的一個想象。民間文學有個概念叫“箭垛式人物”，就是說這種人物好像一個靶子，大家把所有的東西都安插到他身上。諸葛亮就是一個箭垛式人物，草船借箭、空城記都不是他的謀略，但人們在口口相傳之中把這些智慧的故事都賦予他了。紂王也是個箭垛式人物。

02 妲己只是紂王欲望的投射

在刻畫殷壽的魅力之外，電影《封神》也試圖讓他的惡變得更立體。歷史上，紂王殷壽是正常繼位的。但在電影中，他被塑造成了一個野心家，為了權(quán)力殺死了自己的哥哥和父親。妻子姜王后不滿他的種種行為，前來勸諫，并意圖殺死妲己，最后反被妲己殺掉，他對此也無動于衷。

妲己與紂王向來是相伴相生的，或者說，她與紂王的惡是相伴相生的。即便影視劇中妲己的形象已經(jīng)有過多次改編，力圖使她不只是一個“狐貍精”，但她留下更多印象的，似乎仍然是“紅顏禍水”，用美色與法術(shù)操縱紂王，使得原本的一代明君變得荒無道。

顯然，今天再用這樣一套敘事是行不通了。

電影《封神》中的妲己，是冀州侯蘇護的女兒，蘇護因“永不朝商”的大不逆行徑被殷壽帶兵征討，最終斬殺于冀州城下，妲己為追隨父兄，以死明志。就在這時，被殷壽之血解除封印的九尾白狐，順勢附身妲己，她于是又“活”了過來，最終被當做戰(zhàn)利品帶回了朝歌。

還未成為商紂王的殷壽發(fā)現(xiàn)妲己的舔舐有助傷口恢復，決心利用她的法術(shù)登上王位。在影片中，即使已經(jīng)幻化成人形的白狐，未脫離，不是妖怪，更像寵物。它作惡的原因也很簡單，為了報恩。

紂王從一開始就沒有被蠱惑。電影里有這樣一個情節(jié)，比干、殷郊等人把妲己弄到了神廟里，逼著她現(xiàn)出原型，希望紂王能認清妲己的真面目。但紂王眼見著比干被挖心，也明知妲己是妖的情況下，仍然說：“你們說她是妖，我還說她是祥瑞呢？”

除了維護妲己，紂王的這一說辭，其實還有另一重意思。

白狐（或九尾狐）從先秦開始一直就有兩重身份、兩個象征意味：一個是能害人的妖獸，另一個則是祥瑞之獸。

《尚書大傳》中記載：“文王拘羑里，散宜生之西海之濱，取白狐青翰獻紂，紂大悅?！边@個故事是說，周文王被紂王抓去關(guān)了之后，西岐想要把他贖回來，就四處搜集金銀財寶和珍禽異獸，找到了一只白狐和一只青色的野雞，送給紂王之后，紂王非常高興，就把周文王放了。

在紂王心里，當然認為自己是得到了祥瑞，而肯定不是一只妖獸。

還有一個傳說：大禹因為忙于治水，年紀很大了仍未婚娶，他很焦急，這時有一只九尾狐出現(xiàn)在他眼前，大禹非常高興，認為這是即將成家立業(yè)的象征，后來他果然娶了涂山氏之女。

白狐或九尾狐代表祥瑞的說法，一直延續(xù)到漢代甚至南北朝時期，如果一個地方出現(xiàn)九尾狐，就意味著就上天表彰君王，認為這個君王是有德行的。

《瑞應(yīng)圖》說“九尾狐者，六合一同則見”，這東西不僅是祥瑞，等級還相當高。所以殷壽看到白狐就說這是祥瑞，其實是他心理的一個投射，他想成為天下的王嘛！

不過，和祥瑞并行不悖，白狐也象征著妖異，它是一種妖獸。《山海經(jīng)》里有一座山叫青丘之山，青丘之山有一種怪獸，名叫九尾狐，叫起來像小孩哭，還會吃人——顯然，這是一種妖獸。

對妖獸的恐懼和距離感，一直從漢代延續(xù)到《聊齋志異》。變成美女來害人，是這種妖獸常見的手段。妲己是九尾狐所化，迷惑紂王以致亡國的故事，歷朝歷代都有人講，大體上差不多，只是詳略有別。

南北朝時期，妲己是九尾狐變身的故事甚至進入了童蒙讀物《千字文》中：“一入朝歌，捉得紂，殺之。捉得妲己，付與召公，令殺。召公見其姿容端正，一嘆而百美，不忍殺之。留經(jīng)一宿，太公謂召公曰：‘紂之亡國喪家，皆由此女，不殺之，更待何時！’乃以碓剉之，即變作九尾狐貍。”（日本京都大學圖書館藏北朝李暹注《纂圖附音增廣古注千字文》）

白狐身上為什么有這兩個相反的象征？可以留給學界去討論，不過，它確實呈現(xiàn)了中華文化的復雜性。

有趣的是，大概統(tǒng)計一下就會知道：認為它是祥瑞的，往往是帝王，是一種需要；而認為它是妖獸的，往往是老百姓，是一種民間對自然界動物的敬畏或恐懼。電影正好把這個復雜性傳達了出來，同時也在某種程度上為妲己正了名：祥瑞亦或妖異，全由紂王決定，她不過是紂王欲望的一個投射罷了。

03 渴望親情，卻只得到了權(quán)力

電影《封神》沒有臉譜化紂王的惡，反而給它安排了來由。作為家中不受寵的小兒子，殷壽自小被區(qū)別對待，沖鋒陷陣危險的事情他去，富貴榮華享樂的事情都留給哥哥。眼見著王位也是要傳給哥哥了，他這才鋌而走險，借妲己之手，控制哥哥殺死父親，奪得王位。

殺掉父親登上王位后，殷壽也并沒有安心，而是擔心自己將會遭遇同樣的命運。這時的殷郊其實對父親充滿了崇敬，甚至愿意替父自焚。但在殷壽看來，他的兒子所做的一切都是為了奪權(quán)，也就是為“弒父”做準備。

殷壽陷入了盲目的自憐，既得不到父親的愛，也無法獲得兒子的愛，甚至發(fā)妻也來勸諫他。他想到的解決方案是，求神問道以長生不老，并牢牢握住權(quán)力。然而這之后，他的恐懼其實在一步步應(yīng)驗。

在看到父親公然維護狐妖后，殷郊幡然醒悟，決心要殺掉父親及妲己，為母報仇。這一改編明顯借鑒了話本《武王伐紂平話》，在那版故事中，妲己害死了姜王后，殷郊就此走上了反對妲己和紂王的道路。

之后，他在浪子神廟中得到了浪子神的幫助，被賜予了一把名為“破咒之斧”的大斧，專門用來殺他父親。殷郊因此成了武王伐紂的急先鋒，他懷著對父親以及妲己的刻骨仇恨，誓要為母報仇，最后親手砍掉了紂王的腦袋。

《武王伐紂平話》中的殷郊

這個故事今天聽起來也是很震撼，在封建時代，就更挑戰(zhàn)了當時的正確。所以在《封神演義》里，為了使他最后回歸到父親這一派，就給殷郊添了一個兄弟殷洪，并一步步合理化他的行為。好在電影《封神》沒有回避殷郊的“弒父”，并不追求一種刻意的正確。

其實，殷壽也有過一些真情流露的時刻。

電影里，當他和姬昌以父親的身份對峙時，羨慕于姬昌的兒子為保護他死去，而自己的兒子只想著殺掉自己，又痛苦于自己兒時的回憶，認為父親不愛自己。只是他很快便恢復了王的本色，對吃下了肉餅的姬昌說：“你嘗不出他的味道嗎？”

《封神演義》里，姬昌善于未卜先知，為了騙紂王，明知面前的肉餅是用自己兒子的肉做的，仍吃了下去。

這在歷史上也是一個非常重要的文化轉(zhuǎn)折的標志，“文王食子”促使了周推翻商所崇尚的鬼神文化，決心建立倫理社會，也直接決定了中華文明的走向——“敬鬼神而遠之”，從原始走向人文。

殷壽造就了周圍人的悲劇，自己卻也終究成為一個悲劇。殷郊死后，他向姬發(fā)承諾，只要取來姬昌的項上人頭，就會立姬發(fā)為太子，成為自己真正的兒子?？上⑽慈缭?，姬發(fā)最終不僅沒殺姬昌，還把利劍刺向了他。因權(quán)力放棄親情的殷壽，試圖用權(quán)力換回親情，注定只能以失敗告終。

封神系列故事向來都以獵奇取勝，人們更耳熟能詳?shù)氖墙友?、申公豹、哪吒……在商周之?zhàn)中輔助兩派奪權(quán)，各顯神通，“人”反而在其中隱身了。電影《封神》的難得之處在于，在一個恢弘的背景之下，挑選了一個巧妙的角度，去講了一則關(guān)乎親情的、人的故事。

這實際上也拓展了封神故事的邊界，《封神演義》本質(zhì)還是借神魔幻想書寫人間，人才是核心。電影《封神》領(lǐng)悟到了這層內(nèi)核，又用現(xiàn)代視角重塑了這個故事。于是，懸浮著的“神話”落了地，最終回歸了“人話”。

作者簡介：李天飛，知名作家、學者。北京大學中文系古典文獻學碩士，曾任中華書局文學室編輯，中國詩詞大會1-9季命題專家。著有《號令群神：李天飛封神筆記》《三千六百年封神紀》等。

*本文依托與李天飛老師的采訪實錄完成整理撰寫，文章經(jīng)李老師審閱。