--
在 2015 年之前,今天的講述者范曉蕾都過著非常讓人羨慕的人生。2014 年,在香港科技大學獲得博士學位之后,范曉蕾就回到內(nèi)地工作,并于第二年,順利謀得了北京大學中文系助理教授的教職。
■ 圖 / 范曉蕾
大學里的工作生活非常簡單,范曉蕾前 31 年的人生堪稱順遂,直到 2015 年 9 月。那一年,范曉蕾因為右眼視力范圍內(nèi)的右下角出現(xiàn)了一個小黑點,去了一個三甲醫(yī)院就醫(yī)。沒想到,這件事徹底改變了她的命運,將她卷入了一場與醫(yī)療機構的,長達八年的博弈,而且這場博弈至今都沒有結束。
-1-
改變命運的小黑點
我是北京大學中文系的教師范曉蕾,現(xiàn)在 39 歲,我來自河北省邢臺市。
大概是 2015 年 9 月 4 日左右,我感覺右眼的左下角有一個小黑點,過了兩三天小黑點還沒消失,我就在 2015 年 9 月 7 日前往北京大學校醫(yī)院看眼科,結果查出我右眼的視網(wǎng)膜有輕微地脫離,醫(yī)生讓我必須馬上轉診到三甲醫(yī)院,給眼睛進行開刀手術,越快越好,把脫離的視網(wǎng)膜推回去。
我挺害怕的,之前我從來沒有開過刀。
查視力的時候,我的矯正視力是 0.8。但我知道視網(wǎng)膜脫離有失明風險,隨著時間的推移視力會慢慢下降,越早治療治愈率越高。
■ 圖 / 范曉蕾第一次去醫(yī)院檢查的時候出具的檢查報告
9 月 8 日我到了一個知名的三甲醫(yī)院就診。給我看病的眼科大夫是他們醫(yī)院最年長、眼科方面非常權威的大夫。他查了查我的眼睛說,「你視力是正常的,視網(wǎng)膜脫離是很輕微的,不需要開刀手術,打一針就好了,但是再拖延就需要開刀了。」
他說的治療方法叫玻璃體腔注氣術,注入一個惰性氣體到眼球內(nèi),讓氣體把視網(wǎng)膜頂回去,氣體會慢慢被人體吸收。
我聽到不用開刀的時候特別開心,我當時想,「權威醫(yī)生的治療方案就是簡便又不痛苦。」
但是這位三甲醫(yī)院的權威醫(yī)生馬上又讓我去另外一家醫(yī)院做治療,是離三甲醫(yī)院不遠處的一個私立醫(yī)院,并且讓我當天就去。把我安排到另外一家醫(yī)院這件事讓我覺得很奇怪。后來他的助理解釋說,是因為三甲醫(yī)院沒有治療的產(chǎn)品。
我說告訴他,我得回去跟單位請個假,其實我是想留給自己思考的時間。
從醫(yī)院走出來,我打電話給天津的一位眼科大夫,他是我的中學校友。我問他,「這個醫(yī)生讓我去另外一個醫(yī)院做治療,這是為什么?我該不該去?」
天津的眼科大夫跟我說,「你就診的醫(yī)生是我們這行數(shù)一數(shù)二的大專家,他讓你干什么你就干什么,絕對沒問題?!?/p>
于是我在手機里搜索專家的名字,發(fā)現(xiàn)他確實獲得了各種榮譽和認可。我陷入了糾結,是不是到其他醫(yī)院的小大夫那里,他們沒有足夠的見識給出這么簡便但又痛苦的治療方案了?
我又網(wǎng)上查到,這名權威醫(yī)生在這家私立醫(yī)院擔任名譽院長,所以讓我去私立醫(yī)院,很可能是因為權威大夫想多賺點錢,但是只要治療是安全有效的就行。
我找權威醫(yī)生就診是出于對他治療安全性以及有效性的信任,他當時只給我提供了一個選擇,是去私立醫(yī)院治療。所以我如果還想讓權威醫(yī)生給我治療,除了去私立醫(yī)院別無選擇了。
如果要去換一家醫(yī)院再掛號,可能等兩周也可能等兩個月,我繼續(xù)等下去,治愈率就變低了。
再三考慮后,我去了權威醫(yī)生說的私立醫(yī)院做了治療。權威醫(yī)生是私立醫(yī)院的名譽院長和股東,定期在私立醫(yī)院出診,而私立醫(yī)院還有一個眼科負責人,他親自給我執(zhí)行了治療。私立醫(yī)院的負責人當時說,「你這個病要是擱到別的醫(yī)生那里,絕對給你開刀,多掙你的錢,但是權威醫(yī)生人很好,給你推薦的這個治療方法只需要一個月的恢復期,視網(wǎng)膜就會回到原位,你就可以像正常人一樣生活了?!?/p>
我當時覺得,做這個治療太完美了!
做手術時,眼科負責人把我的右眼用夾子撐開,蒙了一層類似塑料薄膜的東西,然后就感覺到針頭扎進我眼睛里,但是不疼,因為之前打了麻藥,大概三五分鐘就結束了。
做完手術后,我馬上覺得我的右眼由正常視力變?yōu)檠矍坝幸粓F黑霧。
有氣體在我的眼球里,是會導致視力下降的,這是正常的。當時視力下降到視力表的任何一行我都看不清。后來經(jīng)過測試,我的右眼矯正視力是 0.04,就跟瞎了差不多。形容起來就像戴了一個眼鏡,但鏡片是一片磨砂玻璃,我有光感,知道天黑了、天亮了,但是什么都看不清。
大概過了兩周,我的眼睛越來越疼,還伴隨著刺痛,疼到我晚上睡不著覺。
我便又去了那家三甲醫(yī)院,找那位權威醫(yī)生復診,這個醫(yī)生用特別放松的口氣說,「你的眼睛絕對沒問題,馬上就好了,我看看?!?/p>
說著拿出他的高倍眼鏡看我的眼睛,突然驚恐失色地脫口而出說,「這個氣體有毒!得馬上抽出來!你的眼睛出血了!」
我很震驚,氣體怎么會有毒?
接著權威大夫馬上叫車,把我?guī)У剿搅⑨t(yī)院。他在車上跟我說,「你眼睛懸了?!?/p>
我都蒙了,不知道為什么會是這個樣子。
到了私立醫(yī)院,權威醫(yī)生把之前打到我眼睛里的氣體抽出來,又打進去了空氣,他讓我兩天之后再找他來看。
我仍然覺得眼睛疼,疼到我彎下身,胳膊用點力撿一個東西,都覺得我眼睛連帶著疼疼的。如果手臂一用力,眼睛就會疼痛,那眼睛已經(jīng)非常脆弱了。
權威醫(yī)生是我的主診醫(yī)生,我自然之后都不會再相信他了。我就趕緊打車去北大人民醫(yī)院,盡快掛號,能掛上哪個專家,就掛哪個專家。我記得非常清楚,我那天掛到的專家就是陶勇醫(yī)生。
-2-
天使 or 惡魔?
可能有些人會覺得陶勇這個名字有些耳熟,因為在 2020 年 1 月 20 日,一則暴力傷醫(yī)事件的新聞登上了熱搜,而陶勇大夫就是這個事件的主人公。當時有一個不滿意治療效果的患者家屬把陶勇砍成重傷二級,他兩周后才得以脫離生命危險。
當然范曉蕾找到陶勇大夫的時候,這一切都還沒有發(fā)生,當時的陶勇大夫是一位非常年輕的眼科副主任醫(yī)師,并不出名,但是他那一次的做法和說過的話,卻讓范曉蕾到現(xiàn)在都記憶猶新。
陶勇醫(yī)生看到我眼底的檢查狀況,告訴我,他做了這么多年治療。從未見過治療前視力是 0.8,打了一針后一下變瞎了的案例。他給的治療方案也是往眼睛里打一針。我是拒絕的,完全不相信他,醫(yī)療行業(yè)跟其他行業(yè)一樣,你不能要求每個醫(yī)生都是圣人。
陶勇大夫說,「你今天不聽醫(yī)生的話,以后會后悔的?!沟矣X得這句話很諷刺,因為我之前就是完全的信任了一個權威醫(yī)生的話,現(xiàn)在真是無比后悔。
我又想,萬一陶勇說的是真的怎么辦?我是不是又放棄了一個挽救自己眼睛的機會?
我在診室外猶豫了大概一兩個小時,想到他也沒必要非去治療另一個大夫那治壞的病人,對他沒什么好處。其實后來,我去了很多醫(yī)院面診,都遭到了拒絕,很多醫(yī)生一聽說我的病是被那位權威醫(yī)生治壞的,他們覺得權威醫(yī)生太出名了,而陶勇是唯一一位給我治療的醫(yī)生。
所以后來我才發(fā)現(xiàn),陶勇當時挽留我,并且愿意給我治療,真的是他能力范圍內(nèi)最大的善意了。
陶勇給我打的是激素,基本上是死馬當活馬醫(yī),他說,「能治療的方法都給你用上了,就這樣了?!?/p>
我當時完全絕望,跟陶勇說,「我博士畢業(yè),才剛參加工作。」
陶勇告訴我兩個故事,第一個是他有一個病人在煤礦工作時被炸瞎了雙眼,后來照樣開公司當老板。第二個是另一個病人眼睛受傷之后,治療效果能達到 0.5左右,能生活,但是他放棄了,靠父母養(yǎng)著。
陶勇說,「所以,范曉蕾,你的人生不取決于你的右眼?!?/p>
但是我當時沒思考這句話是對是錯,他怎樣安慰都不起作用。
■ 圖 / 陶勇當年給范曉蕾的門診處方箋
-3-
人生的希望在哪里?
其實單眼失明的時候,我才剛剛入職北京大學,當時北京大學中文系有一個非升即走的規(guī)定,意思是,我需要經(jīng)歷一個 6 年的教學科研考核,如果考核不達標,就會被解聘,所以我身體和心理都遭受到重創(chuàng)的那個時期,剛好和考核期重合。
看著所有身邊的人都卯足勁兒地做教學和學術研究,而且這些工作都是非常費眼的,我倍感壓力。在用眼過度的影響下,我的眼睛開始出現(xiàn)各種意想不到的狀況。
我單眼失明后,看東西變得非常別扭。明明原來兩只眼睛都能看到,忽然我的右眼眼前的眼睛鏡片變成了一個磨砂玻璃,每次看到我心里都非常的難受的,它時時刻刻提醒著我,我的右眼看不見了,我的人生從此都是這樣了。
醫(yī)生跟我說,「你的左眼會比一般人要累,視力壽命可能比正常人要短。」
的確,后來的一段時間,我的雙眼都會出現(xiàn)各種奇奇怪怪的狀況。
有一天我走在北大東門那邊,太陽光特別強烈,走著走著,我忽然覺得雙眼前白花花一片,什么都看不見了。我就停下來閉目養(yǎng)神了一會兒,睜開眼睛發(fā)現(xiàn)又能看見了,就繼續(xù)走。
右眼失明后,一過性失明的癥狀一直伴隨我到現(xiàn)在。一過性失明是供血不足造成的,有大概有一秒鐘左右的眼前一黑。
有一次我在北大給學生上課,晚上 7 點,全班大概 100 多人。我站在講臺上,在半個小時之內(nèi)密集性地出現(xiàn)眼睛一黑一黑的情況。當時我很緊張,不敢看學生,只能低著頭看教案,心里嚇得不行,覺得大概要完蛋了。
學生說后來說,他們看著老師結結實實地摔在了講臺上暈倒了。我的左腦勺現(xiàn)在還有一個大包,是當時摔出來的。
學生馬上叫了急診,把我送到醫(yī)院檢查,醫(yī)生說大概就是身體比較虛弱,加上驚恐無比,因為我心里無比恐懼就暈倒了。
而且,我左側的頭尤其疼,因為我主要用左眼工作,帶動我左側的頭部都特別的疲勞。所以為了減輕疲勞,晚上七八點以后我都不工作,因為那個時候就沒有自然光了,燈光又有頻閃,對眼睛不好,所以我晚上睡得比較早,但是幾乎每天晚上我都會半夜醒來三五回。
我清晰地記得每天晚上醒來,我都要象征性去一趟洗手間,看看衛(wèi)生間墻磚上的縫隙用右眼能不能看清。但每天都沒多少進步。
而早上醒來睜開眼,我會想,太好了,我左眼今天還能看到。
但是我當時沒有鬧,我是比較理性的一個人。那么多眼科大夫告訴我,正常情況下你的治療是零風險,不會有任何問題。我一定要弄清楚這個事情的真相到底是什么。
-4-
尋找真相
在這之后,2015 年的 10 月和 11 月,范曉蕾前往了多家三甲醫(yī)院進行檢查,中國中醫(yī)科學院西苑醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院對她的右眼診斷均為「中毒性視網(wǎng)膜病變」,同仁醫(yī)院診斷為「右視網(wǎng)膜脫離 C3F8 眼內(nèi)注射術后缺血性右視神經(jīng)病變」,北京大學人民醫(yī)院診斷為「右眼急性氣體致中毒性視網(wǎng)膜病變」。也就是說,醫(yī)院的檢查結果都指向范曉蕾的右眼失明是有毒氣體所致。
經(jīng)過診斷,被注入到范曉蕾右眼的氣體為「八氟丙烷」,這種氣體其實經(jīng)常用于醫(yī)療,醫(yī)用的八氟丙烷其實對人體沒有什么傷害,會被人體自然吸收。
那么,被注入范曉蕾右眼的有毒物質(zhì)到底是什么呢?它又為什么會出現(xiàn)在醫(yī)院里,并且被注入到范曉蕾的右眼中呢?
■ 圖 / 范曉蕾的診斷證明
已經(jīng)有那么多權威的三甲醫(yī)院給我開了同一份診斷證明,說醫(yī)院用的產(chǎn)品有問題,于是我決定收集證據(jù),但這是一個很漫長的過程。
首先我第一個懷疑的是這個產(chǎn)品的生產(chǎn)商有問題,生產(chǎn)了不合格的醫(yī)療品。
我跑到私立醫(yī)院找給我注射氣體的院長要一個證明,想知道注射的氣體是哪個廠家生產(chǎn)的。私立醫(yī)院的院長猶豫了一下,還是給我開了證明,上面寫著某某廠家生產(chǎn)的信息。
我按照他手寫的證明去網(wǎng)上檢索。結果我發(fā)現(xiàn),這個產(chǎn)家只能生產(chǎn)工業(yè)品。并且在它的網(wǎng)頁上寫明它的八氟丙烷是用于電氣焊接的保護氣。
我查了八氟丙烷的工業(yè)品和醫(yī)用品的區(qū)別,在國家標準下,工業(yè)用的八氟丙烷是允許含有劇毒物質(zhì)氟化氫的。氟化氫是一個劇毒物質(zhì),具有強烈的腐蝕性。醫(yī)用的八氟丙烷里,不允許含有任何有毒物質(zhì),這就是工業(yè)品和醫(yī)用品八氟丙烷的差別。
我眼睛注射八氟丙烷工業(yè)品的生產(chǎn)廠家,出了一份這瓶產(chǎn)品的出廠檢測報告,寫明它們這個產(chǎn)品里含有氟化氫不超過 5%,也就是它必然含有氟化氫這種劇毒物質(zhì)。
■ 圖 / 生產(chǎn)廠家出具的產(chǎn)品出廠檢測報告
經(jīng)過范曉蕾的調(diào)查,她發(fā)現(xiàn)被注入她右眼的并不是不合格的醫(yī)療氣體,而本身就是工業(yè)氣體,因為私立醫(yī)院所用的八氟丙烷的生產(chǎn)商,就是一家生產(chǎn)工業(yè)氣體的生產(chǎn)商,根本沒有生產(chǎn)醫(yī)療氣體的資質(zhì),于是范曉蕾開始懷疑,是私立醫(yī)院不合規(guī)地進購了工業(yè)氣體。
她起初不太敢相信自己的猜測,因為這個行為實在是太冒險了,她覺得可能是別的什么地方出了問題。
但是在 2016 年 3 月,范曉蕾去海淀食藥監(jiān)行政舉報了私立醫(yī)院使用工業(yè)品給人體注射,海淀食藥監(jiān)的調(diào)查結果讓她倍感震驚,這家私立醫(yī)院所用的八氟丙烷確實是沒有在國家食藥監(jiān)注冊過的產(chǎn)品,它的的確確就是一個工業(yè)品。
那么在這個令人震驚的真相背后,私立醫(yī)院為什么會冒著巨大的風險把工業(yè)氣體注射到患者體內(nèi)呢?
這個事我是完全難以置信的,當時海淀食藥監(jiān)的辦案人員也無法相信,給看我病的所有大夫也說絕對不可能有這么可怕的事。
我猜測過私立醫(yī)院為什么會用工業(yè)氣體,根據(jù)我的調(diào)查,同一種化學品,工業(yè)品的價格是醫(yī)用品價格的 1 / 50。但是他收取我的治療費用一分也不會少,這當中的利潤非常高。
我后來去了私立醫(yī)院至少三回,目的都是取證。當然,我表現(xiàn)出來想跟醫(yī)院一起聯(lián)合告廠家,于是我問私立醫(yī)院負責人,「你們?yōu)槭裁床挥冕t(yī)用的品牌的八氟丙烷?」,沒想到他們的投資人就無意間說,「因為醫(yī)用的貴,所以我們不用?!顾f出這句話的時候,我特別驚訝,沒想到他竟然能夠這么坦誠地承認這件事。
誰都可以犯錯,我允許,但我不會想到,一個醫(yī)生,一定要拿菜刀給病人做手術。
我必須非常冷靜,證據(jù)沒有取完,我是不會發(fā)脾氣的。
私立醫(yī)院的眼科主任執(zhí)行治療的大夫說,「我 07 年開始,就一直用這種產(chǎn)品?!埂?/p>
他的意思是,一直都沒出過事,但我推測,工業(yè)品用到人身上不是 100% 出事,因為我后來查的案例中發(fā)現(xiàn),一些醫(yī)院曾因為用工業(yè)氧代替醫(yī)用氧用給病人治療被處罰,在這些案例中,病人不是個個都出事的,所以我猜測私立醫(yī)院是在賭。
后來海淀食藥監(jiān)查明,私立醫(yī)院進購八氟丙烷的過程其實經(jīng)手了兩家銷售商,而不是從工業(yè)氣體生產(chǎn)商直接進購。而這兩家銷售商,統(tǒng)統(tǒng)沒有醫(yī)療產(chǎn)品的注冊證書。但是,《醫(yī)療器械監(jiān)督管理條例》第四十五條規(guī)定,醫(yī)療器械經(jīng)營企業(yè)、使用單位應當從具備合法資質(zhì)的醫(yī)療器械、生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)進購醫(yī)療器械。進購時應當查驗供貨者的資質(zhì)和醫(yī)療器械的合格證明文件。
范曉蕾當時的第一感覺就是非常氣憤,她認為,如果醫(yī)院的進購流程符合法律程序,她的右眼不應該會失明。
范曉蕾想到了最初給他安排治療的三甲醫(yī)院的權威醫(yī)生,也就是這家私立醫(yī)院的名譽院長,她想去找權威醫(yī)生問清楚,他對這一切是否知情。
我當時很生氣,就去問了權威大夫,向他討一個說法。
錄音證據(jù):
權威醫(yī)生:我憑一片赤誠給你治病,最后落成這個結果。我不知道,我可以對上帝發(fā)誓。
范曉蕾母親:是你把我們帶到私立醫(yī)院,用了工業(yè)用氣!
權威醫(yī)生:我們對天發(fā)誓。
范曉蕾母親:我們敢,你敢嗎?
權威醫(yī)生:你讀了六年的博士,連良心都沒讀出來。我一點理都沒有虧過。
在范曉蕾找三甲醫(yī)院的權威大夫討說法的過程中,權威大夫否認了自己在整個治療過程中的過錯,他的意思是,他對這件事并不知情,自己也是出于好意。
其實在那段時間,范曉蕾跑了很多家機構,錄下了很多錄音證據(jù)文檔,每段文檔都長達一兩個小時,而整理錄音的過程對范曉蕾來說是非常煎熬的,她必須一遍又一遍地回顧自己右眼失明的經(jīng)過,卻沒有人因此向她道歉過,她也不知道到底是誰應該最終對此負責。
在整理好證據(jù)之后,范曉蕾通過一位同事,認識了她后來的代理人,法律人卓小勤。卓小勤是中國政法大學的退休教師,專攻醫(yī)療方面的案子。他在接手案子看過證據(jù)之后,覺得范曉蕾的案件的案情非常簡單,證據(jù)充足,預測這是個非常好打的官司。
2018 年 8 月,我到海淀,要求民事賠償,把和事件有關的三甲醫(yī)院、私立醫(yī)院、兩家工業(yè)品經(jīng)銷商和一家工業(yè)品生產(chǎn)商一起告上了法庭。
-5-
漫長的三年半
卓小勤是我從小就知道的知名的醫(yī)療官司的法律人,他代理過很多非常著名的案件,比方說「天使之死」是一個殺醫(yī)案件,以及「眼球丟失案件」,還有「北京大學王建國教授的夫人在北大醫(yī)院死亡」的案件。
卓老師接手我案子時說,這個案子的后果并不是他遇到的醫(yī)療案件當中結果最嚴重的,最嚴重的是死亡或終身癱瘓,單眼失明傷殘等級大概就是 7~8 級。
但是,這個案件的性質(zhì)是他遇到的醫(yī)療案件當中最惡劣的,因為大部分案件中,醫(yī)生做手術導致患者肺栓塞死亡也好,終身截癱也好,都是醫(yī)生不小心造成的。然而醫(yī)生給患者注射工業(yè)品是帶有主觀故意傾向的,在醫(yī)療案件中極其罕見。所以卓老師認為我這個案件適用于《侵權責任法》第四十七條的懲罰性賠償。
《中華人民侵權責任法》第四十七條規(guī)定,明知產(chǎn)品存在缺陷仍然生產(chǎn)、銷售、造成他人死亡或健康嚴重損害的,被侵權人有權請求相應的懲罰性賠償。也就是說,也就是說,只要認可被告違反了這一條法律,就代表被告對范曉蕾的傷害帶有主觀故意,屬于明知故犯。除了基礎的賠償金以外,被告還需要向受害者支付一定的懲罰性賠償金。
范曉蕾在最初的訴訟請求中要求判被告方連帶賠償現(xiàn)有損失 50000 元,包括醫(yī)療費、營養(yǎng)費、傷殘賠償金等費用,并請求被告向她支付懲罰性賠償 150000 元。
這個賠償金額只是在傷殘鑒定前臨時的訴訟請求,按照流程,應當先司法鑒定出醫(yī)院確實存在醫(yī)療過失,然后再進行傷殘鑒定。因為如果醫(yī)療損害鑒定醫(yī)方?jīng)]有責任,傷殘鑒定就沒有必要提起。范曉蕾和代理人原訂在傷殘鑒定結果出來后,根據(jù)結果變更訴訟請求。
在確定了這些之后,范曉蕾的醫(yī)療訴訟案件于 2016 年 8 月在北京市海淀區(qū)人民立案,而等待她的,是長達三年半的反復庭審,這個過程讓她覺得備受煎熬。
我這個官司有 5 個被告,導致我們的每次開庭時間往往很長。
2016 年 8 月以后,開庭了至少 7 次,大概每年一兩次。
每次開庭的氛圍非常緊張和壓抑,產(chǎn)品的生產(chǎn)商和銷售商在法庭上的陳詞都相對比較溫和,但私立醫(yī)院的人說話非常理直氣壯,覺得自己毫無過錯。
私立醫(yī)院直接在法庭上說,「原告患者的矯正視力在治療前就不足 0.1」,但治療前的病歷上,明明寫著我雙眼的矯正視力都是 0.8。
私立醫(yī)院在法庭上的說辭是,他們被工業(yè)品銷售商的資質(zhì)騙了,不小心進購了工業(yè)品。
但是工業(yè)品銷售商提供給私立醫(yī)院的所有的資質(zhì),都證明他們是一個經(jīng)營工業(yè)品、危險化學品的銷售商,產(chǎn)品包裝就能顯示它是一個工業(yè)品。
后來,私立醫(yī)院也確實拿不出什么證據(jù)來,感覺是硬搬證據(jù)來證明自己無過錯。
私立醫(yī)院后來在法庭上提供了一份他們跟工業(yè)品銷售商之間的對話錄音,想證明工業(yè)品銷售商當時把工業(yè)用的八氟丙烷賣給他們的時候,是把工業(yè)品當成醫(yī)療用品來賣的,想說明銷售商也應該承擔明知故犯的責任。
錄音證據(jù):
銷售商負責人:您要如果走正規(guī)氣體肯定得漲價。
私立醫(yī)院負責人:這個證件不齊啊,好多事不好辦。
銷售商負責人:是。
私立醫(yī)院負責人:不出事沒事,一出事就是事兒了。
私立醫(yī)院負責人:這個沒有醫(yī)療用氣啊。
銷售商負責人:是啊,我們沒有醫(yī)療用氣。
這段錄音其實并沒有證明什么對醫(yī)院有利的地方。錄音當中重點的是最后一句是「我們沒有用醫(yī)療用氣?!惯€有更前面銷售商說的,「走正規(guī)氣體肯定得漲價。」這兩句話反而證明了我的推測,也就是說醫(yī)院為了節(jié)省成本才不用醫(yī)療用氣的,而他們明明知道這本身就不是醫(yī)療用氣,也是帶有主觀故意性的。
這段錄音證明給我的感覺是,私立醫(yī)院可能已經(jīng)有些放棄了,他們知道必然會承擔責任,所以想用這個錄音來證明銷售商也是明知故犯,那么就設法讓工業(yè)品銷售商也承擔連帶責任。
最終查明,工業(yè)品銷售商既沒有銷售醫(yī)用八氟丙烷的資質(zhì),也沒有銷售工業(yè)八氟丙烷的資質(zhì)。
而讓我覺得諷刺的,是 2018 年在法庭庭審當中,我當庭表示三甲醫(yī)院也應該向我道歉,然后三甲醫(yī)院的代理人當庭就喊出來,「你是誰,我憑什么向你道歉?」
反而是工業(yè)品的銷售商家的生產(chǎn)商對我的態(tài)度非常好,生產(chǎn)商是唯一一個在庭審上表示,「我們對原告患者所經(jīng)歷的這種不幸深表同情。」
在三年半的庭審中,五家被告其實一直在堅持自己最初的主張。
私立醫(yī)院依然認為他們的行為是毫無過錯的,盡管承認使用了工業(yè)品進行注射,但是他們認為范曉蕾右眼的傷殘是自身疾病造成的,所以他們不承擔任何賠償責任。
三甲醫(yī)院認為,權威醫(yī)生把范曉蕾安排到自己坐診的私立醫(yī)院是出于好心,并不是為了牟利,他們毫無過錯。
兩個工業(yè)品的銷售商認為,他們確實把涉案的八氟丙烷進行了售賣,但是他們的售賣行為跟原告的傷殘之間沒有直接因果關系,他們的代理人在法庭上說了一句話,「如果說醫(yī)院硬要拿菜刀做手術,不能把責任賴到賣菜刀的人身上?!?/p>
工業(yè)品生產(chǎn)商認為,他們的確只能生產(chǎn)工業(yè)品,八氟丙烷的外包裝有明確的指示說明它是工業(yè)品,所以是私立醫(yī)院在知情的情況下,故意將產(chǎn)品用在患者身上,這個行為與他們無關。
所以說,五家被告沒有一家承認自己是有過錯、應該承擔一定責任的。
這讓范曉蕾的心里覺得非常難受,她不應該這么不明不白地失去右眼,在幾次開庭的過程中,每次聽到幾個被告互相推脫責任的話,她都感覺心像被一塊大石頭壓住了,壓得她喘不過氣。
每當經(jīng)歷這么一輪開庭的時候,我第二天早上都會不想起床,因為一旦起床面對這個世界,我會進入壓抑中,這種狀態(tài)會在開庭之后持續(xù)至少一周。
同學老師以及家里人形容我性情大變。以前我是非常安靜順從的人,忽然變得很容易發(fā)脾氣,特別是對家里人。
我記得有一天早上,我媽媽給我做的飯菜不可口,我就摔了筷子不吃,對媽媽大發(fā)脾氣說,「為什么我都這么難受了,你還給我做這么難吃的飯?你們不想讓我活了嗎?」把我家里人都嚇得不輕。但我真正其實想發(fā)泄的對象是醫(yī)生,而他們不在我面前。我非常愧對于我的家人。
其實開庭的時候,碰到了很多醫(yī)療案件的家屬。我跟其他醫(yī)療案件的受害人或受害人的家屬聊天,他們都提到了類似的反應。
在進行司法訴訟的同時,我更重要的任務是通過科研教學的考核,只有通過,才能保住這份工作。
我這時才發(fā)現(xiàn),一旦我開始寫論文看文獻,可以忘掉全部不開心的事,所以我特別理解一句話——你熱愛的事情可以救你的命。
如果那個時候我沒有一個自己真正熱愛的事情,我會永遠沉浸在種種痛苦中無法自拔。
在經(jīng)歷了三年的反復開庭帶來的壓力之后,范曉蕾的案子,終于在 2019 年的 12 月 18 日,進行了最后一次一審開庭。
而在這次開庭的半年前,私立醫(yī)院申請了司法鑒定,鑒定私立醫(yī)院的醫(yī)療過錯,范曉蕾期望的是,判定私立醫(yī)院全責,這個鑒定意見對本案的最終判決很重要,是人民審理醫(yī)療損害責任案件的關鍵證據(jù),在一定程度上決定了范曉蕾能拿到的賠償金額,而在最后一次庭審上,首先就要討論醫(yī)療過錯的鑒定意見。
這次是法醫(yī)做出司法鑒定以后被要求的唯一一次出庭。
法醫(yī)給出的鑒定結果是,我的右眼傷殘,主要原因為私立醫(yī)院使用了不合規(guī)的醫(yī)療用品,次要原因為我疾病的自然轉歸,也就是原發(fā)疾病視網(wǎng)膜脫離就造成的視力下降。
我和我的代理人是不同意法醫(yī)的鑒定結論的,法醫(yī)的鑒定結論和幾家三甲醫(yī)院的頂級大夫的結論是不一致的。
之前北醫(yī)三院的眼科主任,看了我的病歷以后說,按照我治療時的病情看,治療后的視力根本就不會減退。同仁醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院的診斷也是「中毒性視網(wǎng)膜病變」。所謂的毒性來自哪里?就是來自給我注射的氣體。
所以我和我的代理人認為,我右眼的傷殘完全是由于私立醫(yī)院使用的工業(yè)品有毒造成的。
我的代理人卓老師當庭問司法鑒定機構的法醫(yī),「你的司法鑒定結果為什么跟頂級的眼科大夫不一樣?依據(jù)是什么?」
法醫(yī)說,「我的鑒定是獨立的,視網(wǎng)膜脫離可以造成患者視力下降,文獻數(shù)不勝數(shù)?!?/p>
這個結論其實是必須要有文獻依據(jù)的,但是法醫(yī)沒有給出任何一個具體的文獻依據(jù)。法醫(yī)為什么只給出了一個鑒定結論,卻沒有給出任何文獻的科學依據(jù),我也不知道。
司法鑒定結是很重要的,它直接決定了如何認定私立醫(yī)院診療行為的過錯責任。如果鑒定他們不是全責,會降低私立醫(yī)院的賠償責任,所以我們當時就向提交了一個重新司法過錯鑒定的申請。
-6-
判決結果
同時,在這次庭審上,范曉蕾提出了醫(yī)療過失鑒定和后續(xù)打算進行的傷殘鑒定的申請。按照范曉蕾的預期,庭審之后她會先收到同意傷殘鑒定的函,以及再一次進行醫(yī)療過失鑒定的通知。
但是,在等待了 4 個月之后,范曉蕾卻直接等來了判決書。
這意味著,范曉蕾的案子結案了,而且這次的判決結果很可能直接參考并采納了之前她不認可的醫(yī)療鑒定建議。
范曉蕾的代理人卓小勤在知道了這件事之后也很意外,他和范曉蕾一樣都沒有預料到會這么快結案。他們其實還在等待再一次開庭。
在帶著沉重的心情打開判決書之后,范曉蕾看到了判決結果。
認為,涉案三甲醫(yī)院對范曉蕾所實施的醫(yī)療行為并無過錯,所以不承擔責任。涉案的工業(yè)氣體生產(chǎn)商取得了八氟丙烷的生產(chǎn)資質(zhì)和經(jīng)營資質(zhì),且根據(jù)《危險化學品安全管理條例》第三十八條規(guī)定,對于一般危險化學品的購買并無限制,因此生產(chǎn)商對于八氟丙烷的銷售行為并無過錯,不承擔責任。
而涉案私立醫(yī)院的醫(yī)療行為已構成對范曉蕾生命權、健康權的侵害,私立醫(yī)院應該對范曉蕾的損害后果承擔全部責任。兩家工業(yè)品銷售商在未取得八氟丙烷氣體經(jīng)營許可的情況下銷售該氣體,同樣存在過錯,與范曉蕾的損害結果間也有因果關系,所以兩家銷售商應該承擔連帶責任。
但是,即便私立醫(yī)院被判了全責,這次的判決只判了私立醫(yī)院賠償范曉蕾營養(yǎng)費加精神撫慰金34000 元,傷殘賠償金等本次不作出判決,需要另案,雖然判決把另案的權利留給了范曉蕾,但是這也意味著, 范曉蕾需要花費更長的時間和更多的精力來為自己維權。而目前這個賠償數(shù)字結果與范曉蕾的預期相差甚遠。
在后續(xù)另案的時候,范曉蕾會進行傷殘鑒定、三期評定和殘疾輔助器具的鑒定,現(xiàn)在范曉蕾和代理人有一個大概的預測,范曉蕾的傷殘可能會定在七級左右。
最高人民頒布的《關于審理人身損害賠償案件適用法律若干問題的解釋》中,對于人身損害賠償項目和標準做了詳細的規(guī)定,按照規(guī)定的公式計算,七級傷殘的基礎賠償金大概會在六十萬元以上,當然這個結果還有待判定。
而在判決中,最讓范曉蕾介意的其實并不是這些,而是對于她所主張的「懲罰性賠償」,不予支持。
《懲罰性賠償》的條例里寫的是,「明知產(chǎn)品存在缺陷,仍然生產(chǎn)銷售造成他人死亡或健康嚴重損害。」這里面關鍵詞是「銷售」。但是我咨詢到很多法律界的人士都認為,病人去醫(yī)院接受治療是交了錢的,病人購買了醫(yī)院的醫(yī)療服務和醫(yī)療產(chǎn)品,這就是一個銷售行為。
沒有認定「懲罰性賠償」,就大大減輕了私立醫(yī)院的賠償責任。
我們國家的「懲罰性賠償」是規(guī)定得挺好的,用來懲罰醫(yī)院明知故犯的行為,但是懲罰性賠償在北京市的醫(yī)療案件當中很少有判例。
看到這個結果后我很絕望,我即將付出更多的代價去在這個案件中維權。
34000 元連我的醫(yī)藥費都不夠,光特效藥一針就300 元的,到目前為止我可能已經(jīng)花了 50000 元以上了,更別說還有針灸的花費。加上司法訴訟所花費的錢,大概已經(jīng)大幾十萬了。
既然用工業(yè)品和用醫(yī)療品治瞎患者所承擔的后果是一樣的,工業(yè)品又是醫(yī)療品價格的幾十分之一,醫(yī)院看到他們不需要承擔「懲罰性賠償」,很可能還是會繼續(xù)用工業(yè)品。
作為北大老師,我有很強的收集證據(jù)的能力,并且有條件接觸到法律或者醫(yī)療方面的人脈,即便這樣我維權都這么難,我的官司打了 8 年還沒有結束,那么一般的老百姓如果遇到同樣的事件該怎么解決?
當然這些年讓我感覺最慶幸的是,我最終還是通過了北大非升即走的長聘考核,并入選了國家級青年人才。
我做到了這一切的事情之后,才體會到,原來陶勇 15 年跟我說的那句「你的人生不取決于你的右眼」是有真理的。
■ 圖 / 陶勇醫(yī)生給范曉蕾的留言
拿到判決書以后的下午,我在跟朋友吃飯的時候,忽然刷手機看到「朝陽醫(yī)院的陶勇醫(yī)生被砍了,是血淋淋的醫(yī)鬧事件?!?/p>
我當時特別震驚,曾盡過他最大善意挽救我的醫(yī)生被砍傷了,以后他還怎么救人?
諷刺的是,我去年查到,給我注入有毒氣體的私立醫(yī)院,居然升級為醫(yī)保定點機構了,而當年給我注射工業(yè)品的醫(yī)生,升級為另外一個更知名的私立醫(yī)院的副院長了。
如今,我對去醫(yī)院看病仍然有后怕,感覺像是擊鼓傳花式的碰運氣。
-7-
看不到盡頭的維權之路
2020 年 1 月,我提交了上訴狀,同時也收到了的另外一份快遞,是私立醫(yī)院的上訴狀。私立醫(yī)院仍然認為,我右眼的失明是我視網(wǎng)膜脫落這個疾病導致的,跟他們的醫(yī)療行為沒有關系,所以不想承擔任何責任。
所以,我到現(xiàn)在都沒有拿到私立醫(yī)院給我的任何賠償金,后來也再沒有收到的任何通知了。
一開始我認為這只是一個民事案件,但是后來向北學院的教授以及知名的刑事訴訟律師了解到,這個案子是一個刑事案件,私立醫(yī)院的行為觸犯了《刑法》第一百四十五條,銷售不符合標準的醫(yī)用器材罪,所以我決定對私立醫(yī)院進行刑事控告。賠償金是其次的,我現(xiàn)在的訴求是醫(yī)院承擔刑事責任。
我右眼失明前和失明后,從外觀上看沒有變化,但是我看這個世界已經(jīng)跟以前完全不一樣了。
■ 圖 / 范曉蕾去派出所進行刑事追責
雖然說醫(yī)療方面的案件在整個民事案件中占比不大,但是卻牽扯著我們每一個人的神經(jīng),因為它關乎到我們每個人的權益。
其實,這不是范曉蕾第一次接受采訪,在之前接受的一些采訪的評論區(qū)里,有不少的人都分享了自己的醫(yī)療維權故事,而范曉蕾的故事展現(xiàn)在大家眼前后,似乎提供給了一個交流和發(fā)泄的平臺。
2022 年全國醫(yī)療損害責任案件大數(shù)據(jù)報告顯示,在 2022 年的二審醫(yī)療損害責任案件中,患方上訴案件占比 46.10%,二審中的爭議焦點,主要都是集中在醫(yī)方診療行為的過錯及原因、賠償項目及計算標準、鑒定意見異議這三個方面,三者共占比 81.34%。
的確,由于我們國家一直在加大普法力度,近幾年出現(xiàn)了很多像范曉蕾這樣的訴訟當事人,他們有著非常強的法律意識和維權意識,這里面也有越來越多的訴訟當事人對法律程序的合法性提出了質(zhì)疑,這就讓很多困境暴露了出來。
因為醫(yī)療案件首先是醫(yī)學問題,其次才是法律問題,專業(yè)性是非常強的,所以很多普通人,都無法對醫(yī)療行為是否存在過錯,以及因果關系作出準確判斷。甚至是很多非醫(yī)學背景的律師們和法官們,都無法把事實判斷得很準確,所以在醫(yī)療案件的庭審中,存在很多的爭議和不滿。
我們或許,還有很長一段路要走。