--

在 2015 年之前，今天的講述者范曉蕾都過著非常讓人羨慕的人生。2014 年，在香港科技大學獲得博士學位之后，范曉蕾就回到內(nèi)地工作，并于第二年，順利謀得了北京大學中文系助理教授的教職。

■ 圖 / 范曉蕾

大學里的工作生活非常簡單，范曉蕾前 31 年的人生堪稱順遂，直到 2015 年 9 月。那一年，范曉蕾因為右眼視力范圍內(nèi)的右下角出現(xiàn)了一個小黑點，去了一個三甲醫(yī)院就醫(yī)。沒想到，這件事徹底改變了她的命運，將她卷入了一場與醫(yī)療機構的，長達八年的博弈，而且這場博弈至今都沒有結束。

-1-

改變命運的小黑點

我是北京大學中文系的教師范曉蕾，現(xiàn)在 39 歲，我來自河北省邢臺市。

大概是 2015 年 9 月 4 日左右，我感覺右眼的左下角有一個小黑點，過了兩三天小黑點還沒消失，我就在 2015 年 9 月 7 日前往北京大學校醫(yī)院看眼科，結果查出我右眼的視網(wǎng)膜有輕微地脫離，醫(yī)生讓我必須馬上轉診到三甲醫(yī)院，給眼睛進行開刀手術，越快越好，把脫離的視網(wǎng)膜推回去。

我挺害怕的，之前我從來沒有開過刀。

查視力的時候，我的矯正視力是 0.8。但我知道視網(wǎng)膜脫離有失明風險，隨著時間的推移視力會慢慢下降，越早治療治愈率越高。

■ 圖 / 范曉蕾第一次去醫(yī)院檢查的時候出具的檢查報告

9 月 8 日我到了一個知名的三甲醫(yī)院就診。給我看病的眼科大夫是他們醫(yī)院最年長、眼科方面非常權威的大夫。他查了查我的眼睛說，「你視力是正常的，視網(wǎng)膜脫離是很輕微的，不需要開刀手術，打一針就好了，但是再拖延就需要開刀了。」

他說的治療方法叫玻璃體腔注氣術，注入一個惰性氣體到眼球內(nèi)，讓氣體把視網(wǎng)膜頂回去，氣體會慢慢被人體吸收。

我聽到不用開刀的時候特別開心，我當時想，「權威醫(yī)生的治療方案就是簡便又不痛苦。」

但是這位三甲醫(yī)院的權威醫(yī)生馬上又讓我去另外一家醫(yī)院做治療，是離三甲醫(yī)院不遠處的一個私立醫(yī)院，并且讓我當天就去。把我安排到另外一家醫(yī)院這件事讓我覺得很奇怪。后來他的助理解釋說，是因為三甲醫(yī)院沒有治療的產(chǎn)品。

我說告訴他，我得回去跟單位請個假，其實我是想留給自己思考的時間。

從醫(yī)院走出來，我打電話給天津的一位眼科大夫，他是我的中學校友。我問他，「這個醫(yī)生讓我去另外一個醫(yī)院做治療，這是為什么？我該不該去？」

天津的眼科大夫跟我說，「你就診的醫(yī)生是我們這行數(shù)一數(shù)二的大專家，他讓你干什么你就干什么，絕對沒問題?！?/p>

于是我在手機里搜索專家的名字，發(fā)現(xiàn)他確實獲得了各種榮譽和認可。我陷入了糾結，是不是到其他醫(yī)院的小大夫那里，他們沒有足夠的見識給出這么簡便但又痛苦的治療方案了？

我又網(wǎng)上查到，這名權威醫(yī)生在這家私立醫(yī)院擔任名譽院長，所以讓我去私立醫(yī)院，很可能是因為權威大夫想多賺點錢，但是只要治療是安全有效的就行。

我找權威醫(yī)生就診是出于對他治療安全性以及有效性的信任，他當時只給我提供了一個選擇，是去私立醫(yī)院治療。所以我如果還想讓權威醫(yī)生給我治療，除了去私立醫(yī)院別無選擇了。

如果要去換一家醫(yī)院再掛號，可能等兩周也可能等兩個月，我繼續(xù)等下去，治愈率就變低了。

再三考慮后，我去了權威醫(yī)生說的私立醫(yī)院做了治療。權威醫(yī)生是私立醫(yī)院的名譽院長和股東，定期在私立醫(yī)院出診，而私立醫(yī)院還有一個眼科負責人，他親自給我執(zhí)行了治療。私立醫(yī)院的負責人當時說，「你這個病要是擱到別的醫(yī)生那里，絕對給你開刀，多掙你的錢，但是權威醫(yī)生人很好，給你推薦的這個治療方法只需要一個月的恢復期，視網(wǎng)膜就會回到原位，你就可以像正常人一樣生活了?！?/p>

我當時覺得，做這個治療太完美了！

做手術時，眼科負責人把我的右眼用夾子撐開，蒙了一層類似塑料薄膜的東西，然后就感覺到針頭扎進我眼睛里，但是不疼，因為之前打了麻藥，大概三五分鐘就結束了。

做完手術后，我馬上覺得我的右眼由正常視力變?yōu)檠矍坝幸粓F黑霧。

有氣體在我的眼球里，是會導致視力下降的，這是正常的。當時視力下降到視力表的任何一行我都看不清。后來經(jīng)過測試，我的右眼矯正視力是 0.04，就跟瞎了差不多。形容起來就像戴了一個眼鏡，但鏡片是一片磨砂玻璃，我有光感，知道天黑了、天亮了，但是什么都看不清。

大概過了兩周，我的眼睛越來越疼，還伴隨著刺痛，疼到我晚上睡不著覺。

我便又去了那家三甲醫(yī)院，找那位權威醫(yī)生復診，這個醫(yī)生用特別放松的口氣說，「你的眼睛絕對沒問題，馬上就好了，我看看?！?/p>

說著拿出他的高倍眼鏡看我的眼睛，突然驚恐失色地脫口而出說，「這個氣體有毒！得馬上抽出來！你的眼睛出血了！」

我很震驚，氣體怎么會有毒？

接著權威大夫馬上叫車，把我?guī)У剿搅⑨t(yī)院。他在車上跟我說，「你眼睛懸了?！?/p>

我都蒙了，不知道為什么會是這個樣子。

到了私立醫(yī)院，權威醫(yī)生把之前打到我眼睛里的氣體抽出來，又打進去了空氣，他讓我兩天之后再找他來看。

我仍然覺得眼睛疼，疼到我彎下身，胳膊用點力撿一個東西，都覺得我眼睛連帶著疼疼的。如果手臂一用力，眼睛就會疼痛，那眼睛已經(jīng)非常脆弱了。

權威醫(yī)生是我的主診醫(yī)生，我自然之后都不會再相信他了。我就趕緊打車去北大人民醫(yī)院，盡快掛號，能掛上哪個專家，就掛哪個專家。我記得非常清楚，我那天掛到的專家就是陶勇醫(yī)生。

-2-

天使 or 惡魔？

可能有些人會覺得陶勇這個名字有些耳熟，因為在 2020 年 1 月 20 日，一則暴力傷醫(yī)事件的新聞登上了熱搜，而陶勇大夫就是這個事件的主人公。當時有一個不滿意治療效果的患者家屬把陶勇砍成重傷二級，他兩周后才得以脫離生命危險。

當然范曉蕾找到陶勇大夫的時候，這一切都還沒有發(fā)生，當時的陶勇大夫是一位非常年輕的眼科副主任醫(yī)師，并不出名，但是他那一次的做法和說過的話，卻讓范曉蕾到現(xiàn)在都記憶猶新。

陶勇醫(yī)生看到我眼底的檢查狀況，告訴我，他做了這么多年治療。從未見過治療前視力是 0.8，打了一針后一下變瞎了的案例。他給的治療方案也是往眼睛里打一針。我是拒絕的，完全不相信他，醫(yī)療行業(yè)跟其他行業(yè)一樣，你不能要求每個醫(yī)生都是圣人。

陶勇大夫說，「你今天不聽醫(yī)生的話，以后會后悔的?！沟矣X得這句話很諷刺，因為我之前就是完全的信任了一個權威醫(yī)生的話，現(xiàn)在真是無比后悔。

我又想，萬一陶勇說的是真的怎么辦？我是不是又放棄了一個挽救自己眼睛的機會？

我在診室外猶豫了大概一兩個小時，想到他也沒必要非去治療另一個大夫那治壞的病人，對他沒什么好處。其實后來，我去了很多醫(yī)院面診，都遭到了拒絕，很多醫(yī)生一聽說我的病是被那位權威醫(yī)生治壞的，他們覺得權威醫(yī)生太出名了，而陶勇是唯一一位給我治療的醫(yī)生。

所以后來我才發(fā)現(xiàn)，陶勇當時挽留我，并且愿意給我治療，真的是他能力范圍內(nèi)最大的善意了。

陶勇給我打的是激素，基本上是死馬當活馬醫(yī)，他說，「能治療的方法都給你用上了，就這樣了?！?/p>

我當時完全絕望，跟陶勇說，「我博士畢業(yè)，才剛參加工作。」

陶勇告訴我兩個故事，第一個是他有一個病人在煤礦工作時被炸瞎了雙眼，后來照樣開公司當老板。第二個是另一個病人眼睛受傷之后，治療效果能達到 0.5左右，能生活，但是他放棄了，靠父母養(yǎng)著。

陶勇說，「所以，范曉蕾，你的人生不取決于你的右眼?！?/p>

但是我當時沒思考這句話是對是錯，他怎樣安慰都不起作用。

■ 圖 / 陶勇當年給范曉蕾的門診處方箋

-3-

人生的希望在哪里？

其實單眼失明的時候，我才剛剛入職北京大學，當時北京大學中文系有一個非升即走的規(guī)定，意思是，我需要經(jīng)歷一個 6 年的教學科研考核，如果考核不達標，就會被解聘，所以我身體和心理都遭受到重創(chuàng)的那個時期，剛好和考核期重合。

看著所有身邊的人都卯足勁兒地做教學和學術研究，而且這些工作都是非常費眼的，我倍感壓力。在用眼過度的影響下，我的眼睛開始出現(xiàn)各種意想不到的狀況。

我單眼失明后，看東西變得非常別扭。明明原來兩只眼睛都能看到，忽然我的右眼眼前的眼睛鏡片變成了一個磨砂玻璃，每次看到我心里都非常的難受的，它時時刻刻提醒著我，我的右眼看不見了，我的人生從此都是這樣了。

醫(yī)生跟我說，「你的左眼會比一般人要累，視力壽命可能比正常人要短。」

的確，后來的一段時間，我的雙眼都會出現(xiàn)各種奇奇怪怪的狀況。

有一天我走在北大東門那邊，太陽光特別強烈，走著走著，我忽然覺得雙眼前白花花一片，什么都看不見了。我就停下來閉目養(yǎng)神了一會兒，睜開眼睛發(fā)現(xiàn)又能看見了，就繼續(xù)走。

右眼失明后，一過性失明的癥狀一直伴隨我到現(xiàn)在。一過性失明是供血不足造成的，有大概有一秒鐘左右的眼前一黑。

有一次我在北大給學生上課，晚上 7 點，全班大概 100 多人。我站在講臺上，在半個小時之內(nèi)密集性地出現(xiàn)眼睛一黑一黑的情況。當時我很緊張，不敢看學生，只能低著頭看教案，心里嚇得不行，覺得大概要完蛋了。

學生說后來說，他們看著老師結結實實地摔在了講臺上暈倒了。我的左腦勺現(xiàn)在還有一個大包，是當時摔出來的。

學生馬上叫了急診，把我送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說大概就是身體比較虛弱，加上驚恐無比，因為我心里無比恐懼就暈倒了。

而且，我左側的頭尤其疼，因為我主要用左眼工作，帶動我左側的頭部都特別的疲勞。所以為了減輕疲勞，晚上七八點以后我都不工作，因為那個時候就沒有自然光了，燈光又有頻閃，對眼睛不好，所以我晚上睡得比較早，但是幾乎每天晚上我都會半夜醒來三五回。

我清晰地記得每天晚上醒來，我都要象征性去一趟洗手間，看看衛(wèi)生間墻磚上的縫隙用右眼能不能看清。但每天都沒多少進步。

而早上醒來睜開眼，我會想，太好了，我左眼今天還能看到。

但是我當時沒有鬧，我是比較理性的一個人。那么多眼科大夫告訴我，正常情況下你的治療是零風險，不會有任何問題。我一定要弄清楚這個事情的真相到底是什么。

-4-

尋找真相

在這之后，2015 年的 10 月和 11 月，范曉蕾前往了多家三甲醫(yī)院進行檢查，中國中醫(yī)科學院西苑醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院對她的右眼診斷均為「中毒性視網(wǎng)膜病變」，同仁醫(yī)院診斷為「右視網(wǎng)膜脫離 C3F8 眼內(nèi)注射術后缺血性右視神經(jīng)病變」，北京大學人民醫(yī)院診斷為「右眼急性氣體致中毒性視網(wǎng)膜病變」。也就是說，醫(yī)院的檢查結果都指向范曉蕾的右眼失明是有毒氣體所致。

經(jīng)過診斷，被注入到范曉蕾右眼的氣體為「八氟丙烷」，這種氣體其實經(jīng)常用于醫(yī)療，醫(yī)用的八氟丙烷其實對人體沒有什么傷害，會被人體自然吸收。

那么，被注入范曉蕾右眼的有毒物質(zhì)到底是什么呢？它又為什么會出現(xiàn)在醫(yī)院里，并且被注入到范曉蕾的右眼中呢？

■ 圖 / 范曉蕾的診斷證明

已經(jīng)有那么多權威的三甲醫(yī)院給我開了同一份診斷證明，說醫(yī)院用的產(chǎn)品有問題，于是我決定收集證據(jù)，但這是一個很漫長的過程。

首先我第一個懷疑的是這個產(chǎn)品的生產(chǎn)商有問題，生產(chǎn)了不合格的醫(yī)療品。

我跑到私立醫(yī)院找給我注射氣體的院長要一個證明，想知道注射的氣體是哪個廠家生產(chǎn)的。私立醫(yī)院的院長猶豫了一下，還是給我開了證明，上面寫著某某廠家生產(chǎn)的信息。

我按照他手寫的證明去網(wǎng)上檢索。結果我發(fā)現(xiàn)，這個產(chǎn)家只能生產(chǎn)工業(yè)品。并且在它的網(wǎng)頁上寫明它的八氟丙烷是用于電氣焊接的保護氣。

我查了八氟丙烷的工業(yè)品和醫(yī)用品的區(qū)別，在國家標準下，工業(yè)用的八氟丙烷是允許含有劇毒物質(zhì)氟化氫的。氟化氫是一個劇毒物質(zhì)，具有強烈的腐蝕性。醫(yī)用的八氟丙烷里，不允許含有任何有毒物質(zhì)，這就是工業(yè)品和醫(yī)用品八氟丙烷的差別。

我眼睛注射八氟丙烷工業(yè)品的生產(chǎn)廠家，出了一份這瓶產(chǎn)品的出廠檢測報告，寫明它們這個產(chǎn)品里含有氟化氫不超過 5%，也就是它必然含有氟化氫這種劇毒物質(zhì)。

■ 圖 / 生產(chǎn)廠家出具的產(chǎn)品出廠檢測報告

經(jīng)過范曉蕾的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)被注入她右眼的并不是不合格的醫(yī)療氣體，而本身就是工業(yè)氣體，因為私立醫(yī)院所用的八氟丙烷的生產(chǎn)商，就是一家生產(chǎn)工業(yè)氣體的生產(chǎn)商，根本沒有生產(chǎn)醫(yī)療氣體的資質(zhì)，于是范曉蕾開始懷疑，是私立醫(yī)院不合規(guī)地進購了工業(yè)氣體。

她起初不太敢相信自己的猜測，因為這個行為實在是太冒險了，她覺得可能是別的什么地方出了問題。

但是在 2016 年 3 月，范曉蕾去海淀食藥監(jiān)行政舉報了私立醫(yī)院使用工業(yè)品給人體注射，海淀食藥監(jiān)的調(diào)查結果讓她倍感震驚，這家私立醫(yī)院所用的八氟丙烷確實是沒有在國家食藥監(jiān)注冊過的產(chǎn)品，它的的確確就是一個工業(yè)品。

那么在這個令人震驚的真相背后，私立醫(yī)院為什么會冒著巨大的風險把工業(yè)氣體注射到患者體內(nèi)呢？

這個事我是完全難以置信的，當時海淀食藥監(jiān)的辦案人員也無法相信，給看我病的所有大夫也說絕對不可能有這么可怕的事。

我猜測過私立醫(yī)院為什么會用工業(yè)氣體，根據(jù)我的調(diào)查，同一種化學品，工業(yè)品的價格是醫(yī)用品價格的 1 / 50。但是他收取我的治療費用一分也不會少，這當中的利潤非常高。

我后來去了私立醫(yī)院至少三回，目的都是取證。當然，我表現(xiàn)出來想跟醫(yī)院一起聯(lián)合告廠家，于是我問私立醫(yī)院負責人，「你們?yōu)槭裁床挥冕t(yī)用的品牌的八氟丙烷？」，沒想到他們的投資人就無意間說，「因為醫(yī)用的貴，所以我們不用?！顾f出這句話的時候，我特別驚訝，沒想到他竟然能夠這么坦誠地承認這件事。

誰都可以犯錯，我允許，但我不會想到，一個醫(yī)生，一定要拿菜刀給病人做手術。

我必須非常冷靜，證據(jù)沒有取完，我是不會發(fā)脾氣的。

私立醫(yī)院的眼科主任執(zhí)行治療的大夫說，「我 07 年開始，就一直用這種產(chǎn)品?！埂?/p>

他的意思是，一直都沒出過事，但我推測，工業(yè)品用到人身上不是 100% 出事，因為我后來查的案例中發(fā)現(xiàn)，一些醫(yī)院曾因為用工業(yè)氧代替醫(yī)用氧用給病人治療被處罰，在這些案例中，病人不是個個都出事的，所以我猜測私立醫(yī)院是在賭。

后來海淀食藥監(jiān)查明，私立醫(yī)院進購八氟丙烷的過程其實經(jīng)手了兩家銷售商，而不是從工業(yè)氣體生產(chǎn)商直接進購。而這兩家銷售商，統(tǒng)統(tǒng)沒有醫(yī)療產(chǎn)品的注冊證書。但是，《醫(yī)療器械監(jiān)督管理條例》第四十五條規(guī)定，醫(yī)療器械經(jīng)營企業(yè)、使用單位應當從具備合法資質(zhì)的醫(yī)療器械、生產(chǎn)經(jīng)營企業(yè)進購醫(yī)療器械。進購時應當查驗供貨者的資質(zhì)和醫(yī)療器械的合格證明文件。

范曉蕾當時的第一感覺就是非常氣憤，她認為，如果醫(yī)院的進購流程符合法律程序，她的右眼不應該會失明。

范曉蕾想到了最初給他安排治療的三甲醫(yī)院的權威醫(yī)生，也就是這家私立醫(yī)院的名譽院長，她想去找權威醫(yī)生問清楚，他對這一切是否知情。

我當時很生氣，就去問了權威大夫，向他討一個說法。

錄音證據(jù)：

權威醫(yī)生：我憑一片赤誠給你治病，最后落成這個結果。我不知道，我可以對上帝發(fā)誓。

范曉蕾母親：是你把我們帶到私立醫(yī)院，用了工業(yè)用氣！

權威醫(yī)生：我們對天發(fā)誓。

范曉蕾母親：我們敢，你敢嗎？

權威醫(yī)生：你讀了六年的博士，連良心都沒讀出來。我一點理都沒有虧過。

在范曉蕾找三甲醫(yī)院的權威大夫討說法的過程中，權威大夫否認了自己在整個治療過程中的過錯，他的意思是，他對這件事并不知情，自己也是出于好意。

其實在那段時間，范曉蕾跑了很多家機構，錄下了很多錄音證據(jù)文檔，每段文檔都長達一兩個小時，而整理錄音的過程對范曉蕾來說是非常煎熬的，她必須一遍又一遍地回顧自己右眼失明的經(jīng)過，卻沒有人因此向她道歉過，她也不知道到底是誰應該最終對此負責。

在整理好證據(jù)之后，范曉蕾通過一位同事，認識了她后來的代理人，法律人卓小勤。卓小勤是中國政法大學的退休教師，專攻醫(yī)療方面的案子。他在接手案子看過證據(jù)之后，覺得范曉蕾的案件的案情非常簡單，證據(jù)充足，預測這是個非常好打的官司。

2018 年 8 月，我到海淀，要求民事賠償，把和事件有關的三甲醫(yī)院、私立醫(yī)院、兩家工業(yè)品經(jīng)銷商和一家工業(yè)品生產(chǎn)商一起告上了法庭。

-5-

漫長的三年半

卓小勤是我從小就知道的知名的醫(yī)療官司的法律人，他代理過很多非常著名的案件，比方說「天使之死」是一個殺醫(yī)案件，以及「眼球丟失案件」，還有「北京大學王建國教授的夫人在北大醫(yī)院死亡」的案件。

卓老師接手我案子時說，這個案子的后果并不是他遇到的醫(yī)療案件當中結果最嚴重的，最嚴重的是死亡或終身癱瘓，單眼失明傷殘等級大概就是 7~8 級。

但是，這個案件的性質(zhì)是他遇到的醫(yī)療案件當中最惡劣的，因為大部分案件中，醫(yī)生做手術導致患者肺栓塞死亡也好，終身截癱也好，都是醫(yī)生不小心造成的。然而醫(yī)生給患者注射工業(yè)品是帶有主觀故意傾向的，在醫(yī)療案件中極其罕見。所以卓老師認為我這個案件適用于《侵權責任法》第四十七條的懲罰性賠償。

《中華人民侵權責任法》第四十七條規(guī)定，明知產(chǎn)品存在缺陷仍然生產(chǎn)、銷售、造成他人死亡或健康嚴重損害的，被侵權人有權請求相應的懲罰性賠償。也就是說，也就是說，只要認可被告違反了這一條法律，就代表被告對范曉蕾的傷害帶有主觀故意，屬于明知故犯。除了基礎的賠償金以外，被告還需要向受害者支付一定的懲罰性賠償金。

范曉蕾在最初的訴訟請求中要求判被告方連帶賠償現(xiàn)有損失 50000 元，包括醫(yī)療費、營養(yǎng)費、傷殘賠償金等費用，并請求被告向她支付懲罰性賠償 150000 元。

這個賠償金額只是在傷殘鑒定前臨時的訴訟請求，按照流程，應當先司法鑒定出醫(yī)院確實存在醫(yī)療過失，然后再進行傷殘鑒定。因為如果醫(yī)療損害鑒定醫(yī)方?jīng)]有責任，傷殘鑒定就沒有必要提起。范曉蕾和代理人原訂在傷殘鑒定結果出來后，根據(jù)結果變更訴訟請求。

在確定了這些之后，范曉蕾的醫(yī)療訴訟案件于 2016 年 8 月在北京市海淀區(qū)人民立案，而等待她的，是長達三年半的反復庭審，這個過程讓她覺得備受煎熬。

我這個官司有 5 個被告，導致我們的每次開庭時間往往很長。

2016 年 8 月以后，開庭了至少 7 次，大概每年一兩次。

每次開庭的氛圍非常緊張和壓抑，產(chǎn)品的生產(chǎn)商和銷售商在法庭上的陳詞都相對比較溫和，但私立醫(yī)院的人說話非常理直氣壯，覺得自己毫無過錯。

私立醫(yī)院直接在法庭上說，「原告患者的矯正視力在治療前就不足 0.1」，但治療前的病歷上，明明寫著我雙眼的矯正視力都是 0.8。

私立醫(yī)院在法庭上的說辭是，他們被工業(yè)品銷售商的資質(zhì)騙了，不小心進購了工業(yè)品。

但是工業(yè)品銷售商提供給私立醫(yī)院的所有的資質(zhì)，都證明他們是一個經(jīng)營工業(yè)品、危險化學品的銷售商，產(chǎn)品包裝就能顯示它是一個工業(yè)品。

后來，私立醫(yī)院也確實拿不出什么證據(jù)來，感覺是硬搬證據(jù)來證明自己無過錯。

私立醫(yī)院后來在法庭上提供了一份他們跟工業(yè)品銷售商之間的對話錄音，想證明工業(yè)品銷售商當時把工業(yè)用的八氟丙烷賣給他們的時候，是把工業(yè)品當成醫(yī)療用品來賣的，想說明銷售商也應該承擔明知故犯的責任。

錄音證據(jù)：

銷售商負責人：您要如果走正規(guī)氣體肯定得漲價。

私立醫(yī)院負責人：這個證件不齊啊，好多事不好辦。

銷售商負責人：是。

私立醫(yī)院負責人：不出事沒事，一出事就是事兒了。

私立醫(yī)院負責人：這個沒有醫(yī)療用氣啊。

銷售商負責人：是啊，我們沒有醫(yī)療用氣。

這段錄音其實并沒有證明什么對醫(yī)院有利的地方。錄音當中重點的是最后一句是「我們沒有用醫(yī)療用氣?！惯€有更前面銷售商說的，「走正規(guī)氣體肯定得漲價。」這兩句話反而證明了我的推測，也就是說醫(yī)院為了節(jié)省成本才不用醫(yī)療用氣的，而他們明明知道這本身就不是醫(yī)療用氣，也是帶有主觀故意性的。

這段錄音證明給我的感覺是，私立醫(yī)院可能已經(jīng)有些放棄了，他們知道必然會承擔責任，所以想用這個錄音來證明銷售商也是明知故犯，那么就設法讓工業(yè)品銷售商也承擔連帶責任。

最終查明，工業(yè)品銷售商既沒有銷售醫(yī)用八氟丙烷的資質(zhì)，也沒有銷售工業(yè)八氟丙烷的資質(zhì)。

而讓我覺得諷刺的，是 2018 年在法庭庭審當中，我當庭表示三甲醫(yī)院也應該向我道歉，然后三甲醫(yī)院的代理人當庭就喊出來，「你是誰，我憑什么向你道歉？」

反而是工業(yè)品的銷售商家的生產(chǎn)商對我的態(tài)度非常好，生產(chǎn)商是唯一一個在庭審上表示，「我們對原告患者所經(jīng)歷的這種不幸深表同情。」

在三年半的庭審中，五家被告其實一直在堅持自己最初的主張。

私立醫(yī)院依然認為他們的行為是毫無過錯的，盡管承認使用了工業(yè)品進行注射，但是他們認為范曉蕾右眼的傷殘是自身疾病造成的，所以他們不承擔任何賠償責任。

三甲醫(yī)院認為，權威醫(yī)生把范曉蕾安排到自己坐診的私立醫(yī)院是出于好心，并不是為了牟利，他們毫無過錯。

兩個工業(yè)品的銷售商認為，他們確實把涉案的八氟丙烷進行了售賣，但是他們的售賣行為跟原告的傷殘之間沒有直接因果關系，他們的代理人在法庭上說了一句話，「如果說醫(yī)院硬要拿菜刀做手術，不能把責任賴到賣菜刀的人身上?！?/p>

工業(yè)品生產(chǎn)商認為，他們的確只能生產(chǎn)工業(yè)品，八氟丙烷的外包裝有明確的指示說明它是工業(yè)品，所以是私立醫(yī)院在知情的情況下，故意將產(chǎn)品用在患者身上，這個行為與他們無關。

所以說，五家被告沒有一家承認自己是有過錯、應該承擔一定責任的。

這讓范曉蕾的心里覺得非常難受，她不應該這么不明不白地失去右眼，在幾次開庭的過程中，每次聽到幾個被告互相推脫責任的話，她都感覺心像被一塊大石頭壓住了，壓得她喘不過氣。

每當經(jīng)歷這么一輪開庭的時候，我第二天早上都會不想起床，因為一旦起床面對這個世界，我會進入壓抑中，這種狀態(tài)會在開庭之后持續(xù)至少一周。

同學老師以及家里人形容我性情大變。以前我是非常安靜順從的人，忽然變得很容易發(fā)脾氣，特別是對家里人。

我記得有一天早上，我媽媽給我做的飯菜不可口，我就摔了筷子不吃，對媽媽大發(fā)脾氣說，「為什么我都這么難受了，你還給我做這么難吃的飯？你們不想讓我活了嗎？」把我家里人都嚇得不輕。但我真正其實想發(fā)泄的對象是醫(yī)生，而他們不在我面前。我非常愧對于我的家人。

其實開庭的時候，碰到了很多醫(yī)療案件的家屬。我跟其他醫(yī)療案件的受害人或受害人的家屬聊天，他們都提到了類似的反應。

在進行司法訴訟的同時，我更重要的任務是通過科研教學的考核，只有通過，才能保住這份工作。

我這時才發(fā)現(xiàn)，一旦我開始寫論文看文獻，可以忘掉全部不開心的事，所以我特別理解一句話——你熱愛的事情可以救你的命。

如果那個時候我沒有一個自己真正熱愛的事情，我會永遠沉浸在種種痛苦中無法自拔。

在經(jīng)歷了三年的反復開庭帶來的壓力之后，范曉蕾的案子，終于在 2019 年的 12 月 18 日，進行了最后一次一審開庭。

而在這次開庭的半年前，私立醫(yī)院申請了司法鑒定，鑒定私立醫(yī)院的醫(yī)療過錯，范曉蕾期望的是，判定私立醫(yī)院全責，這個鑒定意見對本案的最終判決很重要，是人民審理醫(yī)療損害責任案件的關鍵證據(jù)，在一定程度上決定了范曉蕾能拿到的賠償金額，而在最后一次庭審上，首先就要討論醫(yī)療過錯的鑒定意見。

這次是法醫(yī)做出司法鑒定以后被要求的唯一一次出庭。

法醫(yī)給出的鑒定結果是，我的右眼傷殘，主要原因為私立醫(yī)院使用了不合規(guī)的醫(yī)療用品，次要原因為我疾病的自然轉歸，也就是原發(fā)疾病視網(wǎng)膜脫離就造成的視力下降。

我和我的代理人是不同意法醫(yī)的鑒定結論的，法醫(yī)的鑒定結論和幾家三甲醫(yī)院的頂級大夫的結論是不一致的。

之前北醫(yī)三院的眼科主任，看了我的病歷以后說，按照我治療時的病情看，治療后的視力根本就不會減退。同仁醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院的診斷也是「中毒性視網(wǎng)膜病變」。所謂的毒性來自哪里？就是來自給我注射的氣體。

所以我和我的代理人認為，我右眼的傷殘完全是由于私立醫(yī)院使用的工業(yè)品有毒造成的。

我的代理人卓老師當庭問司法鑒定機構的法醫(yī)，「你的司法鑒定結果為什么跟頂級的眼科大夫不一樣？依據(jù)是什么？」

法醫(yī)說，「我的鑒定是獨立的，視網(wǎng)膜脫離可以造成患者視力下降，文獻數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

這個結論其實是必須要有文獻依據(jù)的，但是法醫(yī)沒有給出任何一個具體的文獻依據(jù)。法醫(yī)為什么只給出了一個鑒定結論，卻沒有給出任何文獻的科學依據(jù)，我也不知道。

司法鑒定結是很重要的，它直接決定了如何認定私立醫(yī)院診療行為的過錯責任。如果鑒定他們不是全責，會降低私立醫(yī)院的賠償責任，所以我們當時就向提交了一個重新司法過錯鑒定的申請。

-6-

判決結果

同時，在這次庭審上，范曉蕾提出了醫(yī)療過失鑒定和后續(xù)打算進行的傷殘鑒定的申請。按照范曉蕾的預期，庭審之后她會先收到同意傷殘鑒定的函，以及再一次進行醫(yī)療過失鑒定的通知。

但是，在等待了 4 個月之后，范曉蕾卻直接等來了判決書。

這意味著，范曉蕾的案子結案了，而且這次的判決結果很可能直接參考并采納了之前她不認可的醫(yī)療鑒定建議。

范曉蕾的代理人卓小勤在知道了這件事之后也很意外，他和范曉蕾一樣都沒有預料到會這么快結案。他們其實還在等待再一次開庭。

在帶著沉重的心情打開判決書之后，范曉蕾看到了判決結果。

認為，涉案三甲醫(yī)院對范曉蕾所實施的醫(yī)療行為并無過錯，所以不承擔責任。涉案的工業(yè)氣體生產(chǎn)商取得了八氟丙烷的生產(chǎn)資質(zhì)和經(jīng)營資質(zhì)，且根據(jù)《危險化學品安全管理條例》第三十八條規(guī)定，對于一般危險化學品的購買并無限制，因此生產(chǎn)商對于八氟丙烷的銷售行為并無過錯，不承擔責任。

而涉案私立醫(yī)院的醫(yī)療行為已構成對范曉蕾生命權、健康權的侵害，私立醫(yī)院應該對范曉蕾的損害后果承擔全部責任。兩家工業(yè)品銷售商在未取得八氟丙烷氣體經(jīng)營許可的情況下銷售該氣體，同樣存在過錯，與范曉蕾的損害結果間也有因果關系，所以兩家銷售商應該承擔連帶責任。

但是，即便私立醫(yī)院被判了全責，這次的判決只判了私立醫(yī)院賠償范曉蕾營養(yǎng)費加精神撫慰金34000 元，傷殘賠償金等本次不作出判決，需要另案，雖然判決把另案的權利留給了范曉蕾，但是這也意味著， 范曉蕾需要花費更長的時間和更多的精力來為自己維權。而目前這個賠償數(shù)字結果與范曉蕾的預期相差甚遠。

在后續(xù)另案的時候，范曉蕾會進行傷殘鑒定、三期評定和殘疾輔助器具的鑒定，現(xiàn)在范曉蕾和代理人有一個大概的預測，范曉蕾的傷殘可能會定在七級左右。

最高人民頒布的《關于審理人身損害賠償案件適用法律若干問題的解釋》中，對于人身損害賠償項目和標準做了詳細的規(guī)定，按照規(guī)定的公式計算，七級傷殘的基礎賠償金大概會在六十萬元以上，當然這個結果還有待判定。

而在判決中，最讓范曉蕾介意的其實并不是這些，而是對于她所主張的「懲罰性賠償」，不予支持。

《懲罰性賠償》的條例里寫的是，「明知產(chǎn)品存在缺陷，仍然生產(chǎn)銷售造成他人死亡或健康嚴重損害。」這里面關鍵詞是「銷售」。但是我咨詢到很多法律界的人士都認為，病人去醫(yī)院接受治療是交了錢的，病人購買了醫(yī)院的醫(yī)療服務和醫(yī)療產(chǎn)品，這就是一個銷售行為。

沒有認定「懲罰性賠償」，就大大減輕了私立醫(yī)院的賠償責任。

我們國家的「懲罰性賠償」是規(guī)定得挺好的，用來懲罰醫(yī)院明知故犯的行為，但是懲罰性賠償在北京市的醫(yī)療案件當中很少有判例。

看到這個結果后我很絕望，我即將付出更多的代價去在這個案件中維權。

34000 元連我的醫(yī)藥費都不夠，光特效藥一針就300 元的，到目前為止我可能已經(jīng)花了 50000 元以上了，更別說還有針灸的花費。加上司法訴訟所花費的錢，大概已經(jīng)大幾十萬了。

既然用工業(yè)品和用醫(yī)療品治瞎患者所承擔的后果是一樣的，工業(yè)品又是醫(yī)療品價格的幾十分之一，醫(yī)院看到他們不需要承擔「懲罰性賠償」，很可能還是會繼續(xù)用工業(yè)品。

作為北大老師，我有很強的收集證據(jù)的能力，并且有條件接觸到法律或者醫(yī)療方面的人脈，即便這樣我維權都這么難，我的官司打了 8 年還沒有結束，那么一般的老百姓如果遇到同樣的事件該怎么解決？

當然這些年讓我感覺最慶幸的是，我最終還是通過了北大非升即走的長聘考核，并入選了國家級青年人才。

我做到了這一切的事情之后，才體會到，原來陶勇 15 年跟我說的那句「你的人生不取決于你的右眼」是有真理的。

■ 圖 / 陶勇醫(yī)生給范曉蕾的留言

拿到判決書以后的下午，我在跟朋友吃飯的時候，忽然刷手機看到「朝陽醫(yī)院的陶勇醫(yī)生被砍了，是血淋淋的醫(yī)鬧事件?！?/p>

我當時特別震驚，曾盡過他最大善意挽救我的醫(yī)生被砍傷了，以后他還怎么救人？

諷刺的是，我去年查到，給我注入有毒氣體的私立醫(yī)院，居然升級為醫(yī)保定點機構了，而當年給我注射工業(yè)品的醫(yī)生，升級為另外一個更知名的私立醫(yī)院的副院長了。

如今，我對去醫(yī)院看病仍然有后怕，感覺像是擊鼓傳花式的碰運氣。

-7-

看不到盡頭的維權之路

2020 年 1 月，我提交了上訴狀，同時也收到了的另外一份快遞，是私立醫(yī)院的上訴狀。私立醫(yī)院仍然認為，我右眼的失明是我視網(wǎng)膜脫落這個疾病導致的，跟他們的醫(yī)療行為沒有關系，所以不想承擔任何責任。

所以，我到現(xiàn)在都沒有拿到私立醫(yī)院給我的任何賠償金，后來也再沒有收到的任何通知了。

一開始我認為這只是一個民事案件，但是后來向北學院的教授以及知名的刑事訴訟律師了解到，這個案子是一個刑事案件，私立醫(yī)院的行為觸犯了《刑法》第一百四十五條，銷售不符合標準的醫(yī)用器材罪，所以我決定對私立醫(yī)院進行刑事控告。賠償金是其次的，我現(xiàn)在的訴求是醫(yī)院承擔刑事責任。

我右眼失明前和失明后，從外觀上看沒有變化，但是我看這個世界已經(jīng)跟以前完全不一樣了。

■ 圖 / 范曉蕾去派出所進行刑事追責

雖然說醫(yī)療方面的案件在整個民事案件中占比不大，但是卻牽扯著我們每一個人的神經(jīng)，因為它關乎到我們每個人的權益。

其實，這不是范曉蕾第一次接受采訪，在之前接受的一些采訪的評論區(qū)里，有不少的人都分享了自己的醫(yī)療維權故事，而范曉蕾的故事展現(xiàn)在大家眼前后，似乎提供給了一個交流和發(fā)泄的平臺。

2022 年全國醫(yī)療損害責任案件大數(shù)據(jù)報告顯示，在 2022 年的二審醫(yī)療損害責任案件中，患方上訴案件占比 46.10%，二審中的爭議焦點，主要都是集中在醫(yī)方診療行為的過錯及原因、賠償項目及計算標準、鑒定意見異議這三個方面，三者共占比 81.34%。

的確，由于我們國家一直在加大普法力度，近幾年出現(xiàn)了很多像范曉蕾這樣的訴訟當事人，他們有著非常強的法律意識和維權意識，這里面也有越來越多的訴訟當事人對法律程序的合法性提出了質(zhì)疑，這就讓很多困境暴露了出來。

因為醫(yī)療案件首先是醫(yī)學問題，其次才是法律問題，專業(yè)性是非常強的，所以很多普通人，都無法對醫(yī)療行為是否存在過錯，以及因果關系作出準確判斷。甚至是很多非醫(yī)學背景的律師們和法官們，都無法把事實判斷得很準確，所以在醫(yī)療案件的庭審中，存在很多的爭議和不滿。

我們或許，還有很長一段路要走。