Kindle電子書。視覺中國 資料圖

早在去年，亞馬遜就已宣布將于2023年6月30日起在中國停止Kindle電子書店的運(yùn)營。5月31日，亞馬遜發(fā)布公告，解答Kindle中國電子書店運(yùn)營停止的相關(guān)問題。該公司表示，Kindle中國電子書店將運(yùn)營至2023年6月30日，在此之后用戶將無法繼續(xù)購買新書。

字面意思為“點(diǎn)燃”、寓意“點(diǎn)燃智慧之火”的Kindle，于2013年進(jìn)入中國市場，一度高歌猛進(jìn)，沖擊著固有的實(shí)體閱讀方式。但在十年后，它黯然離場，似乎只留下“泡面蓋”的傳說。

Kindle是由亞馬遜Amazon設(shè)計(jì)和銷售的電子閱讀器。2007年11月19日，第一代Kindle在美國發(fā)布，售價(jià)399美元，首批產(chǎn)品上市后五個(gè)半小時(shí)便被搶購一空。

2009年，Kindle 2發(fā)布，并于當(dāng)年發(fā)布國際版，開始全球發(fā)售。此后十幾年間，Kindle陸續(xù)發(fā)布各種版本，屏幕越來越清晰，內(nèi)存越來越大，機(jī)身越來越輕薄，續(xù)航時(shí)間越來越穩(wěn)定，從按鍵到觸摸屏，閱讀燈和冷暖光等相繼成為標(biāo)配……不過不管如何改進(jìn)，兩個(gè)基本要素始終沒有變：單一閱讀功能和自身不會(huì)發(fā)光的護(hù)眼墨水屏。

這曾經(jīng)是Kindle的最大賣點(diǎn)，但在中國市場，它卻變成了最大劣勢。中國消費(fèi)者相對更喜歡多功能產(chǎn)品，Kindle作為單純的電子書，卻往往被拿來與平板電腦進(jìn)行比較。不能看視頻、不能玩游戲、不能刷朋友圈，都成了缺陷。至于墨水屏，盡管護(hù)眼，但再如何高清，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上手機(jī)和平板的電子屏那般絢麗多彩。而且，因?yàn)槟辽a(chǎn)廠商相對集中的原因，經(jīng)不起任何磕碰的墨水屏售價(jià)幾乎與Kindle本身相當(dāng)，更換成本高且繁瑣。

當(dāng)然，也有價(jià)格因素。Kindle最初是一個(gè)價(jià)格市場的攪局者，它進(jìn)入中國市場之前，部分國產(chǎn)廠商將電子書閱讀器定位為高檔產(chǎn)品，產(chǎn)品毛利率一度高達(dá)50%以上，Kindle進(jìn)入后，通過各種低價(jià)甩賣硬件策略，將整個(gè)市場價(jià)格體系拉低。2013年到2018年，Kindle電子閱讀器在中國累計(jì)銷售數(shù)百萬臺(tái)，中國成為亞馬遜全球Kindle設(shè)備銷售第市場。

但時(shí)至今日，這個(gè)希望走“低價(jià)賣硬件，靠虛擬平臺(tái)售書長期獲利”之路的攪局者，多少已經(jīng)落后于市場。

Kindle商城的圖書購買價(jià)格盡管低于紙質(zhì)書標(biāo)價(jià)，也有會(huì)員訂閱制服務(wù)，但國內(nèi)紙質(zhì)書市場在網(wǎng)購平臺(tái)的推動(dòng)下，時(shí)常呈現(xiàn)“畸形折扣”。同時(shí)，近年國內(nèi)電子書閱讀器市場競爭激烈，不但產(chǎn)品多，如微信讀書等電子書平臺(tái)也紛紛崛起。它們的包月價(jià)格更低，而且借助于平臺(tái)原有的社交功能氛圍，諸如相互點(diǎn)贊、留言和閱讀時(shí)長排名等功能都頗受歡迎，因此注冊用戶和日活用戶都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過Kindle用戶。與之相對的是，對于出版機(jī)構(gòu)來說，曾被視為行業(yè)發(fā)展方向之一的電子書，經(jīng)過多年探索，增長相當(dāng)緩慢，盈利空間早已出現(xiàn)瓶頸，許多業(yè)內(nèi)人士反而不看好電子書平臺(tái)的崛起，認(rèn)為它們壓榨了原本就相當(dāng)艱難的傳統(tǒng)出版市場。在這個(gè)對抗格局之下，兩頭都不討好的Kindle更顯邊緣化。

也有一些網(wǎng)民的版權(quán)意識(shí)依舊較為淡薄，習(xí)慣四處“求資源”。而Kindle對盜版書格式支持不佳，原本是版權(quán)保護(hù)層面的做法，但在這些網(wǎng)民眼中也成了“不好用”的證明。

從某種意義上來說，Kindle雖是電子書領(lǐng)域的劃時(shí)代產(chǎn)品，但也有生不逢時(shí)的一面——自誕生之日起，它就面臨著智能手機(jī)這個(gè)大敵，蘋果手機(jī)就是與它同一年誕生的。智能手機(jī)作為多功能載體，迅速突破了固有的通話功能，將人類帶入社交媒體和視頻時(shí)代，壓縮著人們的閱讀時(shí)間與空間。更何況，如果不在意電子屏的傷眼問題，手機(jī)和平板也能用來閱讀電子書。相比之下，Kindle在功能上的“純粹單一”，在用戶眼中很可能變成“可以不支付的成本”。

Kindle退出中國市場，更多是出于市場利益考量，并不會(huì)改變中國的電子書市場乃至閱讀市場的格局。對于讀書人來說，也僅僅是少了一個(gè)平臺(tái)渠道而已。但借此機(jī)會(huì)審視“閱讀”，也許是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)。

相比在中國市場的狀況，Kindle在海外市場的表現(xiàn)還算不錯(cuò)。這當(dāng)中有許多因素影響，比如紙質(zhì)出版市場的差異、紙質(zhì)書和電子書發(fā)行節(jié)奏的差異等。但有一點(diǎn)確實(shí)不容忽視：在生活節(jié)奏相對緩慢的歐美地區(qū)，人們的手機(jī)使用頻率、對短視頻平臺(tái)的依賴都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國，在公園里、地鐵上乃至理發(fā)店里長時(shí)間讀書都很常見，這給了Kindle更大的生存空間。

Kindle為代表的電子書閱讀器，可容納大量書籍，解決紙質(zhì)書的承載限制，同時(shí)又比紙質(zhì)書更便于摘錄、搜索、批注和查閱字典，“沉浸式閱讀”是它最大的價(jià)值所在。許多電子書閱讀器和紙質(zhì)書的擁躉之所以抗拒手機(jī)讀書，恰恰是因?yàn)槭謾C(jī)功能太多、誘惑太多，一個(gè)微信消息可能就打斷閱讀節(jié)奏。

數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國短視頻用戶日均使用時(shí)間達(dá)到110分鐘，2021年，這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大到120分鐘。對短視頻的沉浸甚至依賴，引發(fā)許多擔(dān)憂。在空閑時(shí)間有限的情況下，每天兩個(gè)小時(shí)甚至更多的短視頻時(shí)間，意味著許多人或許從不閱讀。所以，問題的關(guān)鍵并不在于閱讀的載體如何變化，而是誰在閱讀，又有多少時(shí)間閱讀。

自古以來，書就是知識(shí)的載體。古時(shí)有竹簡、牛皮卷，到了紙張和印刷術(shù)逐漸興起后，紙質(zhì)書走入人類生活，但在很長一段時(shí)間里仍是奢侈品。對于中國普通民眾而言，直到明清時(shí)代，雕版印刷術(shù)步向成熟時(shí)，才真正走入市井生活。至于中世紀(jì)歐洲，藏書能有幾百冊便已可享譽(yù)各國，許多人終其一生都無法擁有一本私家書籍。直到古騰堡金屬活字印刷術(shù)成熟后，書籍才得以普及，知識(shí)不再被教會(huì)壟斷，為歐洲進(jìn)入公民社會(huì)和工業(yè)革命提供了契機(jī)。

電子書閱讀器只不過是知識(shí)載體的又一次變化，知識(shí)獲取的途徑一直在變，但獲取者卻不會(huì)變，始終是人類個(gè)體。作為劃時(shí)代的成功產(chǎn)品，Kindle顛覆了圖書銷售模式，是數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)盈利模式的先行者，它無愧于最初的那句口號(hào)：“把書店開到大眾的口袋中”。而對于個(gè)體來說，在一個(gè)“口袋里就有書店”的時(shí)代，不閱讀算不算一種辜負(fù)？

Kindle離開，但閱讀仍要繼續(xù)。