原標題：馬斯克的星艦又炸了，但依然值得歡呼

昨晚，馬斯克的星艦終于進行了第二次試飛。

短暫的叫停之后，倒計時恢復，眾人的歡呼聲中，裝有 33 個猛禽發(fā)動機的助推器帶著航天器升空，點火時發(fā)出巨大的轟鳴，火焰明亮，上升時的軌跡筆直而瑰麗。

當時間來到 2 分 50 秒左右，一二級成功分離，但隨后一級爆炸成一團火球，沒能按計劃受控在海上濺落。

一二級分離.

一級爆炸.

二級繼續(xù)飛行一段時間后，SpaceX 表示無法接收二級的數據，直播叫停，不久二級也在海灣上空自毀。

4 月 20 日首飛時，馬斯克說成功率在 50%，甚至沒炸毀發(fā)射臺就值得慶幸。

7 個月后，馬斯克更有信心，認為第二飛成功入軌的可能性約在 60%，但他仍然建議不要期望過高，完成「級分離」也是一場勝利。

熱分離畫面.圖片來自：SpaceX

抵達終點固然圓滿，但完成階段性目標也值得慶祝，這次試飛完全達成了馬斯克的愿景。馬斯克也在 X（原Twitter）上表示「祝賀 SpaceX公司的團隊！」

SpaceX 也對這次發(fā)射進行了總結：

祝賀整個 SpaceX 團隊完成了激動人心的第二次星艦綜合飛行測試！星艦在超重型助推器上全部 33 個猛禽發(fā)動機的動力下成功升空并完成級分離。

助推器在級分離后不久經歷了一次快速的計劃外拆卸，而航天器的發(fā)動機在飛往太空的途中點火了幾分鐘。

通過這樣的測試，成功來自于我們所學到的知識，今天的測試將幫助我們提高星艦的可靠性，因為 SpaceX 致力于讓生命進入多行星。

墨西哥灣海岸，德克薩斯州博卡奇卡的發(fā)射場，再次響起了歡呼聲，通過屏幕傳到世界各地。正如馬斯克今天在 X 所寫：

LETS GO! Huge for humanity. 我們走吧！對人類來說是偉大的。

站在首飛的肩膀上，但同樣是場大冒險

星艦邁過了它的生死一線。

為什么這么說？星艦主要由兩部分組成：

頂部配備 6 臺猛禽發(fā)動機的「星艦航天器」，火箭系統(tǒng)的第二級；

底部配備 33 臺猛禽發(fā)動機的「超重型助推器」，火箭系統(tǒng)的第一級。

第二飛最緊張的時刻，就在于升空后的 2 分 41 秒，按照計劃進行一二級分級的時間。

第二飛時間線.

首飛時，星艦已經出現過級分離故障。按照當時的計劃，2 分 30 秒左右助推器關機，然后一二級進行分離，但火箭不斷翻滾，到第 3 分鐘時也未能分離。

和首飛不同，這次 SpaceX 重新設計了一二級分離系統(tǒng)，首次嘗試「熱分離」，當航天器還未與助推器分離時就啟動發(fā)動機，而不是分離后點火。

因為從未實戰(zhàn)檢驗，馬斯克稱其為第二飛中「最危險的部分」，可能導致助推器爆炸。這也是為什么，星艦的兩級之間增加了通風口和隔熱罩，以排出過熱廢氣。

第二飛增加的隔熱罩.

冒險是值得的，如果攻克了這關，那么星艦就有很大的可能進入軌道。馬斯克表示，熱分離產生了微小但重要的推力，可以增加約 10% 的有效載荷。

在主持人和觀眾的屏息期待中，第二飛的熱分離成功了，這是今天的第一個好消息，但一二級隨后都沒能按計劃濺落和飛行。

除了級分離，第二飛相比首飛，還有大大小小的 1000 多項改進。

首先是助推器。首飛的失敗從一開始就有預兆，助推器的 3 臺發(fā)動機沒能點火，2 臺發(fā)動機在途中故障，還有 1 臺時好時壞。

首飛時多臺發(fā)動機不正常.

SpaceX 后來解釋，在上升過程中，助推器的燃料泄漏導致起火，也因此切斷了與主飛行計算機的連接，大多數助推器發(fā)動機失去通信，造成了設備的失控。

所以第二飛之前，SpaceX 給助推器的組件增加了更多防護，包括擴展滅火系統(tǒng)。

今天的第二個好消息便是，第二飛的發(fā)動機全部正常點火。首飛時，有個發(fā)動機過早關閉。

第二飛的發(fā)動機穩(wěn)定發(fā)揮.

另外，為了讓發(fā)動機更可靠，SpaceX 還為助推器的發(fā)動機設計了新型電子推力矢量控制系統(tǒng)，采用全電動馬達，潛在故障點更少，并且比傳統(tǒng)液壓系統(tǒng)更加節(jié)能。

其次是自毀系統(tǒng)。首飛時，星艦失控地翻滾了一段時間才爆炸，說明星艦的自毀系統(tǒng)「AFSS」沒能及時發(fā)揮作用，這次 SpaceX 也改善了 AFSS，以備「壯士斷腕」的不時之需。

再者是發(fā)射臺。首飛時，星艦在發(fā)射臺炸出了巨大的彈坑，混凝土等碎片散落在約 156 萬平方米的土地，還引起了州立公園的火災，激怒了當地的環(huán)保組織。

首飛后的發(fā)射臺.

問題出在沒有安裝火焰偏轉器，它通常建在發(fā)射臺下方，將火焰引導到數百米外。

第二飛增加的水冷系統(tǒng).

所以第二飛之前，SpaceX 用混凝土加固了發(fā)射臺，并在發(fā)射臺增加了水冷系統(tǒng)，它被馬斯克形象地稱為「巨大的倒置淋浴噴頭」，向上噴水以抵消助推器產生的大量熱量。

從首飛和第二飛的差別可以看出，星艦試飛是個「漸進式創(chuàng)新」的過程。

發(fā)動機更可靠了嗎？熱分離能實現嗎？發(fā)射臺能不炸出個大坑嗎？如果能一口氣跑到終點，那自然再好不過，但再次起跑前，SpaceX 先試著訂正了錯題，而且答得還不錯。

人類史上的最強火箭，星辰大海的漫長征途

舉世矚目的星艦，是 SpaceX 押注的下一代可完全重復使用重型運載火箭，在設計理念上很激進，通體散發(fā)著馬斯克本人的技術派弧光。

星艦是人類史上體積最大、推力最強的運載火箭，高度約 120 米，當前的推力約為 NASA 土星五號火箭的兩倍。后者在 20 世紀六七十年代將阿波羅計劃的宇航員送上月球，被認為是人類史上最成功的火箭之一。

同時，星艦也是第一個被設計為可完全重復使用的火箭，為的是降低進入太空的成本，最終實現航天飛行商業(yè)化。馬斯克認為，這是實現火星所需的關鍵技術突破。

想要可重復使用，如何回收是一個關鍵。然而，第二飛也不打算在發(fā)射場回收箭體，一二級都是濺落海中。

我們依然只能在模擬畫面中，看到發(fā)射塔的「筷子」如何絲滑地捕獲從天而降的助推器。

從發(fā)射場回收的模擬畫面.

首飛和第二飛，主要都是為了證明星艦的入軌飛行能力，衡量它的性能如何、是否可靠。第二飛的計劃和首飛基本相同，不需要進行完整的軌道飛行。

按照第二飛的原定計劃，升空后 2 分 41 秒左右，星艦的一二級熱分離。升空后 7 分鐘左右，助推器落入墨西哥灣。

然后，航天器繼續(xù)向上和向東飛行，達到接近軌道速度的最高速度，幾乎繞地球一圈，然后濺落在夏威夷附近的太平洋，全程持續(xù)約 90 分鐘。

入軌試飛成功之后，SpaceX 才能開始測試更為復雜的星艦任務，包括在軌加注、發(fā)射星鏈衛(wèi)星等，為更加遙遠和復雜的深空任務做準備。

火星旅程中途需要在軌加注.

2021 年，SpaceX 打敗藍色起源等競爭對手，贏得 NASA「阿爾忒彌斯」任務價值數十億美元的合同，負責打造基于星艦的載人登月艙。人命關天，必然慎之又慎。近日，NASA 表示，星艦載人登月艙任務需要近 20 次發(fā)射。

SpaceX 星艦載人登月艙的概念圖.

最終，SpaceX 希望將星艦打造成下一代、完全可重復使用的星際飛船。

也就是說，星艦廉價、安全和迅速地重復投入使用，將人員和貨物運送到地球軌道，幫助人類重返月球，并最終前往火星及更遠的地方。

其中反復試驗和迭代的艱難險阻，可能難以和外人道，不存在「畢其功于一役」的爽文。

實踐出真知，炸出個未來

馬斯克于 2002 年創(chuàng)立了 SpaceX。創(chuàng)新、高調、快速、可持續(xù)性.....馬斯克本人創(chuàng)業(yè)時的風格，深入影響著 SpaceX 的價值觀。

實踐出真知，炸出個未來，這就是 SpaceX 自己引以為傲的創(chuàng)新方式：

快速迭代開發(fā)，是 SpaceX 所有重大創(chuàng)新進步的基礎，包括獵鷹、龍飛船和星鏈。

獵鷹重型火箭發(fā)射.

眾所周知，SpaceX 習慣了屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，不怕向外界暴露問題和技術漏洞，真刀真槍地炸過不少「大煙花」。

2020 年 12 月到 2021 年 5 月，星艦二級的原型機，進行了一系列的亞軌道高空試飛，5 射 4 炸。

星艦 SN8 落地速度過快導致炸毀.

直到星艦 SN15，「神龍擺尾」后平穩(wěn)落地，雖然燃起了小股火焰，但很快就被撲滅，星艦二級的原型機才成功實現軟著陸。

今年 4 月 20 日的入軌首飛，裝好一二級的星艦「完全體」，終于在軌道級發(fā)射臺起飛，引起一片歡呼，實現了不炸掉發(fā)射臺的「小目標」，但升空 4 分鐘后解體爆炸。

首飛時的星艦升入德克薩斯州南部的天空.

不得不說馬斯克擁有一顆大心臟：

如果你每次都看我們的發(fā)射視頻，會發(fā)現我們已經炸毀了好幾個原型機了。

除了爆炸造成的「損兵折將」，SpaceX 也會經常推翻之前的火箭設計方案，被直接廢棄和拆毀的原型機數不勝數。

與此同時，SpaceX 十分重視成本控制，將不銹鋼作為主要結構材料，采用了批量化生產的模式，即使第二艘星艦也不能進入軌道，還有更多飛船原地待命。

它們都可以是星艦.

SpaceX 堅持認為，真實環(huán)境的是收集數據最快、最有效的方式?？焖僭O計、炸掉、升級原型機，比模擬和地面測試更好。相比之下，NASA 更喜歡緩慢、有條不紊的測試。

第二飛，就完全驗證了 SpaceX 的理論。

終點似乎就在那里，但誰也不知何時能夠跨過。塵埃落定之前的探索，往往不是完全成功，也不是徹底失敗，最有可能介于兩者之間，但離目標又近了一點點。

雖然前方依然艱難，但或許就在正確道路上。

人類在群星間穿越的夢想，從來不會停止。