提及癌癥，人們對于它的恐懼幾乎不亞于死亡這個話題。

癌細(xì)胞出現(xiàn)的歷史比人類還要早，一直伴隨著人類的進(jìn)化。即便人類克服重重困難不斷推動著自身文明的發(fā)展，但面對癌細(xì)胞這一恐怖的物質(zhì)，人類花費(fèi)幾千年時(shí)間與之對抗，仍舊無法阻止它的進(jìn)程。

由于曾經(jīng)醫(yī)學(xué)的局限性及人們預(yù)防意識薄弱，發(fā)現(xiàn)疾病時(shí)患者通常處于癌癥晚期，因此治愈率較低。隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，許多癌癥已經(jīng)可以被治愈，但人們的畏懼之心依舊不減——如今，癌癥正從曾經(jīng)的“老年病”向年輕人逐漸靠攏。

作為全世界人類的主要死因之一，被癌癥不幸選中的患者，不僅要面臨身體和心靈的折磨，其更大的破壞性還在于對一個家庭的關(guān)系和財(cái)力的消耗，甚至不得不面臨人性的抉擇。武漢的一個普通家庭，便是在丈夫患癌后飽嘗艱辛，最終迎來一絲曙光。以下是他們的故事。

文 | 木子

對于30歲出頭的這對夫妻來說，一切正朝著好的方向發(fā)展。

從武漢邊緣的小縣城一路踏實(shí)奮斗，夫妻倆終于在城市里扎穩(wěn)了腳跟。戀愛一年，結(jié)婚一年，如今，孩子的到來讓他們感到幸福與充實(shí)，身上的責(zé)任也更重了。

丈夫林陽是一名兢兢業(yè)業(yè)的硬件工程師，平日里煙酒不沾，常年保持著運(yùn)動和鍛煉的習(xí)慣，多年來幾乎連小感冒都沒有。妻子黎春在一家IT公司擔(dān)任HR，她剛休完產(chǎn)假，計(jì)劃著早日返回崗位，給家里的“小棉襖”掙奶粉錢。

正在牙牙學(xué)語的女兒，似乎想努力叫出“爸爸媽媽”，詞語到了嘴邊卻是嗯嗯啊啊。三個幼稚的人笑在一起，聲音像從空寂又遙遠(yuǎn)的地方傳來，直到被游走在血管中的冰涼液體打了一個激靈，林陽才意識到此刻自己正躺在病床上。

那不過是2021年普通的一個3月，意外降臨得毫無預(yù)兆。病魔面前，32歲的他并沒有因?yàn)槟贻p而得到豁免。起初只是輕微肚子疼，以為是簡單的腸道問題，直到疼痛越來越劇烈，夫妻倆才察覺出異樣?！傲馨土觥保瑘?bào)告上四個醒目的字眼讓黎春有些慌神，“怎么可能？”

2021年3月份，林陽確診罹患惡性淋巴瘤。（林陽供圖）

從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來說，這一疾病多發(fā)于中老年群體，有50%以上的治愈率，部分類型甚至可達(dá)90%。但林陽卻沒有那么幸運(yùn)。醫(yī)生告訴他，基因檢測結(jié)果提示“預(yù)后不良”，一切治療前路皆是未知。

與此同時(shí)，疾病的發(fā)展也超出了所有人的預(yù)估。體內(nèi)巨大的腫瘤壓迫整個下肢血液循環(huán)，住院前一天還能正常走路，第二天已經(jīng)腫脹至原來的兩倍。隨著治療的不斷深入，原本十幾公分的腫瘤一點(diǎn)點(diǎn)縮小，林陽的體重也急速下降，正值青年的小伙子一度只有90多斤。

這兩年十幾次大大小小的化療，因?yàn)檠焊腥?次出入 ICU，多次被下達(dá)病危通知。其間因?yàn)榉磸?fù)發(fā)燒，再加上肛周膿腫和腫瘤的折磨，身體已經(jīng)疼痛到需要用芬太尼貼片止痛和止痛藥24小時(shí)滴注。

癌癥不僅折磨著林陽的身體，更讓整個家庭陷入了巨大的痛苦與壓力。原本剛剛邁入小康水平的家庭，一下被卷進(jìn)一場無休的漩渦。

1

賬單

那是他們第一次深刻感到，錢去如流水。

一次PET-CT約9000元、一個療程的抗癌特藥要上萬，醫(yī)保報(bào)銷外，剩下的費(fèi)用對這個普通家庭來說仍舊是一筆巨款。治療期間，林陽因?yàn)槟退幘焊腥咀∵M(jìn)ICU。在這里，高流量的吸氧機(jī)以小時(shí)計(jì)費(fèi)，每天費(fèi)用1萬起步，5天費(fèi)用7萬多，除去醫(yī)保報(bào)銷的2W多，還有筆錢需要自行承擔(dān)。而這僅是開始……

在長達(dá)一年半的治療時(shí)間里，常人一般6-8次的化療，林陽足足做了十幾次。前四次化療效果一直不錯。眼看癌細(xì)胞一點(diǎn)點(diǎn)被清除，林陽的體表又突然冒出兩個病灶，醫(yī)生分析跟之前基因檢測結(jié)果“預(yù)后不良”有關(guān)，目前出現(xiàn)了最壞的情況——耐藥，這意味著腫瘤會加速生長、蔓延，之后繼續(xù)使用常規(guī)的國際通行標(biāo)準(zhǔn)治療方案，將收效甚微。

他們只好嘗試遍國際上所有最新頂級藥物：口服藥物一粒4500元，一次3粒；一瓶單抗65000+打了4次。社保報(bào)銷、信用卡、親朋好友的借款，勉強(qiáng)支撐著一部分支出，治療費(fèi)用像一個無底洞吞噬掉這個家庭最后的積蓄，藥效卻依舊有限。

夫妻倆不得不選擇北上做臨床CAR-T細(xì)胞治療。正當(dāng)所有人都滿懷希望時(shí)，一個月后復(fù)查卻發(fā)現(xiàn)沒有效果反而新增病灶。無奈之下，醫(yī)生為林陽啟動了終極治療，伴隨治療而來的，還有反復(fù)的耐藥、感染。

住院111天，花費(fèi)總額149萬左右，醫(yī)保報(bào)銷后已經(jīng)沒了額度，還剩下一百多萬的巨額賬單需要填補(bǔ)，他們清楚地知道自己即將面臨什么。住院期間，他們見過太多默默離開的人。某句相似的話語總在耳邊響起——“咱們回家治”，是病人和家屬之間的心照不宣，也刺痛著所有當(dāng)局者和旁觀者的神經(jīng)。

彼時(shí)，他們剛剛湊夠首付買下房子。父母在家務(wù)農(nóng)辛苦操勞一輩子，女兒才不到半歲，林陽無疑是整個家庭的頂梁柱。突患重疾，夫妻倆感覺“天都要塌了”。

在危重病患者人均“百萬”的血液科里，天價(jià)的醫(yī)藥費(fèi)，并不樂觀的治愈率，是兩大團(tuán)籠罩在病人家屬身上的烏云。林陽記得自己在醫(yī)院最常聽見的一句話是：“有錢不一定有命，但沒錢一定沒命?！?/p>

確診以來的兩年多里，前前后后的治療開銷超過360萬，黎春卻告訴醫(yī)生，“您盡管治，用最好的藥?！痹谄渌颊呒凹覍傺壑?，這對夫妻對于治療的態(tài)度，有著令人詫異又羨慕的“反?！?。林陽的眼中也看不出一絲恐懼，“按大劑量來，有多大副作用也沒關(guān)系?！狈蚱迋z的語氣里總有一致的篤定，一切的答案都源于賬單背后。

2

依靠

111天，對于夫妻倆來說，那是他們度過的最漫長的時(shí)間。

5平米左右的密閉無菌艙里，有一張患者的床，和一臺定點(diǎn)播放的電視機(jī)。2022年5月，醫(yī)生正為延續(xù)林陽的生命，做最后的嘗試——自體移植聯(lián)合CAR-T治療，大劑量化療后把身體里的造血干細(xì)胞全部清空，再細(xì)胞回輸，完成骨髓重建。此間，林陽再一次不幸感染。

即便丈夫表現(xiàn)出的總是樂觀與無畏，黎春也察覺到他內(nèi)心隱秘的脆弱孤獨(dú)，于是在艙內(nèi)打地鋪，兩個人就這樣陪伴在無菌艙熬過了漫長的時(shí)間。30天的無菌艙，只是漫長艱辛?xí)r光的一段縮影。兩年時(shí)間里，她不斷在網(wǎng)絡(luò)上查詢疾病訊息，和醫(yī)生探討治療方案，“整個人都是木然的，沒有精力思考，生活除了這些就沒有其它的了”。

黎春在網(wǎng)上了解的信息越多，內(nèi)心便越是焦慮，看到癌癥治療的帖子戛然而止，她便想到對方的結(jié)果可能是不大好。給化療脫發(fā)的丈夫一邊剃發(fā)時(shí)，一邊忍不住哭泣，丈夫反過來安慰她，“換個發(fā)型，那是另一種帥氣?！绷株枠酚^開朗，黎春悲觀敏感，兩個性格互補(bǔ)的人剛好彼此相伴，互為依靠。

因?yàn)橐回灢幌矚g給身邊人添麻煩，起初確診時(shí)他們瞞住了身邊的所有人，包括父母。為了讓丈夫安心治療，黎春扛下所有壓力，不斷往返于醫(yī)院與家之間照顧丈夫和小孩之間。有時(shí)候忙碌一整天打開手機(jī)里的監(jiān)控軟件，攝像頭那邊的寶寶聲嘶力竭地哭喊著，想要找爸爸媽媽?？粗曨l畫面，黎春也無法控制地跟著孩子一起嚎啕大哭，整日以淚洗面。

家和醫(yī)院間一個多小時(shí)的路程，卻成了阻隔他們和孩子的最遠(yuǎn)距離。父母不懂醫(yī)院的流程和手續(xù)，只好自己親自陪在丈夫的病床前；有時(shí)婆婆帶著孩子來探望，上午出發(fā)，中午到達(dá)，一家人相處不過3小時(shí)又要分開。

夫妻倆清楚地記得，5月17日，兩人去醫(yī)院準(zhǔn)備做自體移植的那天，寶寶正在牙牙學(xué)語，能零星地蹦出幾個字，9月出院到家時(shí)，小朋友已經(jīng)能夠完整地說長句子，和大人交流。整整111天，是寶寶迅速成長的一段時(shí)間，卻也是夫妻倆與疾病斗爭遺憾缺席孩子成長的重要時(shí)光。

同樣作為母親，明亞經(jīng)紀(jì)人古塵十分感同身受。從林陽確診開始，只要一有時(shí)間就去看望黎春。有時(shí)是幫忙解決問題，有時(shí)只是默默陪伴。從確診到治療資料搜集和提交，理賠、特藥、墊付、綠通的申請，這些手續(xù)都是她幫忙跑下來。還不忘事無巨細(xì)地叮囑黎春，與醫(yī)生溝通時(shí)的措辭要盡量謹(jǐn)慎、準(zhǔn)確，避免后期理賠產(chǎn)生不必要的。

這個如影隨形的“專業(yè)保險(xiǎn)顧問”，是黎春的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，也是這段漫漫長日里，夫妻倆的另一份依靠。是精神上的，亦是資金上的。

3

清零

那是一個分水嶺。在真正為家庭配置保險(xiǎn)之前，黎春曾猶豫過，市面上的保險(xiǎn)眼花繚亂，出于專業(yè)度和信任度的考慮，黎春最終選擇了明亞保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人古塵的建議，為家庭配置了全面的保障方案。

林陽確診后，古塵迅速梳理了他們家庭的保障，發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)配置足夠全面，前期做好了健康告知，也符合理賠條件，于是第一時(shí)間告知他們“費(fèi)用的事情不用擔(dān)心，該賠的都會賠的”，好讓他們不要耽誤病情安心治療。整理好就醫(yī)材料后，古塵第一時(shí)間協(xié)助他們提交了理賠申請，眾安保險(xiǎn)的服務(wù)團(tuán)隊(duì)迅速響應(yīng)并啟動理賠流程。

住院期間的醫(yī)療費(fèi)，住院前后的門診費(fèi)，甚至是醫(yī)院外購買的抗癌特藥，這些醫(yī)保不能完全涵蓋的部分，商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)剛好能夠進(jìn)行補(bǔ)充。此外，額外賠付的1萬元重疾津貼，每天100元的住院補(bǔ)貼，基本能夠覆蓋住治療期間的生活開銷。

治療不斷進(jìn)行，病情卻沒有得到控制，夫妻倆打算北上求醫(yī)。在“一號難求”的北京，又恰好趕上周末，他們沒抱太多希望嘗試著撥通了眾安保險(xiǎn)綠通服務(wù)電話，“竟然立馬接通了”。對方加急為林陽安排入院事宜，第二天便得到了反饋，對方真誠的關(guān)懷和全力支持給林陽留下了深深的感動。

2022年5月底，收到住院醫(yī)療理賠款120萬余元。（林陽供圖）

長達(dá)111天的住院，發(fā)票金額149萬，收到保司打來的120萬余元理賠款時(shí)，黎春終于松了一口氣。這筆理賠款項(xiàng)到賬之前，她曾一度擔(dān)心，“金額這么大，他們會不會拒賠？”事實(shí)上，因?yàn)榍捌诒ｋU(xiǎn)配置合理、告知工作到位，再加上出險(xiǎn)過程中有保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的專業(yè)支持和保險(xiǎn)公司的盡職盡責(zé)，整個治療階段的理賠過程都相對順利。

古塵為夫妻倆配置的組合保障方案，發(fā)揮了不同保險(xiǎn)各自應(yīng)有的作用。正是因?yàn)橛斜ｋU(xiǎn)提供的資金支持作為依托，林陽也以更開放的心態(tài)去接受治療。

在那段難熬的漫長病程里，他們無數(shù)次慶幸，自己不僅有信任的人可以互相依靠，更有保險(xiǎn)公司的理賠和增值服務(wù)作為后盾與支持。眼看保單即將到期，黎春又感到無比憂心：理賠了這么大的金額之后，還能給我們續(xù)保嗎？古塵迅速咨詢了眾安保險(xiǎn)相關(guān)負(fù)責(zé)人，得到“已經(jīng)進(jìn)入投保期，不影響續(xù)?！钡拇饛?fù)后，大家心里的石頭總算落了下來。

與此同時(shí)，被“清零”的不只有巨額賬單，還有狡猾的癌細(xì)胞。

長達(dá)兩年的治療時(shí)間，雖然為這個家庭留下了太多磨難，但也留給了他們一抹溫柔。腫瘤得到了控制，如今，林陽每個月需要去一次醫(yī)院做維持治療，他的體質(zhì)體力都在慢慢恢復(fù)，從剛出院時(shí)無法走路到如今可以走100米、300米、1000米……治療在繼續(xù)，他們的路也在繼續(xù)。

4

重啟

長長的醫(yī)療賬單里，續(xù)寫著林陽與癌癥抗?fàn)幍娜松?，也在一次次“清零”的時(shí)刻，重建著他們對生活的信心。醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，越來越多的癌癥患者被治愈。與此同時(shí)，商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)的保障范圍也在逐步升級。

因?yàn)橛斜ｋU(xiǎn)的支撐與守護(hù)，他們始終相信：既然糧草充足，堅(jiān)持下去，前面總會有辦法。林陽憶起當(dāng)初黎春要為全家購買保險(xiǎn)時(shí)，自己只覺得是“沒有必要花這筆錢”，如果不是妻子的堅(jiān)持，后果無法設(shè)想。如今，他深刻地意識到，一份好的保險(xiǎn)不僅是對自身安全的保障，更是對家庭的責(zé)任。

“角落中備而不用的一把傘，任其蒙塵勝過撐開時(shí)的瀟灑?！被蛟S保險(xiǎn)無法消除“不幸”，但能夠減少“不幸”時(shí)的雪上加霜。重病來襲時(shí)，避免醫(yī)療費(fèi)成為考量人性的依據(jù)，生命彌留時(shí)，不讓身后事成為難以瞑目的哀思。

保單雖薄，作為一種科學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)管理工具，能在關(guān)鍵時(shí)刻為人們撐起一方晴空。（視覺中國/圖）

他們的生活正在慢慢重啟回歸正常的軌道，在這段客戶、明亞經(jīng)紀(jì)人、保險(xiǎn)公司的互助里，更多的善念也正在萌發(fā)出來，重啟另一種“互助”。

古塵對自身職業(yè)多了一份審視?！盎蛟S有時(shí)候不能太過佛系，適當(dāng)主動一些，也許能幫助更多人，避免一些遺憾?！崩璐合氲日煞蛑魏弥?，把整個過程記錄下來，為后來者燃起希望。他們也在這場互助機(jī)制中，從受助人轉(zhuǎn)變?yōu)閹椭?，將自己對保險(xiǎn)的認(rèn)識沉淀在一些感觸中。

對普通人來說，最基礎(chǔ)的醫(yī)療險(xiǎn)可以用很少的錢獲得上百萬的保障，因此配置保險(xiǎn)十分必要。在選擇保險(xiǎn)的時(shí)候，也一定要選擇專業(yè)的保險(xiǎn)公司和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。林陽記得住院期間，自己也遇到很多病友說購買了保險(xiǎn)，但有的保障不全，有的有捆綁條款。他回想起自己此前曾對“保險(xiǎn)是騙局”的說法深信不疑，總覺得保險(xiǎn)這筆錢不夠劃算，是妻子的堅(jiān)持，讓自己和這個小家有了保障和依靠，終能重獲新生。

（文中林陽、黎春均為化名，本案例經(jīng)過本人授權(quán)發(fā)布）