出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

當(dāng)你興致勃勃給父母準(zhǔn)備驚喜，迎接你的大概率不會是感謝，而是一張責(zé)備的冷臉。

對于一個中國人而言，人生最大的奢侈品，就是擁有一對不掃興的父母，度過了一個沒有陰影的童年，成長為一個沒有精神創(chuàng)傷的人。

而我們都知道，這樣的概率相當(dāng)于中彩票。

東亞父母子女，一種奇妙的雙向辜負(fù)的親密關(guān)系。

事情從一個14歲的江西女孩說起。

女孩暑假為母親做了一頓飯，飯桌上是四道很漂亮的菜和碗玉米排骨湯，甚至還搭配了一顆西柚做飯后水果?？吹贸鰜硭郎?zhǔn)備了許久，媽媽的碗里還特地準(zhǔn)備了蛋炒飯。

母親卻拿起手機拍了一條抖音，視頻中她嚴(yán)厲地責(zé)備女兒菜做多了：“我是要表揚你嗎？”

在網(wǎng)友的憤怒徹底席卷了這位母親的抖音之后，她又在直播中質(zhì)問女兒：“網(wǎng)上好多人有意見，說我罵了你打了你，說我不好，說我這個媽媽不配，你覺得我配不配做你媽？”

緊接著她又追問了孩子一句：“你說，我配不配？”

女兒轉(zhuǎn)身離開，留了一句回答：“這不是我說了算的?！?/p>

這對母女當(dāng)然不是唯一的案例。

曾經(jīng)有一條抖音，畫面中是一個穿著校服哭泣的男孩。

他在母親節(jié)給媽媽準(zhǔn)備了一束鮮花當(dāng)作驚喜，結(jié)果媽媽氣到不行，發(fā)了一條抖音詢問網(wǎng)友：“這個一點都不實在的東西，過了兩天就得扔掉，我讓兒子退回去，兒子很委屈了，回來竟然哭了，我做的真不對嗎？”

這位母親甚至真誠地好奇自己是否有錯。

被父母潑冷水，對大多數(shù)中國人而言并不陌生，甚至是從小到大最熟悉的精神創(chuàng)傷。

我們?nèi)绱肆?xí)以為常，甚至覺得和其他更痛苦的創(chuàng)傷比起來，“掃興”已經(jīng)不算什么大事。

隨處可見網(wǎng)友們分享的故事。

考了九十分，父母會說那為什么別人能考一百；考了一百分，父母會說為什么沒有考雙百。

母親節(jié)父親節(jié)準(zhǔn)備了鮮花禮物，被責(zé)備“還不是花了我的錢”。

畫了一副特別滿意的畫，父母看了沒有表揚，只會責(zé)備“作業(yè)寫完了嗎，不學(xué)無術(shù)”。

在外地旅游特地背回了特產(chǎn)，父母瞥一眼就說真難吃。

拿了三等獎學(xué)金，父母看了第一反應(yīng)是：為什么沒拿到一等和二等？

掙到了第一筆工資，給父母轉(zhuǎn)賬卻收到了一頓陰陽怪氣：你以為自己賺了很多嗎？

有人在火車上目睹一個兒子給母親買了一個面包，母親數(shù)落他好幾分鐘：我可吃不起這么貴的面包，你留著自己吃吧。

“不掃興”變成了中國父母的稀缺品質(zhì)，打著燈籠都難找，甚至許多人在成年之后才發(fā)現(xiàn)，原來正常的家庭是可以給人帶來溫暖的。

甚至“擁有不掃興的父母是什么體驗”都變成了熱搜。

有人半夜想吃冰激凌，媽媽會陪她下樓一起吃；畫了古怪的妝容，爸爸會噗嗤一下笑出來；點了杯奶茶，會用大碗分給父母一起喝。有人想在三伏天喝羊湯，父母二話不說就陪著去了。

在一家人的監(jiān)控錄像里，姐姐不小心摔壞了小提琴，媽媽在安慰她，爸爸在想辦法修琴，年幼的弟弟說要出錢幫姐姐修琴，爺爺耐心地總結(jié)經(jīng)驗，絲毫沒有責(zé)怪埋怨。

全家情緒穩(wěn)定得像一部科幻片。

抖音有個話題，叫做“一張照片證明女兒被你養(yǎng)得很好”。

點開這個話題，里面有各式各樣的coser和父母的合拍，五顏六色的頭發(fā)和夸張的妝容并沒有讓父母歇斯底里，甚至還露出驕傲的神情。

評論區(qū)里的網(wǎng)友就像賣火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窺探屋里溫暖的壁爐——

“野貓看家貓的感覺。”

“長大才發(fā)現(xiàn)一個碗才四五塊，為什么會挨那么久的罵呢。”

“我當(dāng)時好像一個地溝老鼠看著這一切，眼淚含在眼睛里面不敢掉?！?/p>

有人總結(jié)了中國詭異的親子關(guān)系：和父母分享快樂，快樂就會消失；向父母傾訴煩惱，煩惱就會加倍。父母似乎帶著某種神秘的使命感，執(zhí)意拉開父輩與子輩的距離，即便你一次次靠近，現(xiàn)實總會讓你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃離，他們又會拽緊繩子把你拉回來。

有些父母到老都想不明白，兒女親情為什么越來越疏離。明明是父母牽著孩子的手來到世界上，最后卻變成了隔著厚障壁的陌生人。

直到他們在未來的某一個時刻知道（或永遠(yuǎn)不會有機會知道），這個世界上有一種情緒叫做“失望性情感隔離”。

如果在童年時期，孩子的委屈、撒嬌、苦惱、傾訴在父母那里從來不會得到正向反饋，那么在領(lǐng)悟到這個事實后，大部分孩子會因為失望選擇不再與父母建立情感鏈接，這就是失望性情感隔離。像是人體的某種自我保護機制，一旦受到太多次同樣的傷害，便會本能性地隔絕再次受傷的可能。

巧合的是，在抖音“14歲女孩做飯”火了的同時，TikTok上有一則“華裔母女對話”也火了。

病態(tài)的東亞父母給溫室里的美國人一些小小的東亞震撼。

一位女主播邀請了自己的媽媽錄節(jié)目，女兒試圖告訴媽媽，在美國，自己偏黑的皮膚和較厚的嘴唇會被認(rèn)為是“美”的，母親聽完之后，微笑地看著女兒問：“是這樣嗎？”

緊接著母親溫柔而嘲諷地反問道：“那你還是個美女啦？”

女兒堅定自信地點點頭，而母親的回應(yīng)讓人頭皮發(fā)麻：她微笑著搖了搖頭，輕輕冷笑了一聲，“你從來都不是什么美女”。

女兒眼睛里甚至都閃著淚水反問媽媽：“你為什么不相信我在美國是個美女？”

母親覺得不可思議，笑著回答她：“你一直都是個小黑妞、小丑妞，我們會說你是豬拱嘴，像豬嘴一樣的感覺”，媽媽一邊說，一邊模仿豬撅嘴的樣子，然后被自己的動作逗得前仰后合。

女兒不斷試圖告訴母親，自己在美國也會被認(rèn)為是美的，母親非但聽不進去，還笑著追問：

“哦，這就是你逃到美國的理由嗎？”

想必你也能猜到這條TikTok視頻下的評論區(qū)是什么樣的。

這個程度的中國媽媽已經(jīng)算是相當(dāng)溫柔體面的級別，但仍然讓他們心碎到幾乎崩潰了，不敢相信世界上竟然有父母會如此否定自己的親生孩子。

即便是相貌不出眾的孩子，在父母眼里，都不會用“丑”來形容。

只有中國人能聽懂，這段對話里的否定和打壓有多么不寒而栗：中國父母太擅長用最溫良的表情說出世界上最惡毒的話。

“我發(fā)誓，父母給人的創(chuàng)傷最大”

“父母怎么能對親生孩子說這樣的話”

“這太瘋狂了，太悲傷了”

“我不理解這樣的人，即使我的孩子在客觀上沒有多漂亮，我也永遠(yuǎn)不會說他們丑，這也太刻薄了”

抖音有一位博主，描述了一段類似的經(jīng)歷。

她的標(biāo)題是：《很遺憾，我與我的親媽永不和解》

小時候母親嫌棄她比其他女孩胖，逢人就貶低自己的女兒：都是她奶奶慣的，才長這么胖，胃都撐大了。

母親不斷在她的成長過程中播灑詛咒：

“我要是你這么胖我早就去死了。”

“你這么胖丟死人了，永遠(yuǎn)都不會有人喜歡你。”

“你的老公不嫌你胖嗎？”

“終于嫁出去了，吃這么胖我真怕她沒人要。”

在這位博主的評論區(qū)下面，你能看到各種各樣的中國親子恐怖故事，“我能想象得到最惡毒的話，都是出自我媽媽的嘴里”。

父母帶著怨氣結(jié)合，再把怨氣像嘔吐物一樣一股腦潑在后代身上。

無論是高矮胖瘦，學(xué)習(xí)優(yōu)良，嫁娶早晚——父母通過貶低孩子取悅他人，當(dāng)孩子想要一句道歉的時候，父母通常有一句反問在那里等著：養(yǎng)你這么大，你就記住了這些？白眼狼。

最容易被記住的往往都是傷害。就像那位從小被母親攻擊的博主總結(jié)的話：“愛會枯竭，但恨會生根發(fā)芽。”

父母是孩子的第一個霸凌者，只不過中國式親子霸凌，往往來得更反人性一些。

打個比方。外國人童年陰影，可能是“父母不讓我養(yǎng)寵物”；而中國人童年陰影，是“寵物被父母吃掉了”。

抖音最近流傳一則視頻，是一位河南的小女孩哭著給狗販子塞鈔票，希望把她的小狗的命贖回來。旁邊是她看熱鬧的父母親戚，以及拍視頻的人。成年人們圍在她身邊熱鬧地笑著。

這則視頻讓我想到了許多朋友。

有人長在農(nóng)村，家里有一只護院的老狗，陪著家里的小孩們一起長大，最后這只狗以20元的價格賣給了狗販子。賣狗的那天，她哭得崩潰了，而大人們在笑她。長大后，她對養(yǎng)寵物這件事天然地抵觸了，直到30歲才緩解。

有人在初中養(yǎng)了一只寵物兔子，媽媽覺得耽誤中考，于是燉了端上飯桌，等他吃完了才告訴他。

這算不算最短的中式恐怖片？

一個孩子總是在不經(jīng)意的某一刻，被ta的親生父母親手“精神謀殺”了，而那顆可能要在身體里穿梭幾十年。

成年之后，他們必須重新養(yǎng)育自己。

為什么中國父母最大的愛好就是掃興？

這離不開“債主心態(tài)”。

子女是父母持有的資產(chǎn)和物品，所以“削骨還父，割肉還母”放在任何時代都具備振聾發(fā)聵的悲壯。

在古代，父權(quán)是逼你下跪的宗廟和牌位。

你不得不服從——在小農(nóng)社會，父權(quán)是分配土地資源的大家長，是生存資本的給予者與分配者。

在現(xiàn)代，分配方式變了，而親子關(guān)系依然保持上古慣性。

父母變成了資產(chǎn)持有者。他們稀里糊涂地走入婚姻，稀里糊涂地生下孩子——就像進入股票市場的散戶，只是聽別人說持有這支股票未來就有保障，所以稀里糊涂地all in了。

但收益不是散戶能決定的。

這支股票賺了，他們點頭頷首；這支股票賠了，他們破口大罵。在中式孝道金字塔的排序里，只有滿足了父母的要求，才能獲得“特等大孝子”的頭銜，這個頭銜和學(xué)歷、收入、自我都無關(guān)，只和“聽話”有關(guān)。如果還能賺點票子，那更是錦上添花。

當(dāng)父母不再決定分配方式，家庭就變成了個人施展威權(quán)的場所。

孩子變成一個成年人可以免責(zé)擺弄的最小單位?？鞓返暮⒆邮菬o用的廢物，卷不死的永動機看上去分外耀眼。

所以父母總是看不得子女“快樂”。

對東亞人而言，快樂是腐蝕意志力的毒藥，是享樂的邪惡魔鬼，蜜罐是貶義的，而苦水才是正道的光。

“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”。

對于東亞人而言，驕兵必敗。開心是一種自帶失敗因子的情緒。所以我們信仰吃苦，崇尚臥薪嘗膽，并且將其內(nèi)化為一套方，教化我們的子子孫孫。

我們癡迷于“玉不琢不成器”的敘事。所謂“成器”，就是達(dá)到東亞語境下“成才”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)；所謂“雕琢”，就是在這套嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)之下，對一個天然人的強制塑形。

而打壓就是這套塑形方法中最便利的工具。

父母內(nèi)化了一套“為你好”的邏輯：與其長大后被社會打壓，不如在家庭內(nèi)部先演練一遍。

一代代人就在扭曲的怨氣下長大，幾十年后，再變成帶著怨氣出場的父母。這片土地的創(chuàng)傷傳承，有時就像《遺傳厄運》一樣。

許多父母甚至?xí)兂杉刀屎⒆拥挠撵`，總是以被虧欠的姿態(tài)示人，似乎總要在最快樂的時刻敲醒你：你的快樂是榨干父母獲得的。

有人外出旅游，父母說你在外面逍遙，留我們待在地獄；有人在外面吃火鍋，父母說自己在家三塊錢的咸菜也吃得很飽。

原本一場正常不過的對話，變成了債主的索取關(guān)注：你不能拋下我，輕而易舉地去追求幸福。你的幸福必須帶有負(fù)罪感。

后面的那句話是：我不幸福，憑什么你幸福？

圖源：微博

就算你百般提防，父母留下的行為習(xí)慣如同思想鋼印般烙在了你的身上，傳遞給你的后代。

當(dāng)你某一天不經(jīng)意間說出了和父母相同的話，東亞家庭的代際創(chuàng)傷才終于形成閉環(huán)。

最近，有一個街頭采訪非常火，叫做“結(jié)婚的好處是什么？”

有許多老年人麻木地回答：傳宗接代。

然而，對于原生家庭不幸福的人來說，所謂的傳宗接代，傳的是精神障礙和代際創(chuàng)傷。

父母是加害者也是受害者。他們的不幸，往上追究，是父母的父母的問題。就像我發(fā)現(xiàn)三十年來從未表揚過我的父親，直到爺爺去世那天，也從未得到過一句來自他的父親的表揚。

看清創(chuàng)傷的鏈路之后，我們甚至無法再責(zé)怪父母，因為他們曾經(jīng)也是受傷卻難以言說的孩子。

當(dāng)靶子消失了，又該去追究誰呢？

在考古學(xué)研究里，有一種方法叫做鍶同位素鑒定，專門用來研究人類遷移活動。

每片土地的鍶比值不一樣，每片土地各有特征。一個人在其幼兒時期攝入的營養(yǎng)，會滲入牙齒，被牙釉質(zhì)包裹。

所以研究古人類遺骸的原生地，測一下就知道。

“掃興”就像東亞人的鍶同位素，滲入了骨頭和血液里，就算跑到天涯海角也無法輕易剔除，它總在不經(jīng)意的瞬間蹦出來，提醒你牢記自己東亞人的身份。

在這片情感匱乏的土地上，人們從未習(xí)得愛意究竟是什么。

他們只是如臨大敵。

就像父母在兒童電話手表里看到了“愛你”的系統(tǒng)設(shè)定，第一反應(yīng)是“危險”。

他們根本沒想過，其實這句愛你，本來也可能是要發(fā)給父母的。

圖源：微博