瑞士為什么會成為“鐘表之國”？號稱“表王”的百達翡麗是如何創(chuàng)立的？為什么古代曾是女性專屬的腕表，如今卻總戴在男人的手腕上？為什么開飛機、玩潛水都得有專門的腕表？

任何歷史，又都是關于人的歷史。在大屠殺中逃往瑞士日內(nèi)瓦的鐘表匠，終究成就了這座鐘表城；在轟轟烈烈的法國大革命中差點命喪斷頭臺的“國王的制表師”，始終在思考如何對抗地心引力；一個國破家亡流落異鄉(xiāng)，賣表只為求一口飯的波蘭士兵，最后創(chuàng)立了“表王”；一個花了100年蛻變?yōu)橹票碇紖s在轟炸中灰飛煙滅的荒涼的采礦小鎮(zhèn)，在45年后實現(xiàn)浴火……

在真實的之外，制表業(yè)內(nèi)部的博弈也從未停止。不同品牌、不同國家的制表師各顯其才。當人們不想再依賴高高的鐘樓，于是便有了更小的擺鐘；當水手不想在大海中迷航，于是便有了航海鐘；當飛行員騰不出手掏出懷表，那就想辦法把表戴在手上；當潛水員差點死于氧氣耗盡，那就做一塊可以計時的潛水表……

那么，從上古到 17 世紀期間，鐘表又經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展歷史呢？本文選自《時間的：五百年鐘表博弈史》，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖除題圖外均來自該書。已獲得出版社授權刊發(fā)。

《時間的：五百年鐘表博弈史》，范主 著，中信出版集團2023年2月版。

古代時鐘曾是龐然大物

在科學技術領域，“由大變小”往往代表著技術進步。比如今天的智能手機不過巴掌大，但最早的電腦埃尼阿克卻是個占地167平方米的巨物，足以填滿一個四居室。

鐘表也是如此。今天世界上最小的腕表機芯截面面積只有0.672平方厘米，而成年人指甲蓋的面積一般是1平方厘米，前者是真正的“比指甲蓋還小”。

然而在古代，計時工具往往是龐然大物。如果你參觀過故宮，一定還記得太和殿前的日晷。這座日晷光是晷臺就高達2.7米，想要摸到釘著晷針的石盤，估計得被姚明扛在肩上。古埃及人就更豪橫了，據(jù)說高20多米、重達上百噸的方尖碑也是早期的日晷，以碑為針、以地為表盤，凸顯的就是大氣。

北京故宮太和殿前的日晷。

不過日晷只能在白天有太陽的時候計時，到晚上或者碰上陰雨天就徹底變成擺設了。為了解決這個問題，古人又發(fā)明了水鐘。水鐘最早是靠測量容器里的水流了多少來表現(xiàn)時間的，我國早在西周時期就有專門管理水鐘的官員，后來又出現(xiàn)了水力推動機械計時的形式。

著名的圓明園十二生肖獸首，其實就是一個巨大水力鐘的組成部分，乃是乾隆爺命法國傳教士蔣友仁監(jiān)督修建的。每顆獸首都代表一個時辰，比如，到了子時鼠首就會噴水，到了亥時就換成豬首噴水，而正午十二時則所有獸首一起噴水。整個水力鐘既宏大又巧妙，只可惜圓明園后來慘遭英法聯(lián)軍火燒劫掠，十二獸首也流落海外，今天我們只能想象這一景象了。

而中國古代水鐘的巔峰之作出現(xiàn)在北宋。宋哲宗元祐三年（1088），“圖緯、律呂、星官、算法、山經(jīng)、本草，無所不通”的天文學家蘇頌組織韓公廉、周日嚴等科學家，開始動工制造水運儀象臺。它一共三層，頂層是觀測天體的渾儀，中間是演示天體運行的渾象，下層則是自動報時裝置。這臺儀器高約12米，相當于三四層樓的高度，寬7米，樞輪的直徑就達到1丈1尺，相當于今天的3.6米。到了元世祖忽必烈時期，中國人還在不斷制造水鐘，如郭守敬就曾在1262年制造過一臺通高一丈七尺（大約5.6米）的“寶山漏”獻予皇帝。

水運儀象臺（據(jù)《新儀象法要》按1∶5比例）。

李約瑟說中國把水鐘發(fā)展到登峰造極的地步，但同時代的歐洲人卻點選了另一條科技樹?！皩毶铰闭Q生后21年，即文天祥就義的1283年，英格蘭貝特福德郡的鄧斯特布爾修道院，出現(xiàn)了以砝碼帶動的體積巨大的機械鐘，也被稱作“塔鐘”。一直到14世紀，這類機械鐘都為王室和宗教機構所擁有。

之所以要建成“塔鐘”，一方面是技術原因，那時的時鐘大多以下垂砝碼作為動力裝置，必須有足夠的高度把重錘吊起來，讓它在引力的作用下一點點下降，靠這個力帶動齒輪運轉。另一方面，建造這種鐘是用來安排修道士的日常宗教活動的，目的是讓教眾更好地掌握禱告及作息時間。塔鐘是修道院里最高最大的地標，誰也不能忽視它的存在。

倫敦大本鐘所在塔樓是世界上最知名的鐘樓之一。

為了把鐘變小，古人一直都很拼

不過自古以來，人們從來都沒有放棄過將這些巨大的時計變小的努力。比如日晷就在歐洲被便攜化，今天故宮博物院還藏有18世紀英國制造的“銅鍍金赤道式日晷”，下層的方形地平盤邊長25厘米，和iPad差不多大；還有更加袖珍的“銅鍍金八角立表地平式日晷”，晷盤長6.2厘米，寬5.8厘米，基本就是個首飾盒大小。

古人還發(fā)明了沙漏、香鐘、蠟燭鐘等計時工具，類似于今天的秒表或者計時器，用來標記一個固定的時間段。清代美食家袁枚在《隨園食單》里寫蝦子勒鲞，就說“以一炷香為度”；而麥哲倫船隊進行環(huán)球航行時，每艘船上都帶了18個沙漏。

即便是水鐘，也有相對便攜的“漏刻”。劉備的祖先西漢中山靖王劉勝的墓里，就出土過銅漏。漏刻也被用于行軍打仗，《武經(jīng)總要》中就有記載：“凡軍中，雖置水漏，則用更牌。”鐘表與的聯(lián)系，其實很早就開始了。

讓我們把目光轉向歐洲。到了15世紀，一項不起眼但足以改變歷史的發(fā)明誕生了，那就是發(fā)條。

別看發(fā)條只是一根鋼條，它不管被卷到多緊，都會慢慢恢復原狀。這個“由卷到舒”的過程，就會產(chǎn)生動能。當金屬帶制成的螺旋扭力彈簧取代重錘成為動力源發(fā)條，鐘表的體積就開始呈幾何級地縮小，并衍生出了發(fā)條動力時鐘。

在鄭和受命第七次下西洋的1430年，法國勃艮第公爵菲利普就收到一個座鐘，外表鍍金，華麗貴氣，被認為是現(xiàn)存最早的發(fā)條動力鐘，稱作“勃艮第鐘”（Burgunderuhr）。那么座鐘還能不能變得更小呢？答案是肯定的。

透過“寸鏡”看到的一枚愛彼腕表機芯。

表的時代從“蛋”開始

表的歷史，似乎與“蛋”有著不解之緣。

比如史上首枚已知腕表，就是一枚“鵝蛋”，是拿破侖的妹妹卡洛琳·繆拉王后在1810年定制的，由制表阿伯拉罕—路易·寶璣（Abraham-Louis Breguet）操刀打造。據(jù)檔案記載，這是一枚橢圓形的腕表，今天寶璣的那不勒斯王后系列便以它為靈感，看上去就是個鵝蛋形的字母Q。

時間再往前推300年，來到荒唐天子明武宗即位的1505年。紐倫堡的工匠彼得·亨萊因（Peter Henlein）制作了一塊可以掛在脖子上的便攜式時計，引來不少制表師效仿，而他們制作的一系列“掛表”，又被稱作“紐倫堡蛋”（Nuremberg Egg），算得上是懷表的雛形。紐倫堡位于今天德國南部的巴伐利亞州，在當時是神圣羅馬帝國皇帝直轄的城市之一，也是那時歐洲最富有的城市之一，以創(chuàng)新精神和創(chuàng)造能力聞名。

寶璣那不勒斯王后系列8938腕表。

亨萊因年輕時曾是一名鎖匠學徒。那時候，對于鐘表制造這一新領域而言，鎖匠是少數(shù)掌握相關技能和工具的行當之一。因緣際會，亨萊因成了知名的制表師和發(fā)明家，而他制作出最早的便攜式時計時，只有20歲，足見其才華。

如今，這塊表被命名為“Watch1505”。這是一種可以掛在脖子或者外套上，帶有裝飾性的小型彈簧驅(qū)動時鐘，整體由兩個半球組成一個蛋形的結構。機芯則是鐵制的，兩個半球之間是黃銅的鉸鏈。表殼由銅制成，上有鏤空，乍一看有點像過去暖手用的手爐，不過當時的歐洲人則覺得它像一種隨身香熏波曼德。打開表殼的上半部分，可以看見內(nèi)部的表盤，表盤上只有一根時針，沒有分針和秒針。

雖然這種表只能以小時計時，精度很差且價格昂貴，但由于具有前所未有的小型化特點，可以作為吊墜懸掛在脖子上或者用緞帶掛在腰間，既美觀又時髦，因此受到貴族階層的追捧。亨萊因的這枚“紐倫堡蛋”還有后續(xù)故事。1987年的時候，一枚“蛋表”突然出現(xiàn)在倫敦的一個古董跳蚤市場，倒了好幾手之后在2002年被私人藏家收藏，2014年經(jīng)專家評估被認為是亨萊因1505年的作品，估價在5000萬~8000萬美元，相當于3億~6億元人民幣，簡直比金蛋還值錢。

早期懷表“紐倫堡蛋”。

1905年，德國制表師協(xié)會在紐倫堡舉行了紀念懷表發(fā)明400周年的鐘表展，并為亨萊因建造了一座紀念噴泉。噴泉有一個代表“紐倫堡蛋”的球形結構，亨萊因站在上面，自豪地看著手中自己的發(fā)明。

早期懷表誕生以后，由于每天的誤差可能多達幾個小時，因此德國、意大利和英國等國的制表師們，除了進行技術上的改進，也在工藝和造型上動起了腦筋—精度不夠，顏值來湊。

紐倫堡的彼得·亨萊因雕塑。

總之，到了16—17世紀，無論男表女表，看起來都更像是一件有錢有閑人的高級玩物。如此一來，敲開了時尚大門的懷表，也不可避免地跟隨貴族服飾潮流的變化，不斷創(chuàng)造出新的設計需求和使用場景。到1610年，懷表的表殼上開始裝配玻璃鏡面，人們還通過表鏈將懷表放在口袋里。

提到男性貴族服飾的變化，馬甲（waistcoat）無疑有著重要的意義。馬甲的發(fā)明者據(jù)說是英國國王查理二世，這位國王曾經(jīng)被克倫威爾驅(qū)逐，在歐洲大陸流亡，復辟后他就開始報復性享樂，人稱“快活王”（Merrie Monarch）。

“快活王”搞時尚倒不令人意外，據(jù)記載，他發(fā)明馬甲是在1666年。這一年一場大火燒毀了倫敦大約六分之一的建筑，在鄉(xiāng)下躲瘟疫的牛頓看見一個蘋果掉在地上，而查理二世的海軍部首席秘書塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）在日記中寫道：“國王昨天宣布了他的決議，他將確立一種時尚的服裝設計……它的名字叫馬甲，但我還不太了解它?！?/p>

有學者認為，查理二世的這一決定，是為了回應當時占據(jù)時尚主導地位的法國服裝潮流，而這種從盔甲的襯墊服裝演變而來的馬甲，卻改變了人們在脖子上掛表的習慣，開始選擇把表放進口袋里。同時，為了適應偏緊身服裝的流行，表的外形變得越來越纖薄，終于形成了我們今天所見的“懷表”，并在此后的200多年里，一直占據(jù)著時計的主流位置。

分針的出現(xiàn)源自科學家的“角力”

雖然懷表成了時尚好物，但精度的問題不解決，它就始終只是好看的配飾而已。于是科學界的們出場了，其中影響最大的就是“牛頓一生之敵”羅伯特·胡克與路易十四重金聘請的院士克里斯蒂安·惠更斯。

兩個人比賽似的搞發(fā)明。1656年，先是惠更斯將伽利略的設想變成現(xiàn)實，制作了一個擺鐘的原型，利用鐘擺取代之前的重力齒輪，每天的誤差不到一分鐘，這在當時已經(jīng)很了不起；第二年，胡克又發(fā)明了一種樣子像船錨的錨形擒縱，大大降低了鐘擺擺動的幅度，固定了擺動的頻率，提高精度。

之后兩個人更較勁了，爭奪起“游絲祖師爺”的名頭。先是惠更斯宣布設計出了一種機械表，因為裝置里有微小彈簧（游絲），可以連續(xù)走幾天都沒誤差。他還在1675年請巴黎的知名表匠伊薩克·迪雷（Isaac Thuret）做了一只出來。

惠更斯與他的擺鐘。

聽說此事，胡克表示很生氣，說類似的東西自己早在5年前就給皇家學會的同人展示過，尷尬的是會議記錄已經(jīng)找不見了。當年的胡克應該沒少被冷嘲熱諷，不甘心的他直接找到制表師托馬斯·湯皮恩做了一個實物，還不忘在背后刻上“羅伯特·胡克發(fā)明，1658年；T.湯皮恩制作，1675年”，來為自己正名。

胡克還真是被“冤枉”了，2006年這份記錄在漢普郡一所房子的柜櫥里被發(fā)現(xiàn)，上面白紙黑字寫著：“1670年6月23日，羅伯特·胡克拿出了一個他自己設計的懷表。可以肯定地說，這個懷表應該能像吊鐘一樣走，而且不會停止，可以走8天?！敝豢上н@份記錄的發(fā)現(xiàn)遲到了300多年。

不管怎樣，擺輪游絲組件的出現(xiàn)都使得鐘表的誤差大大減小，早期的懷表也從昂貴的飾品轉變?yōu)橛杏玫挠嫊r工具，表盤的時針也不再孤獨，因為又多了一根分針和它做伴。從巨大的鐘樓到揣在兜里的懷表，從抬頭仰望到低頭注視，一揚一抑之間，幾千年的光陰倏忽而過。唯一不變的，就是刻畫時間的決心。

原文作者/范主

摘編/何安安

編輯/王青

導語校對/陳狄雁