瑞士為什么會(huì)成為“鐘表之國(guó)”？號(hào)稱“表王”的百達(dá)翡麗是如何創(chuàng)立的？為什么古代曾是女性專屬的腕表，如今卻總戴在男人的手腕上？為什么開(kāi)飛機(jī)、玩潛水都得有專門的腕表？

任何歷史，又都是關(guān)于人的歷史。在大屠殺中逃往瑞士日內(nèi)瓦的鐘表匠，終究成就了這座鐘表城；在轟轟烈烈的法國(guó)大革命中差點(diǎn)命喪斷頭臺(tái)的“國(guó)王的制表師”，始終在思考如何對(duì)抗地心引力；一個(gè)國(guó)破家亡流落異鄉(xiāng)，賣表只為求一口飯的波蘭士兵，最后創(chuàng)立了“表王”；一個(gè)花了100年蛻變?yōu)橹票碇紖s在轟炸中灰飛煙滅的荒涼的采礦小鎮(zhèn)，在45年后實(shí)現(xiàn)浴火……

在真實(shí)的之外，制表業(yè)內(nèi)部的博弈也從未停止。不同品牌、不同國(guó)家的制表師各顯其才。當(dāng)人們不想再依賴高高的鐘樓，于是便有了更小的擺鐘；當(dāng)水手不想在大海中迷航，于是便有了航海鐘；當(dāng)飛行員騰不出手掏出懷表，那就想辦法把表戴在手上；當(dāng)潛水員差點(diǎn)死于氧氣耗盡，那就做一塊可以計(jì)時(shí)的潛水表……

那么，從上古到 17 世紀(jì)期間，鐘表又經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展歷史呢？本文選自《時(shí)間的：五百年鐘表博弈史》，較原文有刪節(jié)修改。文中所用插圖除題圖外均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《時(shí)間的：五百年鐘表博弈史》，范主 著，中信出版集團(tuán)2023年2月版。

古代時(shí)鐘曾是龐然大物

在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，“由大變小”往往代表著技術(shù)進(jìn)步。比如今天的智能手機(jī)不過(guò)巴掌大，但最早的電腦埃尼阿克卻是個(gè)占地167平方米的巨物，足以填滿一個(gè)四居室。

鐘表也是如此。今天世界上最小的腕表機(jī)芯截面面積只有0.672平方厘米，而成年人指甲蓋的面積一般是1平方厘米，前者是真正的“比指甲蓋還小”。

然而在古代，計(jì)時(shí)工具往往是龐然大物。如果你參觀過(guò)故宮，一定還記得太和殿前的日晷。這座日晷光是晷臺(tái)就高達(dá)2.7米，想要摸到釘著晷針的石盤，估計(jì)得被姚明扛在肩上。古埃及人就更豪橫了，據(jù)說(shuō)高20多米、重達(dá)上百噸的方尖碑也是早期的日晷，以碑為針、以地為表盤，凸顯的就是大氣。

北京故宮太和殿前的日晷。

不過(guò)日晷只能在白天有太陽(yáng)的時(shí)候計(jì)時(shí)，到晚上或者碰上陰雨天就徹底變成擺設(shè)了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，古人又發(fā)明了水鐘。水鐘最早是靠測(cè)量容器里的水流了多少來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的，我國(guó)早在西周時(shí)期就有專門管理水鐘的官員，后來(lái)又出現(xiàn)了水力推動(dòng)機(jī)械計(jì)時(shí)的形式。

著名的圓明園十二生肖獸首，其實(shí)就是一個(gè)巨大水力鐘的組成部分，乃是乾隆爺命法國(guó)傳教士蔣友仁監(jiān)督修建的。每顆獸首都代表一個(gè)時(shí)辰，比如，到了子時(shí)鼠首就會(huì)噴水，到了亥時(shí)就換成豬首噴水，而正午十二時(shí)則所有獸首一起噴水。整個(gè)水力鐘既宏大又巧妙，只可惜圓明園后來(lái)慘遭英法聯(lián)軍火燒劫掠，十二獸首也流落海外，今天我們只能想象這一景象了。

而中國(guó)古代水鐘的巔峰之作出現(xiàn)在北宋。宋哲宗元祐三年（1088），“圖緯、律呂、星官、算法、山經(jīng)、本草，無(wú)所不通”的天文學(xué)家蘇頌組織韓公廉、周日嚴(yán)等科學(xué)家，開(kāi)始動(dòng)工制造水運(yùn)儀象臺(tái)。它一共三層，頂層是觀測(cè)天體的渾儀，中間是演示天體運(yùn)行的渾象，下層則是自動(dòng)報(bào)時(shí)裝置。這臺(tái)儀器高約12米，相當(dāng)于三四層樓的高度，寬7米，樞輪的直徑就達(dá)到1丈1尺，相當(dāng)于今天的3.6米。到了元世祖忽必烈時(shí)期，中國(guó)人還在不斷制造水鐘，如郭守敬就曾在1262年制造過(guò)一臺(tái)通高一丈七尺（大約5.6米）的“寶山漏”獻(xiàn)予皇帝。

水運(yùn)儀象臺(tái)（據(jù)《新儀象法要》按1∶5比例）。

李約瑟說(shuō)中國(guó)把水鐘發(fā)展到登峰造極的地步，但同時(shí)代的歐洲人卻點(diǎn)選了另一條科技樹(shù)?！皩毶铰闭Q生后21年，即文天祥就義的1283年，英格蘭貝特福德郡的鄧斯特布爾修道院，出現(xiàn)了以砝碼帶動(dòng)的體積巨大的機(jī)械鐘，也被稱作“塔鐘”。一直到14世紀(jì)，這類機(jī)械鐘都為王室和宗教機(jī)構(gòu)所擁有。

之所以要建成“塔鐘”，一方面是技術(shù)原因，那時(shí)的時(shí)鐘大多以下垂砝碼作為動(dòng)力裝置，必須有足夠的高度把重錘吊起來(lái)，讓它在引力的作用下一點(diǎn)點(diǎn)下降，靠這個(gè)力帶動(dòng)齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)。另一方面，建造這種鐘是用來(lái)安排修道士的日常宗教活動(dòng)的，目的是讓教眾更好地掌握禱告及作息時(shí)間。塔鐘是修道院里最高最大的地標(biāo)，誰(shuí)也不能忽視它的存在。

倫敦大本鐘所在塔樓是世界上最知名的鐘樓之一。

為了把鐘變小，古人一直都很拼

不過(guò)自古以來(lái)，人們從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)將這些巨大的時(shí)計(jì)變小的努力。比如日晷就在歐洲被便攜化，今天故宮博物院還藏有18世紀(jì)英國(guó)制造的“銅鍍金赤道式日晷”，下層的方形地平盤邊長(zhǎng)25厘米，和iPad差不多大；還有更加袖珍的“銅鍍金八角立表地平式日晷”，晷盤長(zhǎng)6.2厘米，寬5.8厘米，基本就是個(gè)首飾盒大小。

古人還發(fā)明了沙漏、香鐘、蠟燭鐘等計(jì)時(shí)工具，類似于今天的秒表或者計(jì)時(shí)器，用來(lái)標(biāo)記一個(gè)固定的時(shí)間段。清代美食家袁枚在《隨園食單》里寫蝦子勒鲞，就說(shuō)“以一炷香為度”；而麥哲倫船隊(duì)進(jìn)行環(huán)球航行時(shí)，每艘船上都帶了18個(gè)沙漏。

即便是水鐘，也有相對(duì)便攜的“漏刻”。劉備的祖先西漢中山靖王劉勝的墓里，就出土過(guò)銅漏。漏刻也被用于行軍打仗，《武經(jīng)總要》中就有記載：“凡軍中，雖置水漏，則用更牌。”鐘表與的聯(lián)系，其實(shí)很早就開(kāi)始了。

讓我們把目光轉(zhuǎn)向歐洲。到了15世紀(jì)，一項(xiàng)不起眼但足以改變歷史的發(fā)明誕生了，那就是發(fā)條。

別看發(fā)條只是一根鋼條，它不管被卷到多緊，都會(huì)慢慢恢復(fù)原狀。這個(gè)“由卷到舒”的過(guò)程，就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)能。當(dāng)金屬帶制成的螺旋扭力彈簧取代重錘成為動(dòng)力源發(fā)條，鐘表的體積就開(kāi)始呈幾何級(jí)地縮小，并衍生出了發(fā)條動(dòng)力時(shí)鐘。

在鄭和受命第七次下西洋的1430年，法國(guó)勃艮第公爵菲利普就收到一個(gè)座鐘，外表鍍金，華麗貴氣，被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的發(fā)條動(dòng)力鐘，稱作“勃艮第鐘”（Burgunderuhr）。那么座鐘還能不能變得更小呢？答案是肯定的。

透過(guò)“寸鏡”看到的一枚愛(ài)彼腕表機(jī)芯。

表的時(shí)代從“蛋”開(kāi)始

表的歷史，似乎與“蛋”有著不解之緣。

比如史上首枚已知腕表，就是一枚“鵝蛋”，是拿破侖的妹妹卡洛琳·繆拉王后在1810年定制的，由制表阿伯拉罕—路易·寶璣（Abraham-Louis Breguet）操刀打造。據(jù)檔案記載，這是一枚橢圓形的腕表，今天寶璣的那不勒斯王后系列便以它為靈感，看上去就是個(gè)鵝蛋形的字母Q。

時(shí)間再往前推300年，來(lái)到荒唐天子明武宗即位的1505年。紐倫堡的工匠彼得·亨萊因（Peter Henlein）制作了一塊可以掛在脖子上的便攜式時(shí)計(jì)，引來(lái)不少制表師效仿，而他們制作的一系列“掛表”，又被稱作“紐倫堡蛋”（Nuremberg Egg），算得上是懷表的雛形。紐倫堡位于今天德國(guó)南部的巴伐利亞州，在當(dāng)時(shí)是神圣羅馬帝國(guó)皇帝直轄的城市之一，也是那時(shí)歐洲最富有的城市之一，以創(chuàng)新精神和創(chuàng)造能力聞名。

寶璣那不勒斯王后系列8938腕表。

亨萊因年輕時(shí)曾是一名鎖匠學(xué)徒。那時(shí)候，對(duì)于鐘表制造這一新領(lǐng)域而言，鎖匠是少數(shù)掌握相關(guān)技能和工具的行當(dāng)之一。因緣際會(huì)，亨萊因成了知名的制表師和發(fā)明家，而他制作出最早的便攜式時(shí)計(jì)時(shí)，只有20歲，足見(jiàn)其才華。

如今，這塊表被命名為“Watch1505”。這是一種可以掛在脖子或者外套上，帶有裝飾性的小型彈簧驅(qū)動(dòng)時(shí)鐘，整體由兩個(gè)半球組成一個(gè)蛋形的結(jié)構(gòu)。機(jī)芯則是鐵制的，兩個(gè)半球之間是黃銅的鉸鏈。表殼由銅制成，上有鏤空，乍一看有點(diǎn)像過(guò)去暖手用的手爐，不過(guò)當(dāng)時(shí)的歐洲人則覺(jué)得它像一種隨身香熏波曼德。打開(kāi)表殼的上半部分，可以看見(jiàn)內(nèi)部的表盤，表盤上只有一根時(shí)針，沒(méi)有分針和秒針。

雖然這種表只能以小時(shí)計(jì)時(shí)，精度很差且價(jià)格昂貴，但由于具有前所未有的小型化特點(diǎn)，可以作為吊墜懸掛在脖子上或者用緞帶掛在腰間，既美觀又時(shí)髦，因此受到貴族階層的追捧。亨萊因的這枚“紐倫堡蛋”還有后續(xù)故事。1987年的時(shí)候，一枚“蛋表”突然出現(xiàn)在倫敦的一個(gè)古董跳蚤市場(chǎng)，倒了好幾手之后在2002年被私人藏家收藏，2014年經(jīng)專家評(píng)估被認(rèn)為是亨萊因1505年的作品，估價(jià)在5000萬(wàn)~8000萬(wàn)美元，相當(dāng)于3億~6億元人民幣，簡(jiǎn)直比金蛋還值錢。

早期懷表“紐倫堡蛋”。

1905年，德國(guó)制表師協(xié)會(huì)在紐倫堡舉行了紀(jì)念懷表發(fā)明400周年的鐘表展，并為亨萊因建造了一座紀(jì)念噴泉。噴泉有一個(gè)代表“紐倫堡蛋”的球形結(jié)構(gòu)，亨萊因站在上面，自豪地看著手中自己的發(fā)明。

早期懷表誕生以后，由于每天的誤差可能多達(dá)幾個(gè)小時(shí)，因此德國(guó)、意大利和英國(guó)等國(guó)的制表師們，除了進(jìn)行技術(shù)上的改進(jìn)，也在工藝和造型上動(dòng)起了腦筋—精度不夠，顏值來(lái)湊。

紐倫堡的彼得·亨萊因雕塑。

總之，到了16—17世紀(jì)，無(wú)論男表女表，看起來(lái)都更像是一件有錢有閑人的高級(jí)玩物。如此一來(lái)，敲開(kāi)了時(shí)尚大門的懷表，也不可避免地跟隨貴族服飾潮流的變化，不斷創(chuàng)造出新的設(shè)計(jì)需求和使用場(chǎng)景。到1610年，懷表的表殼上開(kāi)始裝配玻璃鏡面，人們還通過(guò)表鏈將懷表放在口袋里。

提到男性貴族服飾的變化，馬甲（waistcoat）無(wú)疑有著重要的意義。馬甲的發(fā)明者據(jù)說(shuō)是英國(guó)國(guó)王查理二世，這位國(guó)王曾經(jīng)被克倫威爾驅(qū)逐，在歐洲大陸流亡，復(fù)辟后他就開(kāi)始報(bào)復(fù)性享樂(lè)，人稱“快活王”（Merrie Monarch）。

“快活王”搞時(shí)尚倒不令人意外，據(jù)記載，他發(fā)明馬甲是在1666年。這一年一場(chǎng)大火燒毀了倫敦大約六分之一的建筑，在鄉(xiāng)下躲瘟疫的牛頓看見(jiàn)一個(gè)蘋果掉在地上，而查理二世的海軍部首席秘書塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）在日記中寫道：“國(guó)王昨天宣布了他的決議，他將確立一種時(shí)尚的服裝設(shè)計(jì)……它的名字叫馬甲，但我還不太了解它?！?/p>

有學(xué)者認(rèn)為，查理二世的這一決定，是為了回應(yīng)當(dāng)時(shí)占據(jù)時(shí)尚主導(dǎo)地位的法國(guó)服裝潮流，而這種從盔甲的襯墊服裝演變而來(lái)的馬甲，卻改變了人們?cè)诓弊由蠏毂淼牧?xí)慣，開(kāi)始選擇把表放進(jìn)口袋里。同時(shí)，為了適應(yīng)偏緊身服裝的流行，表的外形變得越來(lái)越纖薄，終于形成了我們今天所見(jiàn)的“懷表”，并在此后的200多年里，一直占據(jù)著時(shí)計(jì)的主流位置。

分針的出現(xiàn)源自科學(xué)家的“角力”

雖然懷表成了時(shí)尚好物，但精度的問(wèn)題不解決，它就始終只是好看的配飾而已。于是科學(xué)界的們出場(chǎng)了，其中影響最大的就是“牛頓一生之?dāng)场绷_伯特·胡克與路易十四重金聘請(qǐng)的院士克里斯蒂安·惠更斯。

兩個(gè)人比賽似的搞發(fā)明。1656年，先是惠更斯將伽利略的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)，制作了一個(gè)擺鐘的原型，利用鐘擺取代之前的重力齒輪，每天的誤差不到一分鐘，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很了不起；第二年，胡克又發(fā)明了一種樣子像船錨的錨形擒縱，大大降低了鐘擺擺動(dòng)的幅度，固定了擺動(dòng)的頻率，提高精度。

之后兩個(gè)人更較勁了，爭(zhēng)奪起“游絲祖師爺”的名頭。先是惠更斯宣布設(shè)計(jì)出了一種機(jī)械表，因?yàn)檠b置里有微小彈簧（游絲），可以連續(xù)走幾天都沒(méi)誤差。他還在1675年請(qǐng)巴黎的知名表匠伊薩克·迪雷（Isaac Thuret）做了一只出來(lái)。

惠更斯與他的擺鐘。

聽(tīng)說(shuō)此事，胡克表示很生氣，說(shuō)類似的東西自己早在5年前就給皇家學(xué)會(huì)的同人展示過(guò)，尷尬的是會(huì)議記錄已經(jīng)找不見(jiàn)了。當(dāng)年的胡克應(yīng)該沒(méi)少被冷嘲熱諷，不甘心的他直接找到制表師托馬斯·湯皮恩做了一個(gè)實(shí)物，還不忘在背后刻上“羅伯特·胡克發(fā)明，1658年；T.湯皮恩制作，1675年”，來(lái)為自己正名。

胡克還真是被“冤枉”了，2006年這份記錄在漢普郡一所房子的柜櫥里被發(fā)現(xiàn)，上面白紙黑字寫著：“1670年6月23日，羅伯特·胡克拿出了一個(gè)他自己設(shè)計(jì)的懷表?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這個(gè)懷表應(yīng)該能像吊鐘一樣走，而且不會(huì)停止，可以走8天。”只可惜這份記錄的發(fā)現(xiàn)遲到了300多年。

不管怎樣，擺輪游絲組件的出現(xiàn)都使得鐘表的誤差大大減小，早期的懷表也從昂貴的飾品轉(zhuǎn)變?yōu)橛杏玫挠?jì)時(shí)工具，表盤的時(shí)針也不再孤獨(dú)，因?yàn)橛侄嗔艘桓轴樅退霭?。從巨大的鐘樓到揣在兜里的懷表，從抬頭仰望到低頭注視，一揚(yáng)一抑之間，幾千年的光陰倏忽而過(guò)。唯一不變的，就是刻畫時(shí)間的決心。

原文作者/范主

摘編/何安安

編輯/王青

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/陳狄雁