原標(biāo)題：劉震云：從來沒人給我種過“文學(xué)的種子”

文學(xué)的底色是哲學(xué)。

——————————

劉震云最近一次公開活動，是在第五屆海南島國際電影節(jié)，作為“班”的嘉賓。與他平行的另一場“班”嘉賓，是電影節(jié)“金椰獎”評委會、土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭。

穿著藍(lán)色T恤和深色外套、捧著保溫杯上臺的劉震云，在星光熠熠的電影節(jié)橫豎稱不上時(shí)尚。但作家在電影節(jié)，其實(shí)很有發(fā)言權(quán)，畢竟，正如其講座主題“以無聲的洪流改變有聲的世界”所示，文學(xué)是很多電影的母體。截至目前，劉震云已有《我不是潘金蓮》《一九四二》等6部作品被搬上大銀幕。

著名人士回憶童年時(shí)，往往有某些命中注定，但著名作家劉震云回憶童年，有些不太一樣。作為一個(gè)村里的孩子，村里的人日復(fù)一日地種過玉米的種子、小麥的種子、棉花的種子……唯獨(dú)沒人給他種下過“文學(xué)的種子”。

“我媽不識字，我媽的媽更不識字，到我這開始以文字為生，所以我和文字的關(guān)系就非常直接，沒有傳承的鏈條。我也沒想到在貧瘠的文學(xué)土壤上，我能種出一些大家覺得還不錯的莊稼。這確實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問題。”劉震云說。

劉震云堅(jiān)稱，自己的數(shù)學(xué)特別好，“我本來應(yīng)該成為一個(gè)數(shù)學(xué)家，現(xiàn)在應(yīng)該在普林斯頓大學(xué)帶博士生”?？上е袑W(xué)畢業(yè)后沒法考大學(xué)了，直到1978年，20歲的他以河南省文科狀元的分?jǐn)?shù)考入北京大學(xué)中文系，“我數(shù)學(xué)考了89分，是中文系里分?jǐn)?shù)最高的”。因?yàn)閿?shù)學(xué)好，才能上當(dāng)時(shí)收分最高的中文系——這真是一件簡單又復(fù)雜的事情。

讀者看了劉震云的書，會覺得他是一個(gè)幽默的人。劉震云聲明，“那是沒有去過我們村，我們村誰都比我幽默”。關(guān)于幽默這件事，他的觀點(diǎn)是：幽默的道理一定比幽默的故事要高級，幽默的故事一定比幽默的情節(jié)要高級，“喜劇的底色是悲劇，悲劇的底色是幽默”。

劉震云有一個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)的底色是哲學(xué)，“一個(gè)作家的文學(xué)功底使他會寫書，但哲學(xué)功底能讓他把這個(gè)世界說明白”。劉震云并不否認(rèn)文學(xué)，包括電影，是對生活的反映，但僅僅停留在反映生活的作品是沒有意義的，“生活在思考的地方停止了，這時(shí)候文學(xué)和電影應(yīng)該把它撿起來”。

根據(jù)劉震云《溫故一九四二》改編的電影《一九四二》，豆瓣評分從電影上映到今天越來越高，達(dá)到8.2。“我要說的不是一個(gè)民族的災(zāi)難史，而是遺忘。一件事很悲慘，但更悲慘的是對悲慘事件的遺忘。1942年在當(dāng)時(shí)是被遺忘的，我們要一點(diǎn)一滴把它打撈起來?！?/p>

劉震云的作品已被翻譯成為30多種文字，跟隨這些譯本到世界各地做講座時(shí)，他經(jīng)常會被問到一個(gè)問題，你覺得自己哪部作品寫得比較好；他回答，哪部都寫得不好。

“我真不是謙虛。寫的時(shí)候自然是極力想寫好，但回頭看一定有寫得不好的地方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你沒有那個(gè)能力。恰恰如此，才能促使你下一部作品寫得更好。”劉震云說，“使人進(jìn)步的并不是你取得了多大成績，而是你留下了多大的遺憾和缺陷。”

《溫故一九四二》出德文版時(shí)，劉震云到奧地利的一家書店交流。現(xiàn)場，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)中年女性站起來說，“不，不是死了三百萬人，是一個(gè)人死了三百萬次”。聽了這個(gè)話，劉震云很震撼：“如果我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，有這樣的一種認(rèn)知，寫得一定會不一樣?！?/p>

與其他作家相比，劉震云與影視的關(guān)系顯然更緊密。除了作品頻頻被改編成電影電視劇，他還出現(xiàn)在一些相關(guān)綜藝節(jié)目，比如與導(dǎo)演陳凱歌等一起作為扶持青年導(dǎo)演的綜藝《開拍吧》的評委；他的女兒劉雨霖是一名導(dǎo)演，電影處女作即執(zhí)導(dǎo)父親的作品。

有人問劉震云，為什么你的作品被改編成電影的那么多？劉震云說：“很簡單，因?yàn)閷懙煤谩！钡瑫r(shí)承認(rèn)，文學(xué)和電影的區(qū)別非常大，“比如心理描寫，這對來說非常重要——世界上一些偉大的作品，如《追憶似水流年》，寫回憶餅干能寫幾十頁——但在電影中完全沒用”。

“電影是導(dǎo)演、演員、攝像、美術(shù)……他們的事，有時(shí)候我會去現(xiàn)場看看，但我只會干一件事，就是把寫好。影視和文學(xué)有極大不同，不會對我產(chǎn)生任何干擾。”劉震云認(rèn)為，好的電影其實(shí)看不見導(dǎo)演，也看不見演員，看到的是作品中的人物，但又不只是人物，而是人物的內(nèi)心世界。

在生活中，劉震云主要干兩件事：一件事是寫書，另一件事是讀書。劉震云有一個(gè)習(xí)慣，不管在任何地方，三亞也好，延津也好，巴黎也好，他喜歡在街頭坐著，看著眼前走過的成千上萬的人，“每個(gè)人的長相不一樣，懷揣的心事也不一樣。有的人走著走著突然笑了，有的突然哭了，這對我的寫作有很大的滋養(yǎng)”。

劉震云透露，2024年下半年或者更晚一些，他可能會有一本新書，肯定和以前的作品都不一樣，“不是要刻意創(chuàng)新，創(chuàng)新是因?yàn)槟愕恼J(rèn)知又到達(dá)了一個(gè)新的階段”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來源：中國青年報(bào)