從《隱入塵煙》到《我本是高山》，近一年有關(guān)海清的討論，在“好”與“不好”間跳轉(zhuǎn)了很多次。

實(shí)際上，爭議始終伴隨著她。在人人都擅長隱藏的娛樂圈，她是極少數(shù)從不掩飾野心和渴望的人。

扮演“國民媳婦”的那幾年，她被質(zhì)疑一直在舒適圈里游泳；后來嘗新類型角色，又被說“演什么都是海清本人”。

她曾經(jīng)很在意那些評(píng)價(jià)，在渴求被肯定、被接納的那些年，她以各種方式不停地嘗試與證明自己。

漸漸地，隨著年齡的增長，她平和了許多，她說，很多事情就是一道檻，逃不掉的，怕也沒有用，所以去面對(duì)吧。

海清一直很清楚自己想要什么。

她出生在一個(gè)大家族，外公外婆是金陵的顯赫人家，中國城市中現(xiàn)存規(guī)模最大、形制最完整的古民居建筑“甘熙故居”曾是她的家，如今已經(jīng)變成了南京市民俗博物館。

甘家世代都是讀書人，也是昆曲、京劇世家，甘家公子都與梅蘭芳來往密切，中國黃梅戲傳承發(fā)展重要的開拓者和貢獻(xiàn)者嚴(yán)鳳英也曾是甘家的三少奶奶。

按照祖上傳下來的規(guī)矩，甘家后輩無論男女都要學(xué)藝，偏偏到了海清這里，學(xué)啥啥不靈。學(xué)昆曲，她覺得整天咿咿呀呀的吊嗓子不好聽，只堅(jiān)持了2個(gè)月；后來跟四外公甘律之學(xué)京劇，她也不感興趣，每天練功都哭喪著臉。

不學(xué)戲，那就學(xué)樂器。二胡、月琴、三弦問了一遍，她都不喜歡，因?yàn)檫@些都是“幕后藝術(shù)”，她不想站在臺(tái)下，既然要演，那就站到舞臺(tái)最去。

海清童年照

差不多4、5歲的時(shí)候，海清開始學(xué)習(xí)舞蹈，能穿著漂亮衣服演出，她想想就開心。學(xué)舞要吃苦，日常練習(xí)基本功壓腿、拉筋時(shí)，整個(gè)教室都是孩子的哭嚎聲。海清也覺得疼，但她很少喊，因?yàn)樗?，這都是在為未來做準(zhǔn)備，只有忍住了現(xiàn)在的疼，日后在舞臺(tái)上才不會(huì)丟人。

小學(xué)六年級(jí)，省藝校到各個(gè)舞蹈學(xué)校招收學(xué)員，海清想去報(bào)名，父母不同意，覺得把舞蹈當(dāng)愛好培養(yǎng)就可以了，女孩子還是要規(guī)規(guī)矩矩地念書、學(xué)文化。海清不甘心，拿著偷來的戶口本悄悄跑去招生辦。一個(gè)月后，錄取通知書被寄到家里，父母沒告訴海清，偷偷藏進(jìn)了一本百科全書里。

一整個(gè)暑假，海清都在等藝校的通知，望眼欲穿，臨到開學(xué)還是杳無音訊。她覺得沒希望了，還是得老老實(shí)實(shí)回學(xué)校讀書，走進(jìn)書房，收拾書包，一抬頭，看見了被放在書架最上面的百科全書。那本書她過去從未讀過，但那一天，她鬼使神差地打開了它，然后就看到錄取通知書從書頁中掉落?！笆敲\(yùn)讓我打開那本書?！敝钡浆F(xiàn)在，海清都非常篤定。

距離去藝校報(bào)到的日子只剩幾天，海清還是沒有和父母達(dá)成一致。雙方誰都不肯讓步，爭論中，是外婆的一通電話結(jié)束了紛爭：“孩子的事情，就讓孩子決定。”——海清就這樣走進(jìn)了藝校的大門。

長大后，海清問外婆，當(dāng)初為什么會(huì)說出那樣的話？外婆的回答是：“每個(gè)人的人生都是自己的，而且他們（指海清父母）現(xiàn)在過得也沒有很好呀?！?/p>

海清少女時(shí)期

海清確實(shí)很擅長由著性子做事情。

少女時(shí)期，她很喜歡穿裙子，但學(xué)校有校服，嚴(yán)格的家教也規(guī)訓(xùn)她不能穿太短、太花哨的裙裝。她表面服從，背地里卻會(huì)把喜歡的衣服藏在書包里，外出穿，回家前再換掉，不嫌麻煩，她想穿就必須要穿。

去少年宮學(xué)舞蹈，老師選她做領(lǐng)舞，和另外兩個(gè)孩子一起排舞時(shí)，她不停提出自己的想法。老師不聽，她也不說什么，悄悄記下，等到正式演出時(shí)全都展示出來，嚇老師一跳。

去藝校上學(xué)，學(xué)校管理很嚴(yán)格，內(nèi)務(wù)整理、課堂訓(xùn)練、日常演出，這些都有規(guī)章條例。她每條都遵守，又覺得很麻煩，最讓她失望的是，報(bào)考藝校的初衷是為了“舞蹈表演”，結(jié)果入學(xué)才發(fā)現(xiàn)，這里只有舞蹈，沒有表演。

有次因?yàn)橐患浅Ｐ〉氖虑椋Ｇ搴屠蠋熎鹆藸巿?zhí)。回家后她告訴父母要退學(xué)。父母沒搭腔，第二天就把她送回了學(xué)校，臨走前留下一句話：任何一種選擇都要付出代價(jià)，就算后悔了也得受著。

海清少女時(shí)期（右）與家人合影

那天之后，海清再?zèng)]提過“退學(xué)”，在學(xué)校安心練功、學(xué)習(xí)文化課，好像換了一個(gè)人。17歲，藝校畢業(yè)，因?yàn)樵谛１憩F(xiàn)優(yōu)秀，海清被留在劇團(tuán)成為職業(yè)演員，每月工資有800塊。當(dāng)時(shí)很多同事為了掙外快都會(huì)外出接“私活”，她從來不去，那是違反規(guī)定的事情，她不敢，也不干。

在劇團(tuán)上班時(shí)，海清始終惦記“表演”。有一天讀報(bào)紙，她在中縫里看見了一則表演補(bǔ)習(xí)班的廣告，她覺得機(jī)會(huì)來了，立馬報(bào)了名，用攢下的工資全都交了學(xué)費(fèi)。她想考大學(xué)，上電影學(xué)院，當(dāng)一個(gè)真真正正能“表演”的人。

整整一年，海清都在全力備考，那時(shí)她白天在劇團(tuán)練功、排練、演出，晚上蹬自行車去補(bǔ)習(xí)班上課，回到家還要學(xué)習(xí)文化課，時(shí)?？磿教炝?。南京多雨，碰到極端天氣培訓(xùn)班同學(xué)都會(huì)請(qǐng)假，唯獨(dú)海清從不缺勤、從不怠慢。

這就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的代價(jià)，海清明白，并且樂在其中。她不在乎過程有多辛苦，或者說，她其實(shí)感受不到苦和累。以當(dāng)時(shí)的視角，她只能看見路的前方有光亮。她根本無暇顧及沿途的風(fēng)景與荊棘，她只想趕快跑進(jìn)光里，然后觸碰它、擁有它、穿透它。

海清舊照

1997年，海清去上海參加北電的招生答案，父母不放心，跟著一起去。學(xué)校附近的公交車站都是考生，海清媽媽環(huán)顧四周，對(duì)女兒說：“你看看，人家長成那個(gè)樣子，你長成這個(gè)樣子，自己去答案小心一點(diǎn)?！?/p>

到了復(fù)試，16歲的范冰冰在隊(duì)伍前列，媽媽看見她走進(jìn)考場(chǎng)，扭頭用地道的南京話又說：“那個(gè)姑娘真漂亮，她進(jìn)去了，沒得你混了?！?/p>

海清也知道自己不漂亮，但她不為此自卑。在演藝圈尚且還有“實(shí)力派”的年代，她很確信，外貌之外，自己一定還能抓到一些別的東西。

海清所在的97級(jí)表演班是北京電影學(xué)院教育史上的一塊“實(shí)驗(yàn)田”。當(dāng)年系主任齊世龍新官上任三把火，第一把火就“燒”到了招生標(biāo)準(zhǔn)上?！翱∧徐n女”一度是藝校初試的硬指標(biāo)，齊世龍偏偏提出：考生可以不漂亮，但是一定要有特點(diǎn)。

因此當(dāng)20歲的海清出現(xiàn)在考場(chǎng)上就立馬吸引了齊世龍的目光，“太靈了，一雙眼睛炯炯有神，哪兒哪兒都透著靈勁兒”。

就這樣，海清以第一名的成績考進(jìn)了北京電影學(xué)院表演系，懷揣著“要在中國電影史冊(cè)留下自己名字”的夢(mèng)想，她從南京去了北京。

那時(shí)表演班是“雙主任教員”，齊世龍和黃磊都是班主任，除非發(fā)生開除、記過一類的大事，剩下的所有事情全由黃磊負(fù)責(zé)。

這一年黃磊26歲，剛剛演完《夜半歌聲》，火得一塌糊涂，得知他擔(dān)任班主任，海清特別失望，“我是沖著老教授去的，他是明星，還那么年輕，肯定不靠譜”。

那如何表達(dá)自己的不甘和憤怒呢？破罐子破摔。海清是南方姑娘，吃不慣北方的飯菜，所以初到北電時(shí)，她只能用饅頭蘸著菜湯充饑。入學(xué)時(shí)海清只有99斤，15天軍訓(xùn)結(jié)束后，她的體重飆升至128斤，驚呆所有人。

北電97級(jí)表演班合影 黃磊（二排右一）、海清（三排左五）、黃海波（四排左三）

正式開學(xué)后，海清是整個(gè)班級(jí)里最不積極的學(xué)生，不交作業(yè)、不參與排練，天天蹲在排練廳門口發(fā)呆神游，腦袋上還扎倆辮子，巨大的向日葵頭繩支棱在頭頂。黃磊每次看到她這個(gè)樣子都會(huì)訓(xùn)兩句：女孩子吊兒郎當(dāng)?shù)南袷裁?！趕緊滾回去上課！

海清從來不反駁，反而覺得這是黃磊很負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。漸漸地，她抹去了對(duì)于“明星教師”的偏見，開始從心底里接納這位年輕的師父。

有一次，黃磊留課堂作業(yè)，讓大家去讀兩部長篇《穆斯林的葬禮》和《靜靜的頓河》，將近200萬字。之后幾天，海清天天把書抱在懷里，下課看，吃飯看，洗漱刷牙也要看，上課一問，全班只有她完成了作業(yè)，大家都覺得不可思議，她是怎么堅(jiān)持讀完的？

海清、黃磊

大一開學(xué)不久，海清去看話劇《茶館》，那是她第一次走進(jìn)人藝劇院，興奮得不得了，“就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，看什么都覺得新鮮”。直到演出開始，她還在東張西望，有人踢凳子警告她，別四處轉(zhuǎn)頭！太影響后排觀眾了。

那場(chǎng)戲看下來，海清出了一身的汗，太激動(dòng)了，殿堂級(jí)的中國話劇舞臺(tái)果然名不虛傳。為了平復(fù)心情，她沒有坐車，從王府井走回了電影學(xué)院，路上就決定畢業(yè)一定得去人藝上班。

世上無難事只怕有心人。海清特別相信這句話。小時(shí)候她想上藝校學(xué)舞蹈，成功了；18歲時(shí)她想考大學(xué)，也成功了?，F(xiàn)在要考人藝，她想只要自己肯努力、下功夫，就一定能心想事成。

大學(xué)時(shí)期的海清

大學(xué)四年，海清都在朝著“人藝”狂奔。別人出去玩，她留在圖書館里研究戲劇理論；別人出去拍戲賺錢，她留在劇場(chǎng)里琢磨話劇排練。有次一位同學(xué)耽誤了話劇排練，海清氣得不行，沖進(jìn)男生宿舍，一腳踹開了同學(xué)寢室的門，質(zhì)問對(duì)方為什么不去練習(xí)，嚇得整個(gè)寢男生大氣都不敢出。

海清是南方姑娘，說話前后鼻音不分。為了糾正發(fā)音，她照著“偏方”含著石子練習(xí)臺(tái)詞，那時(shí)她還戴著牙套，磨得嘴里和舌頭上都是水泡。

整個(gè)大學(xué)時(shí)代，海清就試了一場(chǎng)戲，和黃海波一起去《笑傲江湖》劇組，雙雙落選。黃海波更幸運(yùn)一些，被當(dāng)時(shí)的副導(dǎo)演康洪雷選中出演了《燃燒的歲月》，唯獨(dú)海清，什么都沒有。

這本來是一件挺打擊人的事情，但海清一點(diǎn)都不介意，沒選上就沒選上唄，她的心思也不在演電視劇，她要去“殿堂”，去人藝演話劇。

海清、黃海波大學(xué)時(shí)期合作小品

上大二那會(huì)兒，海清參演話劇《雷雨》，演蘩漪，一個(gè)敢愛敢恨，還有點(diǎn)“瘋”的女人。海清特別喜歡這個(gè)角色，白天練，晚上練，夢(mèng)里都在為愛癡，為愛狂，為愛哐哐撞大墻。結(jié)果戲還沒演完，她的身體先出現(xiàn)了問題，“生理期30多天，非常虛弱”，直接暈倒在舞臺(tái)上。

去醫(yī)院看病，大夫給出的診斷是“情志不和”，即因情緒過度緊張、壓力過大，導(dǎo)致身體出現(xiàn)病變。醫(yī)生建議她臥床休息，可她執(zhí)意要去演出，彼時(shí)她說：“要是能死在話劇舞臺(tái)上，此生足矣?！?/p>

海清堪比“以死明志”的發(fā)言在北電表演系廣為流傳，以至于十幾年后，2010年入學(xué)的楊紫，在排練廳里仍會(huì)聽到老師以此激勵(lì)學(xué)生：“你們姐海清，熬夜排戲，排到暈倒，能成功是有道理的?！?/p>

海清與恩師黃磊、齊世龍

對(duì)于表演，海清很渴望“極致”。極致的動(dòng)情、極致的到位、極致的順暢，也正因如此，她偶爾會(huì)被困住。

排演話劇《駱駝祥子》時(shí)，海清有將近一個(gè)禮拜的時(shí)間一句詞也說不出來，每天坐在排練廳和老師、搭檔大眼瞪小眼，著急得哇哇大哭。老師勸她，別管心里順不順，先照著劇本演一遍，至少知道問題是什么，但海清過不了自己那關(guān)，“就是感覺不對(duì)，哪里都不對(duì)”。

黃磊來了，說：“怎么不能演？有什么不能演的？演，現(xiàn)在就演?！比缓笾笓]布景、清場(chǎng)，直接把海清推上舞臺(tái)。沒辦法，只能硬著頭皮演，“那干脆就把最狼狽、最難看的一面都展現(xiàn)出來好了”。

意料之中的，那場(chǎng)《駱駝祥子》演得糟透了，近乎全員失控，但海清還是很享受。她喜歡這種不管不顧的感覺，大家湊在一起，心無旁騖，無論結(jié)果，只為了演好一個(gè)戲。

“其實(shí)就是被推著往前走了那么一步?！比缓?，就成了。

海清演話劇

轉(zhuǎn)眼到了大四，畢業(yè)大戲是表演系學(xué)生在校園的終極大考，也是各大話劇團(tuán)挑選演員的好時(shí)機(jī)。匯報(bào)演出那天，海清看見人藝的領(lǐng)導(dǎo)坐在臺(tái)下，既緊張又興奮。

對(duì)于她來講，那幾乎等同于“夢(mèng)想成真”的時(shí)刻——回望過去四年，她認(rèn)真、努力、刻苦，不敢怠慢任何一節(jié)課、任何一次作業(yè)、任何一場(chǎng)演出。拼盡全力就可以換來成功，她想，一定是這樣的。

可人生是無常的。過去海清總聽外婆和媽媽講起這句話。

很久很久之前，她所在的家族無比輝煌過，家里的大人有傭人伺候起居，孩子由奶媽照顧長大。也就幾年的光景，來了，南京大屠殺后，家人開始顛沛流離的生活，藏書、錢財(cái)、名聲、地位，丟的丟，散的散。

為了活，外婆把海清媽媽送到別家撫養(yǎng)，日子難，媽媽吃不好穿不暖，惹了一身的病，半生都在饑餓和貧窮中掙扎。

現(xiàn)如今的甘熙故居

這段歷史海清聽家里的老人講了無數(shù)次，“那么大的家業(yè)一夜之間就沒有了”，她從小就知道，世間沒有什么東西永遠(yuǎn)屬于自己，錢財(cái)、名聲、機(jī)會(huì)，還有“好運(yùn)氣”。

畢業(yè)大戲演完，海清很快收到了人藝?yán)蠋煹幕貜?fù)，劇團(tuán)沒看上她，選中了另一個(gè)和她同臺(tái)演出的女孩。海清不服，又報(bào)名了人藝的表演培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，考核結(jié)束后老師評(píng)價(jià)她“不會(huì)演戲”。她和同學(xué)去黃磊家聚餐，快要結(jié)束時(shí)，她收到了人藝發(fā)來的短信：考核不通過，不予錄取?！?/p>

“一瞬間，天都塌了。”

兩次被“殿堂”拒之門外，讓一向信仰“努力就會(huì)成功”的海清第一次嘗到了失敗的滋味。那一天，她悄悄離開了黃磊的家，獨(dú)自一人騎著自行車在北京城里晃，從東到西，由北向南，她不想回家，也不敢停下，因?yàn)橐坏o事可做，絕望就會(huì)把她拽進(jìn)深淵。

人生就是無常的。她終于以一種特別殘忍的方式，深刻地、具體地理解了這句話。

此后海清陷入了無限的自我否定，“我就是不會(huì)演戲，資質(zhì)不好，白學(xué)4年，全都不對(duì)”。她想轉(zhuǎn)行，去做銷售賣保健品，沒找到門路，只能作罷。那段時(shí)間，她天天窩在家里，看書、看電影、看戲劇劇本，能不出門就不出門。

有一天，她看了一部名為《八又二分之一》的電影，影片講述了一名電影導(dǎo)演在籌拍末日影片時(shí)，同時(shí)遇到創(chuàng)作和感情困境的故事。影片中有一幕，男主角在陷入巨大情緒黑洞時(shí)，跑去問主教大人，我的人生為什么是苦的？主教說，人生本來就是苦的。

海清愣住了。人生怎么能是苦的呢？不應(yīng)該是甜的嗎？她反反復(fù)復(fù)看那個(gè)片段，每一次都有相同的疑問，實(shí)在想不通。幾天后，她又去黃磊家吃飯，吃水煮魚，喝了酒，臨走前她問：“師父，人生為什么是苦的？”然后得到了一個(gè)和電影近乎一模一樣的回答：“人生就是苦的，所以才要去尋找甜?！?/p>

苦是常態(tài)，樂要尋找，人生需要自成全，海清忽然想通了。

從電影學(xué)院畢業(yè)后，海清參演了不少影視作品，但始終沒能激起太大的水花。那幾年，她特別沉迷買彩票，每天都買，有工作時(shí)還會(huì)要求助理幫忙買。媽媽不理解，覺得她浪費(fèi)錢，海清解釋說，“每一次買彩票，我都覺得是在買希望”。

2006年的某一天，海清接到了師父黃磊的電話，對(duì)方急三火四地說，這里有個(gè)本子一定得接下來。海清想什么??？回家一看，劇本名叫《雙面膠》，細(xì)細(xì)讀完，果然特別喜歡。

海清《雙面膠》劇照

導(dǎo)演滕華濤約她見面，一切順利。海清覺得十拿九穩(wěn)，不想又接到黃磊的電話，告訴她，投資人對(duì)于女主角人選不是很滿意，沒名氣，有點(diǎn)冒險(xiǎn)。事情有點(diǎn)懸，師父勸她別等了，有其他的戲就先接著。海清嘴上答應(yīng)，實(shí)際把那時(shí)所有找上門的戲都推了。

海清就是那種特別不會(huì)拐彎的人。

上大學(xué)時(shí)，她在大馬路上幫人抓小偷，被小偷拽著跑了兩條街?！耙膊恢雷约耗母畲铄e(cuò)了，就是不撒手?！?/p>

早些時(shí)候她和廖凡演話劇，每次排練結(jié)束她都要數(shù)落廖凡跳舞不好看。正式演出后，海清什么都沒說，廖凡以為自己跳得很好，跑去問她如何評(píng)價(jià)，海清說：“其實(shí)大家都看出來你錯(cuò)了，沒告訴你而已?！?/p>

受邀去看林依輪的話劇，巡演結(jié)束后林依輪問她觀后感，她噼里啪啦說了兩個(gè)小時(shí)，林依輪拿著電話直冒冷汗，“真的不想活了，她說的全是缺點(diǎn)，關(guān)鍵還都說對(duì)了”。

張譯新戲開播，海清覺得演的不好，打電話質(zhì)問好友：“你做演員的信念感呢？你認(rèn)真對(duì)待這個(gè)戲了嗎？”張譯不敢反駁，因?yàn)榇_實(shí)不在狀態(tài)。

孫紅雷曾說，自己從來沒見過這么“虎”的女演員。說話直，辦事直，一旦動(dòng)了心思就非得達(dá)成，不管不顧。

就連海清自己都說：“我經(jīng)常說我是一條狗，我周圍的人是柵欄，但一旦他們把我放出去，沒柵欄的時(shí)候，我就是一只瘋狗?！?/p>

海清、張譯《抹布女也有春天》劇照

聽說有可能演不成《雙面膠》，海清挺沮喪，但還是想等一等，甭管成不成，先把時(shí)間空出來，結(jié)果彩票，真的中獎(jiǎng)了。

2007年，海清主演的《雙面膠》開播，所有人都沒想到，這部低成本、非一線明星做主角的電視劇居然會(huì)一夜爆火。導(dǎo)演特別高興，邀請(qǐng)海清參加后續(xù)宣傳活動(dòng)和慶功宴。海清拒絕，那個(gè)時(shí)候她正懷孕，在待產(chǎn)；而且演員安安靜靜演戲就好，其他的她都覺得沒必要。

海清《雙面膠》劇照

《雙面膠》讓海清的演藝事業(yè)步入正軌。此后幾年，她先后主演了《王貴與安娜》《媳婦的美好時(shí)代》《心術(shù)》等電視劇，也嘗試出演了《北京遇上西雅圖》《紅海行動(dòng)》等電影作品。反響都不錯(cuò)，但海清本人始終有一種強(qiáng)烈的不甘心。

海清《媳婦的美好時(shí)代》劇照

外界對(duì)于她的評(píng)價(jià)太單一了。盡管多年來一直在嘗試轉(zhuǎn)換角色類型和人設(shè)風(fēng)格，可輿論對(duì)于“海清”的第一印象永遠(yuǎn)停留在“國民媳婦”。

2018年《小歡喜》之后，海清推掉了所有跟“婆婆媽媽”打交道的家庭倫理劇。

她說，演戲就像打游戲，生活劇只是其中的一個(gè)關(guān)卡?！跋嗤臇|西我玩了很多次，現(xiàn)在想去嘗試點(diǎn)別的”。

海清《小歡喜》劇照

2019年年底，正在泰國度假的海清，收到了導(dǎo)演李?，B的微信。對(duì)方說，自己寫了個(gè)劇本，不知道海清是否愿意出演，而這部戲就是《隱入塵煙》。

讀完劇本后，海清很快便給出了回復(fù)：很喜歡，愿意來。

根據(jù)導(dǎo)演提出的要求，參演的演員需要提前1年到拍攝地，導(dǎo)演的家鄉(xiāng)甘肅張掖高臺(tái)縣羅城鎮(zhèn)花墻子村體驗(yàn)生活。在日進(jìn)斗金的娛樂圈里，這是一個(gè)很過分的要求，但海清很痛快地答應(yīng)了，并且立馬退掉了全家新年旅行的游輪票，帶著行李，住進(jìn)村莊，就連合同都是電影上映以后才簽的。她迫不及待地想要開始新的游戲。

最初，海清的助理計(jì)劃同行，可只在村子里住了1天，就因無法忍受旱廁，搬到了縣城酒店。

自2020年春節(jié)到電影殺青，海清在花墻子村住了1年，看見了這里的春夏秋冬，也完成一場(chǎng)對(duì)于“貴英”的找尋。

海清《隱入塵煙》劇照

在海清的身體里種出一個(gè)“貴英”是一件非常困難的事情，她和她完全不一樣。

為了“形似”，海清做了很多努力，形體、語言、衣著打扮，這些都是可以通過學(xué)習(xí)和模仿完成的，可想要“神似”卻很難。

花墻子村所在的地方氣候干旱，年平均降水量只有104毫米，年平均日照長達(dá)到3088個(gè)小時(shí)。村莊的周圍分布著大片沙地，一條從東南流向西北的黑河經(jīng)過，帶來濕地，也緩解了鹽堿和干燥，給予小鎮(zhèn)生存發(fā)展的條件。

由于風(fēng)沙大、日頭烈，很多村民都患有眼疾，眼睛看起來“灰蒙蒙”的?？珊Ｇ宓难劬芰?，為了隱去這種光亮，她時(shí)常會(huì)站在沙地里盯著太陽光看。有一天，助理說他眼睛里出現(xiàn)了一塊黃斑，海清嘿嘿一笑，心想，這就成了。

海清、武仁林《隱入塵煙》劇照

電影中幾次出現(xiàn)的麥子田，是海清和導(dǎo)演一起種下的。種子剛剛?cè)鲞M(jìn)地里時(shí)，海清天不亮就要去地里看一次，傍晚再去看一次，生怕飛禽走獸傷害小麥，村里人都說田里多了個(gè)活的稻草人。

飾演男主角馬有鐵的“演員”是導(dǎo)演的小姨夫，看見海清天天在地里趕鳥，就和她說，別趕了，有些麥子能長大，有些麥子注定是要被吃掉的，和人一樣，都有各自的命。

海清聽了心里涌出一股說不上來的感覺。人各有命，好像是一種無奈的妥協(xié)，她過去不信這個(gè)，可因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了“貴英”和“有鐵”，她信了。

有些事情就是命運(yùn)的安排，逃不掉，也躲不過。

電影《隱入塵煙》截圖

春去秋來，終于到了收成的時(shí)刻。海清跟著小姨夫到麥田，把成熟的麥子收割回家，然后做成干糧，“特別香，我一個(gè)很多年不吃饅頭的人，一口氣吃了3個(gè)”。

豐收、圓滿，海清覺得這是個(gè)好兆頭。

海清、武仁林《隱入塵煙》劇照

2022年夏天，《隱入塵煙》上映，在商業(yè)片掌握絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的電影市場(chǎng)，這部文藝片以1億票房創(chuàng)造了“奇跡”。

也是在那段時(shí)間，海清參加綜藝時(shí)對(duì)歐豪說的那句“你是我的神”成為網(wǎng)絡(luò)熱梗，很多網(wǎng)友在看完電影后，紛紛以“海清，現(xiàn)在你是我的神”來表達(dá)對(duì)于她演技的肯定。

外界的褒揚(yáng)和調(diào)侃一度讓海清成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的常客，出道20多年，海清第一次徹底擺脫了“國民媳婦”的標(biāo)簽，變得格外立體與鮮活。

海清、武仁林《隱入塵煙》劇照

《隱入塵煙》引起現(xiàn)象級(jí)討論后，海清一改往日風(fēng)格，接受了很多采訪。她想讓更多的人看見這部電影，也想要給自己一個(gè)交代：

“我真的只對(duì)做演員感興趣，我真的在非常認(rèn)真地從事這個(gè)職業(yè)，這是一個(gè)值得敬佩的，拿生命和所有精力去進(jìn)行的事情?！?/p>

在接受《人物》專訪時(shí)，海清說自己有近2年的時(shí)間都在和病痛作斗爭——2021年夏天，她的背部開始出現(xiàn)不明原因的韌帶撕裂，而后發(fā)展為嚴(yán)重的囊腫和肌肉粘連。

在幾乎快要無法忍受病痛的時(shí)候，她看到了張桂梅校長的事跡，深感震撼。也就是在那個(gè)時(shí)候，她有了要將其改編成影視作品的想法。

海清不會(huì)預(yù)料到，1年后，這個(gè)想法變成了現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)，也將她卷入一場(chǎng)輿論之戰(zhàn)。

海清《我本是高山》海報(bào)

爭議始終伴隨著海清。

2019年，她在FIRST青年影展上為中年女演員發(fā)聲，因?yàn)楸毁|(zhì)疑“賣慘”、“低情商發(fā)言”、“動(dòng)機(jī)不純”被送上風(fēng)口浪尖；

再往前數(shù)，2014年在給郭敬明頒獎(jiǎng)時(shí)，海清當(dāng)眾脫掉了自己的高跟鞋，并發(fā)言：“主辦方說，很多女演員都爭著要給小四頒獎(jiǎng)，但是必須脫鞋。”全場(chǎng)哄笑。

演技之外，海清時(shí)常會(huì)因?yàn)椤皠e的事情”引起爭議。這些行為有的被解讀為直率坦誠，有的也被評(píng)價(jià)為情商不高。

面對(duì)各種討論，海清從未表示過難堪和抗拒，也很少費(fèi)盡心機(jī)地解釋什么。偶爾在采訪中聊起，她也只是說“這都是逃不過去的一道坎”，每個(gè)曝光在聚光燈下的人，都多多少少會(huì)經(jīng)歷類似的事情。

海清脫鞋為郭敬明頒獎(jiǎng)

在多數(shù)人不敢展露欲望的娛樂圈，海清是為數(shù)不多把野心袒露出來的人。她渴望被看見、不甘平凡。也正因如此，近些年關(guān)于她“用力過猛”“急于求成”的討論越來越多。

從現(xiàn)實(shí)來看，這確實(shí)概括了“一半海清”，那另一半呢？

萬物生長前，她是否也曾忍耐過漫長的冬季？

海清時(shí)常夢(mèng)到自己會(huì)飛。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她去尼泊爾體驗(yàn)了一周滑翔傘運(yùn)動(dòng)。

第一次起飛前，她很著急，不停地問教練：“什么時(shí)候可以飛?。吭趺催€不飛??？”

教練告訴她，要等風(fēng)來。

等了一會(huì)兒，海清又問：風(fēng)什么時(shí)候才來?。?/p>

教練回答道：“你安靜，風(fēng)自然就來了。”