絕壁“天路”上的每一道彎都讓人感受到當(dāng)年下莊人開山鑿路的艱辛。 本文圖片除特別標(biāo)注外均 雷冊(cè)淵 攝

“我曾經(jīng)講‘舍小家為大家’，老百姓要知法、懂法，還要明大理、顧大局?，F(xiàn)在人人都是‘我的利益大于天’，動(dòng)不動(dòng)就堵路、挖路，這不是一個(gè)好辦法，把下莊的名聲搞壞了，這會(huì)害了大家?！泵嗔终f。

“天路”修通近20年后的今天，下莊村迎來了新的發(fā)展機(jī)遇，可是新的矛盾和挑戰(zhàn)也接踵而至：資源不足、特色不夠、留不住人，村民的思想觀念跟不上，外來企業(yè)集約化經(jīng)營與村民自主經(jīng)營的矛盾……這些問題考驗(yàn)著今年已經(jīng)歲的毛相林。

他說，自己“還想要再‘揪一把火’，把下莊再‘燒’起來”?！斑@才是理想！”說這句話時(shí)，毛相林的神情就像當(dāng)年修路時(shí)一樣，堅(jiān)韌而倔強(qiáng)。

“天坑”底部坡地上掛著的小山村就是下莊村。

修“天路”

眼前這條沒有岔道、掛在絕壁上蜿蜒向前的狹窄公路，就是進(jìn)出下莊唯一的道路。這條路有多險(xiǎn)？若非親自來體驗(yàn)一趟，很難體會(huì)。

汽車從巫山縣城出發(fā)，行駛近一個(gè)小時(shí)下高速，再走一段省道，能看到山中架設(shè)的一座水泥石橋，上書“魚兒溪”，便可算作這條路的起點(diǎn)。

車?yán)^續(xù)向前爬升，眼看即將駛出公路盡頭，坐在車?yán)锏娜送χ毖?，下意識(shí)地確認(rèn)安全帶是否扣好。臨近山巔，車輛減速，司機(jī)熟練地找到最大轉(zhuǎn)彎半徑，車身左側(cè)與峭壁拉開距離，右側(cè)逼近公路邊的防護(hù)欄，一甩，轉(zhuǎn)過這道彎，身側(cè)就是萬丈深淵。沒走幾百米，又是一道彎。再向前，再轉(zhuǎn)。一路上，這樣的彎不知道轉(zhuǎn)了多少，每一道彎都讓人感受到當(dāng)年下莊人開山鑿路的艱辛。

“下莊像口井，井有萬丈深，來回走一趟，眼花頭又昏。”這是世世代代下莊人口口相傳的一首順口溜。下莊屬于典型的喀斯特地貌，是個(gè)“天坑村”，四面都是絕壁，山頂?shù)焦鹊椎拇怪本嚯x達(dá)1000多米。

公路修通前，祖祖輩輩的下莊人要爬過近90度、108道拐的懸崖峭壁，從日出走到日落，才能走出下莊村。修路前下莊村委統(tǒng)計(jì)：當(dāng)時(shí)下莊全村397人中，150多人從未出過下莊，160多人從未見過公路，360多人從未看過電視。因山路崎嶇危險(xiǎn)，半個(gè)世紀(jì)以來，下莊村有23人從懸崖上跌落致死，70多人摔傷摔殘……

下莊的出路在哪里？1997年夏天，當(dāng)了5年村支部的毛相林到縣里學(xué)習(xí)，看到經(jīng)常路過的七星村，因?yàn)橥斯?，村民們蓋起了小洋房，家里買了電視、冰箱，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他下定決心：修路！

可是當(dāng)這個(gè)被稱為“毛矮子”的小個(gè)子男人第一次說修路時(shí)，沒人相信這事能干得成。沒有政策扶持、沒有資金、沒有設(shè)備，拿什么修？毛相林說：“我們不能做最后一批下莊人！修通公路才是下莊唯一的出路?！彼日匍_3次干部會(huì)，又連續(xù)召開4次群眾會(huì)，終于做通大家的思想工作。

公路修通前，下莊人要爬過近90度、108道拐的懸崖峭壁才能走出下莊村，有23人從懸崖上跌落致死，70多人摔傷摔殘。 圖片來自下莊村村史館

當(dāng)年12月，第一聲開山炮在魚兒溪炸響。

在絕壁上開“天路”，下莊人只能用最原始的方法，以鋼釬和大錘挑戰(zhàn)大山。他們“放紅繩”測(cè)路，從崖頂懸吊下來，在半山腰“蕩著秋千”勘測(cè)。開路也是由村民在空中蕩、壁上爬，鉆好炮眼后，再用炸藥在絕壁上炸出立足之地，繼續(xù)肩挑背扛，向前開進(jìn)。

修路的人住在山里，十天半個(gè)月回不了一趟家。山里潮濕陰冷，他們就用塑料布和棉絮做成“防寒三件套”，睡覺時(shí)人并排著鉆進(jìn)去。怕半夜睡熟了翻身摔下山崖，每個(gè)人都要在腰上系一條粗繩，繩子的另一頭固定在樹上……

我們?cè)谙虑f見到村民楊亨華時(shí)，他正在村衛(wèi)生所里坐診。當(dāng)年，他是村里的赤腳醫(yī)生，也是遠(yuǎn)近聞名的大力士。他能扛起770斤重的鋼管，一口氣走200多米；兩三個(gè)壯漢才能撼動(dòng)的巨石，他一個(gè)人就能搬動(dòng)。

“路修通前，千把塊錢的藥要分兩次才能背回下莊，玻璃瓶裝的生理鹽水又重又不好搬，能搬回來的藥品種類也很少?！睏詈嗳A回憶。這還不是他最無力的事情，“以前下莊人生病，小病拖成大病，村里治不好了就往外抬。好幾次，人還沒有抬出下莊，在半路就斷氣了?！彼嘈琶嗔值脑挘骸爸挥型寺?，才有出路?！?/p>

修路時(shí)，楊亨華常常背著藥箱去工地。工地上80%的人都受過“紅傷”（指外傷），他就要現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行處置?！岸际敲?，生死就是一秒鐘的事情。”

在絕壁上開“天路”，下莊人只能用最原始的方法，以鋼釬和大錘挑戰(zhàn)大山。 圖片來自下莊村村史館

1999年1月，已在湖北打工安家的村民黃會(huì)元回到下莊參與筑路，還自掏腰包購置了一臺(tái)鑿巖機(jī)帶回下莊。回鄉(xiāng)那晚，他興致勃勃地告訴毛相林“打炮機(jī)”每天能鑿300米山巖，而當(dāng)時(shí)下莊100人一天只能打通70米，毛相林聽了非常高興。

“是我把黃會(huì)元喊回來修路的，誰能想到……”毛相林至今不能釋懷。那年國慶節(jié)，黃會(huì)元在施工過程中被頭頂滾落的一方巨石砸下深淵犧牲，年僅36歲。而就在他犧牲的50多天前，村民沈慶富也在差不多的位置墜崖犧牲。

修路近兩年，無論遇到再大的困難，毛相林都覺得能扛過去，可那次，他真的灰心了。送黃會(huì)元遺體回到下莊時(shí)，面對(duì)黃會(huì)元的老父親黃益坤，毛相林撲通一聲跪在他面前。

黃益坤當(dāng)時(shí)說：“修這么懸的路，不死人是不可能的。我覺得，我兒死得值得、死得光榮?！?/p>

路還修不修？“修！”一個(gè)個(gè)緊握的拳頭在人群中舉起來。四周絕壁環(huán)繞，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，天坑底部，幾百人圍著一口棺材，呼聲震天，像是在宣誓，也像是對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)帯５诙?，村民們又上了工地…?/strong>

村民們當(dāng)年筑路時(shí)做飯、睡覺的山洞。

2004年3月，下莊絕壁上的這條2米多寬、8公里長的“天路”終于全線貫通。那一天，村民們哭了，毛相林也哭了。在噼里啪啦喜慶的鞭炮聲中，毛相林趴在開進(jìn)村里的解放牌卡車上告訴司機(jī)：開慢一點(diǎn)，村里好多人還沒見過汽車。

斷窮根

在下莊村村口，有一座紀(jì)念館，館前雕塑上鐫刻著當(dāng)年修路的108名村民的名字，還有下莊人對(duì)自己的注解：自強(qiáng)不息、自力更生、頑強(qiáng)拼搏。

兩年前，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授王常偉曾帶領(lǐng)該?！扒Т逭{(diào)查”的一隊(duì)學(xué)生來到下莊。那次調(diào)研，讓他理解了這12個(gè)字的含義。

“千村調(diào)查”是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)一項(xiàng)已經(jīng)持續(xù)了15年的活動(dòng)，參與學(xué)生累計(jì)2.4萬人次，調(diào)研足跡遍布全國1.1萬余個(gè)鄉(xiāng)村。從事農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究的王常偉也去過很多農(nóng)村地區(qū)。即便這樣，下莊村和毛相林還是讓他和同學(xué)們印象深刻。

王常偉說，他在毛相林身上看到了一個(gè)敢想、敢做、敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹皫ь^人”形象，“路修通了，毛相林本可以躺在功勞簿上睡大覺，可他沒有，而是一直在探索怎樣才能讓村民們脫貧致富?！?/p>

村口紀(jì)念館前的雕塑上鐫刻著當(dāng)年修路的108名村民的名字，還有下莊人對(duì)自己的注解：自強(qiáng)不息、自力更生、頑強(qiáng)拼搏。

今年6月，毛相林受邀到上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，參加該校今年的“千村調(diào)查”啟動(dòng)儀式。

絕壁“天路”通車后僅兩個(gè)月，毛相林就帶領(lǐng)村民把路修到了下莊小學(xué)，又連通所有的村民院落。在他的爭取下，當(dāng)?shù)卣畬⒃?米寬的機(jī)耕道拓寬、硬化，還加裝了護(hù)欄，建成了“四好農(nóng)村路”。

毛相林知道，路修好只是第一步，他真正想做的是讓下莊徹底擺脫貧困落后。

他曾聽人說漆樹值錢，就帶著村里幾個(gè)青壯年爬上海拔1000多米的原始森林挖回漆樹培育，沒想到，一到夏天漆樹就全部熱死了；他又帶著村民們種煙草，可下莊的氣候并不適合，煙草種植也宣告失??；見到其他村種桑養(yǎng)蠶賺了錢，他又號(hào)召村民們一起干，半年過去，桑樹長得郁郁蔥蔥，蠶卻死了個(gè)精光……接連幾次失敗，讓村民們損失慘重，毛相林在村里的威信也大打折扣。

“是我瞎指揮，不講科學(xué)，讓村民們跟著遭了殃?！泵嗔衷诖迕翊髸?huì)上做了檢討，然后辭去了村支部的職務(wù)，一個(gè)人外出打工。

在毛相林的爭取下，當(dāng)?shù)卣畬⒃?米寬的機(jī)耕道拓寬、硬化，還加裝了護(hù)欄，建成了“四好農(nóng)村路”。

然而，時(shí)間越長，村民們就越覺得，沒有了毛相林的下莊就像沒有了主心骨。2010年，毛相林被村民們推選為村主任，388張選票中他得了361張票。牽掛家鄉(xiāng)的毛相林又回到了下莊。

這一次，毛相林沒有蠻干，而是從鄉(xiāng)里和縣里請(qǐng)來了農(nóng)業(yè)專家，考察分析下莊的自然條件。在專家的建議下，確定了種植柑橘和西瓜的方案。2019年，下莊的柑橘實(shí)現(xiàn)了初掛果，全村柑橘銷售收入近20萬元。去年下莊的柑橘更是賣出了每斤5.5元的價(jià)格，全村柑橘賣了170多萬元。

曾是巫山縣最貧困村的下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2020年，下莊村的人均可支配收入達(dá)到13784元，是“天路”修通前的40多倍。

2021年2月，全國脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京舉行。會(huì)上，總在報(bào)告中提到了毛相林：“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們歷時(shí)7年在絕壁上鑿出一條通向外界道路的重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村支部毛相林說：‘山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子。’”

這幾年，毛相林多了很多身份，“感動(dòng)中國2020年度人物”“全國脫貧攻堅(jiān)楷?！薄爸袊萌恕?、全國人大代表……他的社會(huì)事務(wù)和外出機(jī)會(huì)也多了很多。毛相林總會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為下莊“要資源”。比如，每次見地方或國企領(lǐng)導(dǎo)、民營企業(yè)家、大學(xué)校長，甚至監(jiān)獄干部，他都會(huì)主動(dòng)留下對(duì)方聯(lián)系方式。每年快到柑橘成熟的季節(jié)，他就一個(gè)一個(gè)地發(fā)微信、打電話?！斑@個(gè)單位幫我銷幾噸，那家來買幾車，連運(yùn)費(fèi)都不讓我們出?！泵嗔趾呛堑匦?，“柑橘賣得好，受益的是全體村民。”

還有一次，市里的領(lǐng)導(dǎo)到下莊考察，毛相林提出想在下莊發(fā)展生態(tài)旅游，領(lǐng)導(dǎo)們卻認(rèn)為以下莊的條件很難搞起來。毛相林幾次三番提出訴求。領(lǐng)導(dǎo)看他堅(jiān)持，終于松口，提出三個(gè)前提條件：第一，先把下莊的產(chǎn)業(yè)搞上去；第二，把村里的環(huán)境整治好；第三，把村里的房屋修繕好。

毛相林一口答應(yīng)，集中力量辦成了這三件事。很快，各種資源和項(xiàng)目撥到了下莊?！奥沸尥ㄒ呀?jīng)快20年了，但下莊人的精神不能丟，還要一代代傳下去。我們不是光脫貧就行了，還要抓住機(jī)遇實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，讓下莊富起來?！泵嗔终f。

毛相林在自家的柑橘林查看今年的掛果情況。

遇“麻煩”

緊挨著毛相林家的，是一家叫做“三合院農(nóng)家樂”的小院，這是下莊村開的第一家農(nóng)家樂。

今年61歲的楊元鼎是毛相林的發(fā)小，修“天路”時(shí)他是村里的會(huì)計(jì)，也是村里為數(shù)不多的高中生。因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，他高中畢業(yè)就回到了下莊。路修通后，不時(shí)有游客來到村里，經(jīng)常有人來問，是否可以吃飯？哪里可以小?。啃乃蓟罱j(luò)的楊元鼎想到，也許可以開個(gè)農(nóng)家樂。可是他沒錢改造房屋，要經(jīng)營農(nóng)家樂，家里人手也不夠。

毛相林知道后，就借助危房改造的契機(jī)，讓楊元鼎、楊亨雙、袁堂青三家貧困戶把改造后的房屋建在一起，合資、合力辦起了這家“三合院農(nóng)家樂”。開業(yè)第一年，這個(gè)小院就為三家人創(chuàng)收了六七萬元，貧困戶成了村里的脫貧標(biāo)兵。鄉(xiāng)親們看了也紛紛效仿，不大的下莊村開起了六七家農(nóng)家樂，來旅游的人也越來越多。

去年5月，下莊村引進(jìn)巫山文化產(chǎn)業(yè)公司著力打造的“民宿+”模式開始運(yùn)營——將自愿報(bào)名改造的十幾戶村民的農(nóng)家院統(tǒng)一改造為“下莊院子”，并由文產(chǎn)公司統(tǒng)一經(jīng)營管理。此外，還建設(shè)了咖啡廳、停車場(chǎng)、步道、亭廊等設(shè)施，中共巫山縣委校也在下莊設(shè)立了校區(qū)。

生態(tài)旅游發(fā)展起來了，下莊也熱鬧了，來的不僅有散客、旅游團(tuán)，還有從全國各地慕名而來學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的基層干部。平均每天有數(shù)百人來到下莊參觀，今年“五一”期間的日均接待量更是達(dá)到了一兩千人。

下莊村的一塊牌匾上寫著，“一起向未來”。

但“麻煩”也隨之而來。

那天，毛相林坐在院子里接受記者采訪，剛好遇到他的堂兄弟上門來向他“提意見”。原來，文產(chǎn)公司入駐下莊后，雖然吸引了很多游客，可來的游客都是由文產(chǎn)公司統(tǒng)一安排，吃在食堂，住在“下莊院子”。眼看著一車又一車的游客拉進(jìn)下莊，幾家村民自營的農(nóng)家樂的生意卻不如以前，他們心里有了怨言。

毛相林解釋，當(dāng)初文產(chǎn)公司進(jìn)駐，村里也曾號(hào)召村民將自家的農(nóng)家房交出經(jīng)營，不但裝修免費(fèi)，開業(yè)后村民還能獲得一半的住宿利潤。但當(dāng)時(shí)，許多村民對(duì)這樣的經(jīng)營模式抱有疑慮，已經(jīng)開業(yè)的農(nóng)家樂也不愿加入，只有十幾戶人家拿出了房子。如今很多村民看到收益，想把自己的房子拿出來，但文產(chǎn)公司的資金和開發(fā)能力也有限……

當(dāng)晚，一場(chǎng)村民大會(huì)在毛相林家門口的院壩上召開。一位駐村的年輕干部從國際環(huán)境談到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，希望大家接受“做生意賺錢本來就有多有少”?？蓮拈_農(nóng)家樂的幾戶村民的表情來看，他們的不滿顯然沒有平息。也就有了本文開頭一幕。

毛相林終于忍不住發(fā)了話。“當(dāng)初勸你們報(bào)名的時(shí)候你不報(bào)，現(xiàn)在看到別人賺錢了你又眼紅，哪有這樣的道理？”“現(xiàn)在路修好了，日子富裕了，大家心思就多了，就忘了以前修路時(shí)的齊心協(xié)力，真讓我心里不能平靜。我今年已經(jīng)歲了，我拍拍走了你能拿我怎么辦？但我不能這么干，因?yàn)槲沂冀K沒有忘記自己是下莊人。我們下莊的精神不能丟啊！”

那晚，毛相林家門口的村民大會(huì)一直開到夜里11點(diǎn)……

向未來

事后毛相林說，他很清楚，“現(xiàn)在是下莊發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)候，把握好了就能再上一個(gè)臺(tái)階。”他盤算著，既然文產(chǎn)公司開發(fā)能力有限，就再引進(jìn)一些別的資源。比如，最近他就接受了一家上海的企業(yè)提議，讓他們出圖紙和方案，再討論進(jìn)一步的合作。

聽到有游客提意見，說下莊除了“天路”外沒有可看的景點(diǎn)，他就連同村干部制定了下莊未來五年的發(fā)展規(guī)劃：修觀景平臺(tái)和登山棧道、開發(fā)古洞和夜景、打造河道漂流。

還有村民反映“留不住人”，說參觀者都是當(dāng)天來當(dāng)天走，住的人少、消費(fèi)也少。毛相林就和村干部們商量，把自己以后講課的時(shí)間盡量放在早晨和晚上，這樣，就能把來下莊學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)留住一晚……

無論是從前還是現(xiàn)在，逢山開路遇水搭橋，這句話放在毛相林身上再合適不過了。

來下莊的人都想見一見毛相林。即便村里已經(jīng)建起了下莊人事跡陳列室、愚公講堂、村史館等展示場(chǎng)所，人們可以通過實(shí)物、圖文、視頻了解毛相林和下莊的故事，大家還是想見一見“真人”?？倳?huì)有人打聽到毛相林家，看他在不在，能不能合一張影。毛相林從不拒絕。

即便是普通的工作日，毛相林每天也會(huì)為好幾撥前來學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)上課，講述下莊故事。來的人太多，他甚至顧不上提前問問臺(tái)下坐著的人具體是什么單位，但上了講臺(tái)，他總能適時(shí)地根據(jù)來人的特點(diǎn)調(diào)整講課內(nèi)容。遇到學(xué)生，他會(huì)把重點(diǎn)放在修路時(shí)如何堅(jiān)韌不拔地克服困難；遇到，他會(huì)把重點(diǎn)放在如何報(bào)效國家；遇到基層干部，他則會(huì)把重點(diǎn)放在修路后如何探索脫貧致富、如何要資源、如何與領(lǐng)導(dǎo)溝通……

即便是普通的工作日，毛相林每天也會(huì)為好幾撥前來學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)上課，講述下莊故事。

許多人聽了下莊人筑路的故事，忍不住流下眼淚。

“山城”是重慶的符號(hào)，在這樣的自然環(huán)境下，人們從未停止向外探索的腳步?！皬倪@個(gè)意義上講，以毛相林為代表的下莊人精神是很有價(jià)值和借鑒意義的?！蓖醭フf。

從毛相林家門口出去，就是那條“天路”。

毛相林每天早上6點(diǎn)起床后，總會(huì)習(xí)慣性地望一望這條路。今年，新的旅游環(huán)線也將打通。談起下莊的未來，毛相林的眼里還有光。

從毛相林家門口望出去，就是那條“天路”。