秦思源在介紹聲音實(shí)驗(yàn)裝置——昆特管。

秦思源身上有種若隱若現(xiàn)的距離感。

當(dāng)被問(wèn)到聲音收集的歷程，他侃侃而談，但當(dāng)我拋出一個(gè)關(guān)于“北京是什么樣子”的問(wèn)題時(shí)，他又變得拘謹(jǐn)：“我不能評(píng)價(jià)北京?！?/p>

整個(gè)下午，隨著他的講述，我看到一個(gè)執(zhí)著的中年男性扛著收音設(shè)備，走進(jìn)鬧市公園、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，收集著散落在空氣里的細(xì)碎聲音。

他不帶任何情緒，如同他采集到的聲音素材，冷靜而客觀地見(jiàn)證著北京這座城市里的人和生活景象。

嗅覺(jué)無(wú)法被記錄，但聲音可以

秦思源在北京練武術(shù)、拍電影、做樂(lè)隊(duì)、搞藝術(shù)，與在英國(guó)的上學(xué)、考學(xué)、上班等常規(guī)生活軌跡相比，北京是完全不同的樣貌，帶給他更加悠閑、愜意的生活狀態(tài)。

北京之于秦思源，以30歲為分水嶺，有兩層關(guān)于家的含義。

30歲之前，“北京是我非常重要的家”。

30歲時(shí)，他辭去倫敦大英圖書(shū)館研究員工作，與妻子一起回到北京生活，自那時(shí)候開(kāi)始，“北京成為我唯一的家”。

秦思源聲音藝術(shù)家的工作生涯也是從回到北京開(kāi)始的。

2013年，秦思源在史家胡同的老院子被改造為史家胡同博物館。

作為院子主人的后代，也作為藝術(shù)家，他被邀請(qǐng)參與到老北京主題博物館的展覽布展當(dāng)中。

2005年，秦思源為英國(guó)駐華大使館文化教育處做了一個(gè)名為“都市發(fā)聲”的項(xiàng)目，他想以聲音為介質(zhì)探討人的記憶。

秦思源在展示聲波對(duì)水的影響。

當(dāng)時(shí)他想到，目前中國(guó)人現(xiàn)存最早的聲音記憶來(lái)自民國(guó)時(shí)期，而最具代表性的就是游商文化的叫賣(mài)、響器聲音，與瑣碎的日常生活的聲音相比，它更有特征，容易被記住。

秦思源找到從事這類(lèi)表演的藝術(shù)家，把聲音順利錄制了下來(lái)，然后將聲音帶到這個(gè)僅6平方米的空間內(nèi)，觀眾可通過(guò)觸摸屏選擇播放聲音的類(lèi)目，聆聽(tīng)來(lái)自舊時(shí)北京城的聲音。

這個(gè)項(xiàng)目也可以看作聲音藝術(shù)博物館的前身。

2013年，秦思源在為史家胡同博物館項(xiàng)目搜集聲音資料的過(guò)程中，無(wú)意間聽(tīng)到自己在2005年記錄的出租車(chē)打表聲。

當(dāng)播放器里傳來(lái)“咔嚓”聲，熟悉的旋律隨之響起時(shí)，他感到身體里某個(gè)開(kāi)關(guān)被啟動(dòng)，一種強(qiáng)烈的感官記憶被喚醒。

他仿佛回到了那個(gè)炎熱的夏天，在出租車(chē)?yán)锫劦搅丝諝庖驉灍岫a(chǎn)生的刺鼻味道，也感受到在路上馳騁時(shí)車(chē)身的輕微顛簸。

在秦思源看來(lái)，聲音承載著的記憶是偏個(gè)人情感的，嗅覺(jué)也具有這種功能。

“你突然聞到了一個(gè)什么味兒，然后在一瞬間回到童年，回到了戀愛(ài)、失戀或其他情緒當(dāng)中。嗅覺(jué)無(wú)法被記錄，但聲音可以?！?/p>

秦思源表示，聲音亦是一個(gè)宏大敘事的“史詩(shī)”。

一位大爺拎著鳥(niǎo)籠走過(guò)，鳥(niǎo)兒突然發(fā)出清脆的叫聲，這讓秦思源感覺(jué)非常美妙、奇幻。

他感受到這些或已消失或仍殘存的聲音，渴望將它們記錄下來(lái)。

“這是老北京傳統(tǒng)文化的一部分，是北京城市生活中最有活力的存在?！?/p>

秦思源把自己收集聲音的過(guò)程發(fā)在網(wǎng)上，令他意外的是，這些從不被人重視的城市邊角料，變得被人們廣泛關(guān)注并從中獲得某種反思。

秦思源這一原本純粹的自發(fā)記錄行為，也漸漸地被納入記錄北京文化的范疇里。

跨越10年，秦思源將老北京的聲音從當(dāng)初那個(gè)6平方米的小胡同空間里，帶到如今這個(gè)面積為6000平方米的聲音藝術(shù)博物館中。

今年5月，聲音藝術(shù)博物館對(duì)外開(kāi)放，整個(gè)“聲音總站”常設(shè)展，結(jié)合現(xiàn)有空間分布，分為“老北京聲活”“自然聲態(tài)”“語(yǔ)音”“音樂(lè)”“聲音是什么”“聲音與情感”主題單元展。

作為策展人，秦思源在“老北京聲活”展覽中，通過(guò)沉浸式聲場(chǎng)、故事敘述、文物和老物件，講述20世紀(jì)初北京的日常生活場(chǎng)景。

而其他展覽中，他也特別安排了聲音的沉浸式互動(dòng)體驗(yàn)環(huán)節(jié)，方便觀眾與聲音設(shè)備產(chǎn)生交流。

不僅如此，秦思源本人作為藝術(shù)家也參與到“若谷新聲——聲音與水泥”展覽中，通過(guò)《回音倉(cāng)》《椅經(jīng)》《流》三件作品進(jìn)一步探討聲音與身體的關(guān)系。

聲音在消失，人也在逝去

秦思源表示，之所以在聲音藝術(shù)博物館中將老北京的聲音作為重要展覽內(nèi)容，主要是因?yàn)橄胂蛉藗冃嫠?jīng)存在過(guò)的痕跡。

用以展示的所有老北京聲音都是實(shí)錄，沒(méi)有擬音。

鴿哨。

收集這些聲音的過(guò)程并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單——?jiǎng)傞_(kāi)始做這個(gè)工作時(shí)，秦思源聘請(qǐng)過(guò)錄音師，但逐漸發(fā)現(xiàn)經(jīng)費(fèi)難以支撐聘請(qǐng)費(fèi)用。

后來(lái)他索性獨(dú)自做聲音收錄的工作。

剛開(kāi)始，秦思源并不懂行。

有時(shí)候人們覺(jué)得他是外國(guó)人，也會(huì)信口雌黃。

秦思源想起曾經(jīng)的經(jīng)歷不由得發(fā)笑，“遇到過(guò)好些不靠譜的人，（他們）說(shuō)自己什么都會(huì)，結(jié)果真拿了裝備趕到現(xiàn)場(chǎng)，他們又說(shuō)自己什么也不會(huì)”。

直到遇上張寶桐，秦思源的聲音收錄工作才變得順利一些。

捕捉原汁原味的鴿哨聲的關(guān)鍵在于，用以錄音的鴿子需要佩戴正宗的鴿哨。

而師從“文”字鴿哨傳人陶佐文的張寶桐，恰好是目前國(guó)內(nèi)最正宗的鴿哨技術(shù)傳承人。

他制作的鴿哨聲音純正，最能代表真正的老北京的鴿哨聲。

秦思源也曾去張寶桐的鴿棚里采集鴿哨聲。

彼時(shí)，數(shù)百只鴿子一股腦地涌向天空，隨著哨聲響起，秦思源內(nèi)心感到無(wú)盡的豁然與自由。

那是一種格外美好的感覺(jué)，但話筒里收錄的聲音卻恰好相反，由于張寶桐的家位于市區(qū)，錄音里鴿哨聲與各種嘈雜的聲音全部混在了一起。

對(duì)追求完美主義的秦思源來(lái)說(shuō)，這樣的聲音并不能讓他滿(mǎn)意。

經(jīng)張寶桐介紹，秦思源跑去張寶桐的徒弟侯春林的家里。

侯春林住在河北農(nóng)村，在那里，大自然的聲音占據(jù)主導(dǎo)地位。

幾經(jīng)反復(fù)，秦思源終于錄到了令自己滿(mǎn)意的鴿哨聲。

展覽最后通過(guò)一面寫(xiě)有多個(gè)聲音種類(lèi)的條目墻，向觀眾詢(xún)問(wèn)哪個(gè)才是他們最喜愛(ài)的聲音。

“盡管這里也錄入了一些麻雀叫聲或者狗叫聲，但那是正常的。民國(guó)時(shí)期這些聲音都是存在的?！?/p>

回憶這段過(guò)程，秦思源倏忽陷入傷感。

“我第三次去的時(shí)候，就聽(tīng)到侯（春林）老師去世的消息，這讓我感到遺憾?！?/p>

目前展覽中的這些老北京聲音，主要來(lái)源于阿龍、李洪森和楊德山。

阿龍作為老北京文化傳承者，他的吆喝字正腔圓，他與秦思源在2013年做史家胡同博物館項(xiàng)目時(shí)就已相識(shí)——當(dāng)時(shí)展覽中的大部分聲音就來(lái)自阿龍以及他的朋友們。

而李洪森是一位北京老藝人，他年紀(jì)已逾八十，會(huì)演奏很多樂(lè)器。

他身處過(guò)那個(gè)大街小巷滿(mǎn)是叫賣(mài)聲的年代，因此他會(huì)模仿很多叫賣(mài)聲。

最值得一提的是一位叫楊德山的老人，他出生在解放前的貧困中國(guó)，秦思源與之相識(shí)時(shí)，他已經(jīng)94歲，但特別的是，這位老人盡管忘記了許多事，卻能回想起一長(zhǎng)串的、關(guān)于叫賣(mài)的詞。

回想起那個(gè)年代，老人變得精神煥發(fā)。

年輕時(shí)的他以賣(mài)小吃、水果維持生計(jì)，他的叫賣(mài)聲是曾經(jīng)出現(xiàn)在他的人生中的聲音，是他身上不可磨滅的重要印記。

秦思源覺(jué)得，“這是一種無(wú)可替代的真實(shí)，是另一種聲音的味道”。

歷時(shí)3年，秦思源將楊德山能回想起來(lái)的叫賣(mài)聲全部采集了起來(lái)。

如同一個(gè)電影導(dǎo)演不經(jīng)意間捕捉到一個(gè)意料之外的完美鏡頭。

提起楊德山的時(shí)候，秦思源默默提高了音調(diào)，他眼里的情緒比較復(fù)雜，分不清是感動(dòng)還是驚喜。

“我是一個(gè)曾搞過(guò)音樂(lè)的聲音記錄者”

在短視頻占據(jù)人類(lèi)眼球的時(shí)代，秦思源滿(mǎn)腔熱情地要做一個(gè)完全以聲音為主體的項(xiàng)目，這看起來(lái)并不明智。

但他認(rèn)為，越是在視覺(jué)泛濫的時(shí)代，我們才越應(yīng)該喚醒自己身體里除了視覺(jué)之外的另一種單一性的感知。

“將自己置身于純粹的聲音環(huán)境之中，靜靜地感受自己的呼吸，即便達(dá)不到‘思考’的程度，隨之放慢自己的節(jié)奏，也是好事。”

跟著聲音的節(jié)奏慢下來(lái)的，除了觀眾，也包括秦思源自己。

當(dāng)初，他計(jì)劃去沙漠里采集舊時(shí)北京駝隊(duì)的，可他到了沙漠才發(fā)現(xiàn)，駱駝是非常安靜的動(dòng)物，呼吸輕，腳步也輕，只有站起來(lái)的時(shí)候會(huì)叫兩聲，其他時(shí)候幾乎一聲不吭。

因此，為了捕捉到一股清澈響亮的駝，秦思源付出很多時(shí)間等待，也為此耗費(fèi)了大量的金錢(qián)，直到最滿(mǎn)意的聲音出現(xiàn)。

有人好奇秦思源對(duì)于聲音的在意到底是從哪個(gè)人生節(jié)點(diǎn)開(kāi)始的，秦思源自己也不知道答案，他覺(jué)得可能是組建樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，也可能不是。

組建穴位樂(lè)隊(duì)確實(shí)是他年輕時(shí)代比較重要的體驗(yàn)，打鼓、唱歌、寫(xiě)歌，這些經(jīng)歷如同聲音一般，一定在他生命中留下過(guò)痕跡。

他更傾向于將自己定義為“我是一個(gè)曾搞過(guò)音樂(lè)的聲音記錄者”。

目前，秦思源的時(shí)間、精力都放在這座博物館的策劃經(jīng)營(yíng)與未來(lái)發(fā)展里，對(duì)于這份“唯一的工作”，他十分熱愛(ài)，但也感受到深深的壓力。

采訪中，他沒(méi)有一次提到過(guò)“情懷”這個(gè)詞，但他的每句話里都隱藏著自己對(duì)聲音藝術(shù)博物館寄予的期望——它跟其他博物館一樣，承擔(dān)著“收集、研究、分享”的使命。

但它又是完全嶄新的存在，是一座用完全區(qū)別于視覺(jué)的形式——聲音——來(lái)向世界輸出文化內(nèi)容的博物館。