“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛(ài)人如愿以償結(jié)了婚，恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚，倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了?！?/p>

——《圍城》錢鍾書(shū)

?*下文摘編自《文學(xué)中的人生進(jìn)化課》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。該書(shū)稿由心理咨詢師史秀雄（以下簡(jiǎn)稱史）與華東政法大學(xué)文學(xué)教授杜素娟（以下簡(jiǎn)稱杜）對(duì)談的播客整理而成。

01

婚戀的“圍城”

杜今天要談大家特別熟悉的一部作品，就是錢鍾書(shū)先生的《圍城》。 《圍城》其實(shí)是雙線嘛，一個(gè)是事業(yè)的“圍城”，還有一個(gè)就是婚戀的“圍城”。 我們今天重點(diǎn)談其中的一個(gè)——婚戀的“圍城”。

方鴻漸的故事，在他事業(yè)的那條線上最有名的就是克萊登大學(xué)的假文憑，這造成了他后面很多事業(yè)上的問(wèn)題。而他的婚戀這條線，他雖然情史不多，在婚前總共經(jīng)歷了三位女性，但是他的每一段戀愛(ài)，代表性都很強(qiáng)。最后他的婚姻進(jìn)入了“圍城”，他抱著很美好的愿望走進(jìn)這座城，在里面特別地不舒服，跟妻子孫柔嘉兩個(gè)人一直在吵鬧，結(jié)局的時(shí)候這個(gè)婚姻就了。我們從中會(huì)看到社會(huì)當(dāng)中比較普遍的一些苦惱。

電視劇《圍城》中的方鴻漸（陳道明 飾）

史假性親密關(guān)系。

杜對(duì)。我們可以順著這條故事線來(lái)討論一下，他是如何一步一步走向一個(gè)如此不舒適的婚姻“圍城”的。很多時(shí)候一段婚姻不成功，可以一直往前追，追到很早的時(shí)候。因?yàn)榻裉煺劦氖腔閼俾?，我覺(jué)得要追到他的第一段戀愛(ài)。我們經(jīng)常覺(jué)得，經(jīng)歷了很多段戀愛(ài)可能跟后面的婚姻沒(méi)關(guān)系，不是的，里面有一個(gè)潛在的因果鏈。

方鴻漸的因果鏈?zhǔn)沁@樣的：他的第一個(gè)女朋友，是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)時(shí)在船上認(rèn)識(shí)的——那個(gè)時(shí)候回國(guó)沒(méi)有飛機(jī)，就坐船，漫長(zhǎng)枯燥的海上旅程。這幫留學(xué)生里面有一個(gè)鮑小姐，非常地輕浮，劣跡斑斑，完全可以說(shuō)她不檢點(diǎn)。鮑小姐已經(jīng)有未婚夫了，但是她在船上太無(wú)聊，覺(jué)得要是不找個(gè)男的一起玩一玩，就沒(méi)辦法打發(fā)時(shí)間。實(shí)際上，留學(xué)生在船上消遣也就兩種方式：一個(gè)是談戀愛(ài)，一個(gè)就是打麻將。

電視劇《圍城》劇照

鮑小姐就談戀愛(ài)，她對(duì)方鴻漸比較感興趣，就勾引了方鴻漸。當(dāng)時(shí)方鴻漸喜歡鮑小姐嗎？他不喜歡，但是鮑小姐穿得很暴露，跟中國(guó)一般的女性不一樣。這幫留學(xué)生特別地調(diào)皮，管她叫“熟食鋪?zhàn)印?，說(shuō)她是“局部的真理”——真理是裸的嘛，鮑小姐不是全部地裸，所以叫“局部的真理”，有文化的人調(diào)侃起來(lái)是很惡毒的?？梢钥吹剑魧W(xué)生們包括方鴻漸對(duì)鮑小姐都并不認(rèn)可。

史帶著一種鄙視的，有點(diǎn)瞧不起。

杜又瞧不起，又有點(diǎn)艷羨，就是這種復(fù)雜的人性，因?yàn)轷U小姐展露出他們很少在中國(guó)女性群體那兒看到的肉體的誘惑。在這種情況下，方鴻漸至少有一個(gè)清醒的判斷：第一，他不會(huì)跟鮑小姐有結(jié)果；第二，這件事不太道德。

而且他周圍有旁觀者，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)群體，不是說(shuō)就兩三個(gè)人，而是一群留學(xué)生一起回家。一個(gè)小群體就會(huì)有一個(gè)道德的氣場(chǎng)，在這種情況下做這件事，其實(shí)是有隱患的。但是呢，方鴻漸覺(jué)得無(wú)所謂，今天有的人可能也覺(jué)得無(wú)所謂，就是玩玩嘛：她也愿意玩，我也愿意玩，就玩玩吧。于是他就跟鮑小姐兩個(gè)人偷情。這件事等到岸以后就結(jié)束了。當(dāng)然方鴻漸有點(diǎn)生氣，因?yàn)轷U小姐誘惑他的方式是說(shuō)：我看到你覺(jué)得很親切，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得和我的未婚夫很像。結(jié)果船靠岸之后，方鴻漸看到她的未婚夫是一個(gè)黑胖子，他就很生氣，知道自己被騙了，哈哈哈……就很搞笑嘛！他以為這段事情就過(guò)去了。之后，他迎來(lái)了第二段戀愛(ài)。

第二段戀愛(ài)是和一位蘇小姐，她對(duì)他非常感興趣，在船上的時(shí)候就感興趣。蘇小姐也是同船回來(lái)的那一批留學(xué)生，是個(gè)女博士。但是在船上的時(shí)候，方鴻漸被鮑小姐迷惑了，蘇小姐沒(méi)有機(jī)會(huì)。到岸以后呢，蘇小姐覺(jué)得方鴻漸是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。大家要注意，蘇文紈的目的是很明確的，就是要找一個(gè)人結(jié)婚。但是方鴻漸不喜歡她，還不如鮑小姐，鮑小姐對(duì)他還有點(diǎn)誘惑，對(duì)蘇文紈他簡(jiǎn)直完全地?zé)o感。

蘇文紈（李媛媛 飾）

我們來(lái)看，方鴻漸又面對(duì)一個(gè)難題：一個(gè)女性你對(duì)她完全無(wú)感，但是她對(duì)你示愛(ài)，你該怎么辦？而且蘇文紈對(duì)他還是比較明顯的一個(gè)進(jìn)攻的姿態(tài)，方鴻漸就沒(méi)有勇氣去拒絕。后面蘇文紈已經(jīng)默認(rèn)方鴻漸是自己的男朋友，周圍的人也都在調(diào)侃說(shuō)他們是男女朋友，但方鴻漸一直沒(méi)有一個(gè)明確的態(tài)度。包括蘇小姐向他索吻，他也做了，也吻她了，他還自我安慰，覺(jué)得這個(gè)吻輕松得很，不能算數(shù)。他自己覺(jué)得不算數(shù)。這時(shí)候第三段戀情要來(lái)了，一個(gè)他理想的夢(mèng)中情人出現(xiàn)了。

唐曉芙是他非常喜歡的一個(gè)女孩，簡(jiǎn)直樣樣都理想。唐曉芙對(duì)他呢，也很感興趣。但是問(wèn)題出現(xiàn)了。蘇文紈看到這個(gè)情況以后，非常地憤怒。唐曉芙是蘇文紈的表妹，所以麻煩了，方鴻漸喜歡的是唐曉芙，于是蘇文紈就報(bào)復(fù)了。她怎么報(bào)復(fù)呢？她就對(duì)唐曉芙講了鮑小姐的故事，這是唐曉芙這樣的女孩所沒(méi)有辦法接受的。為什么沒(méi)辦法接受？她其實(shí)不是不能接受方鴻漸有情史，而是她一聽(tīng)鮑小姐是那樣一個(gè)女人，而方鴻漸跟她來(lái)往過(guò)，唐曉芙的情感一下就崩塌了。雖然唐曉芙內(nèi)心還是喜歡他的，但是她堅(jiān)決地不再跟他來(lái)往了。這一段非常慘烈，對(duì)方鴻漸打擊特別大。他在這樣一個(gè)失戀的狀態(tài)下，遇到了未來(lái)的妻子孫小姐。

唐曉芙（史蘭芽 飾）

我們會(huì)看到，他對(duì)孫小姐也是不喜歡的，一點(diǎn)也不喜歡，所以孫小姐用了很多的小計(jì)策、小手段。孫小姐是一個(gè)恨嫁的女孩，一定要把自己嫁出去。后面我們會(huì)分析她，這個(gè)“恨嫁”帶來(lái)的傷害也很大。恨嫁讓孫小姐用了很多手段來(lái)降服方鴻漸，方鴻漸最后就被她征服了，跟她結(jié)婚了。這個(gè)結(jié)婚是非常沖動(dòng)的，也非常盲目，所以才造成結(jié)婚以后出現(xiàn)了非常非常多的問(wèn)題，最后婚姻了。

02

性本身是應(yīng)該被尊敬的

但鮑方褻瀆了它

史首先，第一段關(guān)于鮑小姐的故事，你會(huì)做何感想呢？

杜我認(rèn)為，鮑小姐的錯(cuò)誤不在于這件事她做得對(duì)還是不對(duì)，而是她對(duì)權(quán)利的理解是錯(cuò)誤的。她認(rèn)為她的權(quán)利是不受限的，既不受船上的人群的限制，也不受她的未婚夫的限制，也不受婚約的限制，甚至也不受她自己的道德觀念或者種種其他東西的限制——絕對(duì)的權(quán)利，其實(shí)是很讓人存疑的。

史對(duì)?？赡苣阍谛惺鼓愕淖杂蛇x擇的時(shí)候，并不確定自己的責(zé)任是什么，因?yàn)橛行┴?zé)任是暫時(shí)不可見(jiàn)的，但也許會(huì)在未來(lái)顯現(xiàn)。

杜所以鮑小姐的隱患是發(fā)生在她未來(lái)的婚姻當(dāng)中。她對(duì)自己這樣一種絕對(duì)權(quán)利的行使，對(duì)她未婚夫的傷害，這些問(wèn)題體現(xiàn)得比較充分。那么方鴻漸這種，恰好就是對(duì)自我的傷害，他的行為有可能給自己造成的隱患。

鮑小姐和方鴻漸

史還有一點(diǎn)很有趣，就是你說(shuō)的，他在這船上是無(wú)聊，然后也是一種的沖動(dòng)。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，尤其是在一個(gè)血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，被生理本能過(guò)度影響，說(shuō)實(shí)話還是蠻容易理解、蠻常見(jiàn)的。在這樣一種情況下，你會(huì)怎么看待他在這個(gè)階段的動(dòng)機(jī)呢？

杜因?yàn)樗麄兪莾蓭樵傅?，我們不能說(shuō)方鴻漸這個(gè)事情做得不對(duì)。但是我覺(jué)得方鴻漸有一點(diǎn)也像鮑小姐一樣，為什么說(shuō)權(quán)利不是不受限的，鮑小姐的受限在于她有婚約，而方鴻漸的受限就在于他有未來(lái)。還有呢，他們不是在孤島上的兩個(gè)人，最重要的就是這一點(diǎn)，他們周圍有社會(huì)。我們無(wú)論怎樣主張自己的權(quán)利，還是要對(duì)社會(huì)、群體已經(jīng)形成的一些基本的規(guī)則、基本的標(biāo)準(zhǔn)有所敬畏。雖然有些規(guī)則、有些標(biāo)準(zhǔn)可能是迂腐的，有的是剝奪、傷害我們的權(quán)利的，但這并不意味著所有的道德規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)都是可以無(wú)視的。

史是。尤其是在你需要依賴別人去生存、去做很多事情的時(shí)候，你必須要在個(gè)人自由之外考慮到責(zé)任的問(wèn)題。

杜假如你從此以后不下船了，永遠(yuǎn)都在船上，你這么做一次是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。但是你要下船的，不但船上有社會(huì)的一個(gè)小群體，你將來(lái)還要締結(jié)新的社會(huì)關(guān)系，只要你在社會(huì)當(dāng)中跟別人締結(jié)社會(huì)關(guān)系，對(duì)于社會(huì)當(dāng)中那些既定的道德規(guī)范，還是要存有一定的敬畏之心。

史我再分享一個(gè)角度，我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系其實(shí)是有點(diǎn)把性給工具化的，用性來(lái)打發(fā)時(shí)間。

杜性本身也是應(yīng)該被尊敬的東西，但他們褻瀆了它。

史沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是如此。性是很容易被工具化的，有的人會(huì)用它來(lái)打發(fā)時(shí)間，但更多時(shí)候的狀況是，我們會(huì)用它來(lái)證明自己，緩解自己的焦慮和痛苦，或者是以此在關(guān)系中找到掌控感。我們會(huì)以性為媒介去做很多事情，包括去彌補(bǔ)我們自己的一些問(wèn)題、一些困擾啊什么的。但是當(dāng)你把它工具化的時(shí)候，你會(huì)錯(cuò)過(guò)非常非常重要的東西，它本質(zhì)上的那種美好跟價(jià)值，給兩個(gè)人帶來(lái)的親密感、連接感，這一切其實(shí)都是會(huì)被犧牲掉的。這是我覺(jué)得把性給隨意化、工具化之后一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)。

杜他們倆的問(wèn)題在哪兒？就是相當(dāng)庸俗。此時(shí)的方鴻漸和鮑小姐他們不懂感情，也不尊重感情，這是一方面，但最重要的是，他們也沒(méi)有尊重性。比如說(shuō)我們讀勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，會(huì)看到性本身也是很嚴(yán)肅的一件事。

電影《查泰萊夫人的情人》劇照

很多時(shí)候，像秀雄老師剛才講的，人們通過(guò)性關(guān)系的搭建，也是在探索自我，有的時(shí)候在尋找自由，有的時(shí)候是在擺脫一些束縛，有的時(shí)候甚至是為了激活我們身上的。查泰萊夫人看上去也像鮑小姐一樣，在沒(méi)有任何婚姻承諾的情況下跟一個(gè)人發(fā)生了私情。但你讀的時(shí)候會(huì)很感動(dòng)，為什么？她在找真正的自我，我到底是誰(shuí)，我的自由是什么。那是很嚴(yán)肅的、很令人起敬的一種自我的探索，也是對(duì)情感的探索。

在《查泰萊夫人的情人》當(dāng)中，這兩個(gè)男女之間是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)婚姻的，但他們?cè)谶@一段只有性的關(guān)系當(dāng)中也實(shí)現(xiàn)了一種精神上的互相了解，彼此達(dá)到了跟自我的和解，滋生出很多生命的莊嚴(yán)。所以你讀《查泰萊夫人的情人》不會(huì)覺(jué)得它穢，也不會(huì)覺(jué)得它庸俗，更不會(huì)覺(jué)得它無(wú)聊。但是你讀方鴻漸和鮑小姐，就是一片沙漠，這倆人其實(shí)什么都沒(méi)干，沒(méi)有比這個(gè)更可笑的了。

為什么錢先生不尊敬他們，對(duì)他們竭盡諷刺和挖苦??？我也看到有些文章說(shuō)錢鍾書(shū)太迂腐了，怎么不懂得尊敬鮑小姐這樣的人，我覺(jué)得我沒(méi)有看到鮑小姐特別值得尊敬的地方，她不能跟查泰萊夫人相提并論的，她把生命隨意地浪費(fèi)、丟擲，工具性地使用，她沒(méi)有對(duì)生命的尊重，也沒(méi)有對(duì)自我的尊重，那種探索的欲望她沒(méi)有??！

鮑小姐

史是。親密關(guān)系本來(lái)也是很復(fù)雜的事情，尤其是我們今天這個(gè)討論，我覺(jué)得主要的目的是把很多事情的前因后果跟聯(lián)系和一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，至于具體你怎么看，這是要大家每個(gè)人自己去評(píng)判的。

杜對(duì)！我們只能說(shuō)，《圍城》當(dāng)中埋下這條線，還是有它想表達(dá)的內(nèi)容的。它想說(shuō)的就是，我們每個(gè)人還是要為自己的行為負(fù)責(zé)。人是一個(gè)連貫的時(shí)間流動(dòng)體，有個(gè)詞叫“蝴蝶效應(yīng)”，其實(shí)人生當(dāng)中有很多蝴蝶效應(yīng)的，我們此刻做的一件事未必在未來(lái)是沒(méi)有影響的。

我看有些人評(píng)判方鴻漸和鮑小姐這段經(jīng)歷的時(shí)候說(shuō)：這有什么呀，又不用負(fù)責(zé)任，也不用給她一個(gè)承諾，只負(fù)責(zé)吃糖，不是挺好的嗎？哪有那么便宜的事情！人生是一連串的蝴蝶效應(yīng)，你在此刻做了這件事情，只要你還是社會(huì)當(dāng)中的人，蝴蝶翅膀的振動(dòng)將來(lái)一定會(huì)傳到那個(gè)地方。這就是我們后面會(huì)看到的問(wèn)題，方鴻漸因?yàn)檫@一段輕率、毫無(wú)意義、毫無(wú)建構(gòu)的關(guān)系，人生當(dāng)中有了一段“黑歷史”。

03

方鴻漸的不接受也不拒絕很渣

史是。我們接下來(lái)就來(lái)到方鴻漸第二段關(guān)系的討論，是關(guān)于一個(gè)不懂得拒絕的問(wèn)題。

杜讀這一段的時(shí)候，很多人都說(shuō)，他和唐曉芙的戀愛(ài)悲劇都是蘇文紈的錯(cuò)，所以會(huì)指責(zé)蘇文紈，認(rèn)為她就是一個(gè)很不可愛(ài)的女性角色。我覺(jué)得，這個(gè)人的確是不可愛(ài)，大家讀《圍城》會(huì)讀到她很多很可笑的地方，她不單純，很虛偽，認(rèn)為自己是詩(shī)人，其實(shí)就是打油詩(shī)的水平。但即便是這樣一個(gè)處處不可愛(ài)的女性，我們來(lái)看她報(bào)復(fù)方鴻漸的行為，那么方鴻漸自身有沒(méi)有責(zé)任？他也有！他犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，在面對(duì)蘇文紈的情感的時(shí)候，不懂拒絕，不會(huì)拒絕。

方鴻漸和蘇文紈

史是什么讓他不懂拒絕呢？這挺有意思的。

杜蘇文紈要跟他談戀愛(ài)是非常明顯的，他也知道蘇文紈已經(jīng)把他當(dāng)成了自己的男朋友。但方鴻漸就是不知道在那樣的場(chǎng)合下應(yīng)該說(shuō)什么樣的話。蘇文紈每次說(shuō)的都是很曖昧的話，她也并沒(méi)有說(shuō)我們結(jié)婚吧，我們戀愛(ài)吧，她沒(méi)有，每次她的態(tài)度都是很曖昧的。但是后面她也不曖昧了，比如說(shuō)她要求方鴻漸在月夜吻她，直接對(duì)他說(shuō)我是你的女朋友，你是我的男朋友……前面曖昧的狀態(tài)中，方鴻漸總覺(jué)得沒(méi)有合適的語(yǔ)言去應(yīng)對(duì)蘇文紈的曖昧，他覺(jué)得蘇文紈又沒(méi)有直接說(shuō)愛(ài)我，我怎么樣跟她拉開(kāi)距離呢，我怎么回絕她呢，懟一個(gè)女孩子不是君子所為，要是當(dāng)眾拒絕她不是不體面嗎？蘇文紈向他索吻的時(shí)候，他又覺(jué)得：她讓我親她，我要是不親她，是不是讓她難堪？你看，這是個(gè)爛好人！

史他的不拒絕，出發(fā)點(diǎn)可能是希望給別人保全面子，不要傷害別人……

杜對(duì)，他不是玩弄，他自欺欺人。她讓你親她，你就親她，你都親她了，你們這個(gè)關(guān)系就達(dá)成了呀！他還欺騙自己說(shuō)：我親得很輕，所以不算數(shù)。他認(rèn)為不算數(shù)，實(shí)際上就是不作為。

史你說(shuō)對(duì)于方鴻漸而言，戀愛(ài)、兩往這件事對(duì)他到底意義何在呢？我沒(méi)法知道他的想法，只能從他的行為去反推，他在這兩段關(guān)系當(dāng)中的行為體現(xiàn)出來(lái)的是，他好像不太知道戀愛(ài)的意義是什么。什么樣的關(guān)系都是來(lái)者不拒的感覺(jué)？

杜所以說(shuō)，方鴻漸帶有普遍意義，這個(gè)人物寫(xiě)得好，因?yàn)榇蟛糠帜贻p人都會(huì)有這個(gè)階段。年輕人老說(shuō)要談戀愛(ài)，其實(shí)不懂戀愛(ài)是什么。方鴻漸是遇到唐曉芙以后才知道什么叫戀愛(ài)的，我們都是遇到自己真正愛(ài)的人以后才懂什么叫戀愛(ài)，但在遇到真愛(ài)以前，遇到讓你徹底地身心震撼、很動(dòng)心的那個(gè)人以前，都是懵懂的。

方鴻漸和唐曉芙

方鴻漸很有代表性：第一種，我以為我在戀愛(ài)，其實(shí)可能只是兩性的吸引，那不叫戀愛(ài)，但我不知道呀；第二種，我以為我在戀愛(ài)，其實(shí)可能只是因?yàn)槲矣龅搅艘粋€(gè)人，人家很喜歡我，我喜歡一個(gè)喜歡我的人，也是很常見(jiàn)的，以為這就叫戀愛(ài)。

史這種現(xiàn)象反過(guò)來(lái)我覺(jué)得會(huì)比較常見(jiàn)：女生發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生在追自己，一開(kāi)始可能沒(méi)什么感覺(jué)，但追得久了就勉為其難在一塊兒了，在一塊兒久了就對(duì)那個(gè)男生產(chǎn)生情感依賴，到了最后人家不喜歡你，你自己反而放不下。

杜他很有代表性。我們不知道戀愛(ài)是什么，也不知道愛(ài)情到底是什么，就會(huì)非常輕易地以為，有人喜歡我而這個(gè)人不太討厭就叫戀愛(ài)。方鴻漸不就是這樣的嘛！當(dāng)然，方鴻漸還有點(diǎn)特殊性，他并沒(méi)有跟蘇文紈戀愛(ài)，因?yàn)樗幌矚g她了。

史這是留了點(diǎn)余地哈，要是有點(diǎn)喜歡，說(shuō)不定真的走到一塊兒，提前進(jìn)“圍城”了。

杜對(duì)，以方鴻漸這個(gè)懦弱的性格，肯定當(dāng)時(shí)就跟她結(jié)婚了。

04

情史能體現(xiàn)一個(gè)人的三觀

史真正的情感是接下來(lái)第三段關(guān)系？

杜對(duì)對(duì)對(duì)。他的第三段關(guān)系是真愛(ài)到來(lái)了！

史這個(gè)“真愛(ài)”是怎么一個(gè)描述？他當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)是什么樣的呢？

杜他覺(jué)得他等待的愛(ài)人就是這樣。唐曉芙出現(xiàn)的時(shí)候，作者說(shuō)她是“一個(gè)真正的女孩子”。她也不是特別漂亮，但她不像當(dāng)時(shí)一般女性那樣要化妝，而且眼睛“靈活溫柔”。方鴻漸看到她，不知道怎么回事，就覺(jué)得自己懂愛(ài)情了，要跟她在一起。他愛(ài)上了唐曉芙，唐曉芙對(duì)他也不反感，很感興趣。讀到這里有代入感的讀者會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，希望他倆在一起，因?yàn)樗麄冃U般配的。方鴻漸雖然糊涂、懦弱，但他是個(gè)好人，唐曉芙是一個(gè)很純凈的女孩子，他倆就應(yīng)該在一起。你看，這么好的一個(gè)局面就被蘇文紈給破壞了，把那條黑歷史一扒出來(lái)，唐曉芙無(wú)法接受，就果斷地拒絕了方鴻漸。雖然很痛苦，因?yàn)樘茣攒狡鋵?shí)是喜歡方鴻漸的，但是她接受不了他那段過(guò)去。

史這里牽扯出一個(gè)我覺(jué)得很常見(jiàn)的問(wèn)題，我們是否介意對(duì)方的前任或者是情史之類的。

杜方鴻漸犯了個(gè)什么錯(cuò)誤？我經(jīng)常說(shuō)，有情史沒(méi)有問(wèn)題，現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中談好多戀愛(ài)才遇到真愛(ài)都是很正常的，談很多戀愛(ài)都沒(méi)遇到真愛(ài)的也有啊，對(duì)吧？唐曉芙真正不能接受的是什么？很好理解，她不能接受方鴻漸跟那樣的女人談過(guò)戀愛(ài)。

蘇文紈告訴她鮑小姐是怎樣一個(gè)人，說(shuō)她是會(huì)赤身裸體、不帶情感地勾引男人，跟人隨便的這么一個(gè)女人。這么一個(gè)人會(huì)被定義為不檢點(diǎn)，即便到今天，鮑小姐可能還是會(huì)受到一些認(rèn)為她不檢點(diǎn)的指責(zé)，對(duì)不對(duì)？雖然我們不能夠盲目地給她下結(jié)論，但是鮑小姐這樣一個(gè)形象是唐曉芙不能接受的。

電視劇《圍城》蘇文紈

我們可以代入唐曉芙的角度去想：這個(gè)男人談過(guò)戀愛(ài)不要緊，假如蘇文紈告訴她說(shuō)，方鴻漸曾經(jīng)跟一個(gè)非常好的女性談過(guò)戀愛(ài)，你覺(jué)得她會(huì)在意嗎？她不會(huì)，對(duì)不對(duì)？他跟一個(gè)很受人尊敬的女性、很可愛(ài)的女性談過(guò)戀愛(ài)，她不但不會(huì)在意，可能還會(huì)覺(jué)得我們眼光很相近，都找到了同樣一個(gè)男人。和另外一個(gè)優(yōu)秀的女同一個(gè)男人，那種心理是完全不一樣的。但是唐曉芙如何接受我愛(ài)的這個(gè)男人竟然會(huì)喜歡那樣的女人？這就是唐曉芙一個(gè)過(guò)不去的坎兒。

史這件事如果放在今天的語(yǔ)境之下，也許更容易理解的一種方式是：唐曉芙遇到這樣一個(gè)男人，其實(shí)也想要了解他的感情觀、他的婚戀觀是什么樣子的。因?yàn)槟銢](méi)法知道他心里面的真實(shí)想法，只能通過(guò)他的分享、他的語(yǔ)言，包括他過(guò)往的一些行為去了解。反推出來(lái)，他和這樣的人有這樣的關(guān)系，意味著愛(ài)情或者男女之間的關(guān)系對(duì)他來(lái)說(shuō)不是那么值得重視的事情。如果他那個(gè)時(shí)候可以隨意地因?yàn)闊o(wú)聊找個(gè)人，那我跟他在一塊兒之后，也許他也不會(huì)把我們的愛(ài)情放在特別重要的位置。

杜人一定是這樣思考的。

史對(duì)。都不一定是道德上的評(píng)判，而是從很個(gè)人的角度來(lái)看。我們今天會(huì)有很多的爭(zhēng)議，到底要不要去問(wèn)對(duì)方的情史，對(duì)吧？我覺(jué)得是很有必要去問(wèn)的，但不是以一種討伐的方式。你的終極的目的，是通過(guò)他／她以往的經(jīng)歷去了解這個(gè)人是什么狀態(tài)，他／她底層的信念、觀念是什么樣的……

杜他／她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是怎么樣的。

05

最悲劇的分手

是認(rèn)為自己不值得愛(ài)

史如果我們回顧里看，聯(lián)系方鴻漸跟鮑小姐的關(guān)系、他學(xué)位造假什么的，包括他第二段跟蘇文紈，我倒是覺(jué)得，他很明顯的一個(gè)問(wèn)題就是，他蠻喜歡自欺欺人的，他是一個(gè)很具有欺騙性的人。但他的欺騙不是去傷害別人、去剝奪別人利益的那種，他的欺騙更像是一種掩飾、一種粉飾。

杜懦弱，其實(shí)是懦弱。

史放在他的戀愛(ài)關(guān)系里，尤其是第二段關(guān)系，我覺(jué)得特別明顯，看上去他挺無(wú)辜的，但其實(shí)不是。他沒(méi)有及時(shí)地阻止這個(gè)關(guān)系朝著更壞的方向去，最后的代價(jià)就是失去此生摯愛(ài)，被唐曉芙分手了。

電視劇《圍城》劇照

杜對(duì)。說(shuō)到這個(gè)，我覺(jué)得現(xiàn)在人們對(duì)戀愛(ài)的看法有一個(gè)很大的誤區(qū)，認(rèn)為如果戀愛(ài)分手就是失敗了。但什么樣的戀愛(ài)叫成功？只有走進(jìn)婚姻殿堂的戀愛(ài)才叫成功？不是的。

史分手時(shí)對(duì)方的坦誠(chéng)實(shí)際上是給了你機(jī)會(huì)看見(jiàn)事實(shí)真相是什么。

杜對(duì)，結(jié)束了不合適的關(guān)系，就把那個(gè)可能的婚后苦難終止了?？上Х进櫇u不這么認(rèn)為，方鴻漸走向了我們最不愿意看見(jiàn)的被分手的悲劇，那就是自我否定、自我懷疑，認(rèn)為我這個(gè)人不好，不值得愛(ài)。

否定自我以后出現(xiàn)了什么問(wèn)題？他接受了孫小姐。他不愛(ài)孫小姐，但他會(huì)接受她。為什么？我們來(lái)看孫小姐是什么一個(gè)情況。孫小姐出現(xiàn)在方鴻漸的生活當(dāng)中的時(shí)候，方鴻漸對(duì)她不欣賞。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)方鴻漸這個(gè)時(shí)候倒是有點(diǎn)成熟了！他跟孫小姐也有一段漫長(zhǎng)的旅程，一起從上海到湖南的三閭大學(xué)去教書(shū)，隨行的還有他的一個(gè)好朋友，叫趙辛楣，當(dāng)然還有其他幾個(gè)人。

他們?nèi)齻€(gè)年輕人是一個(gè)小團(tuán)體，一起走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，經(jīng)歷了很多磨難，其實(shí)是很容易擦出感情的火花的。但是經(jīng)過(guò)了這樣的長(zhǎng)途旅行，方鴻漸對(duì)孫小姐依然無(wú)感，只是覺(jué)得她有點(diǎn)可愛(ài)。孫小姐不在方鴻漸的理想范圍之內(nèi)，但是最后他跟她結(jié)婚了。結(jié)婚后兩個(gè)人不是吵架嘛，方鴻漸后來(lái)自己總結(jié)說(shuō)：為什么我們倆會(huì)搞成這樣？咱們倆為什么結(jié)婚了？——因?yàn)槟闱Х桨儆?jì)要嫁給我，都是你設(shè)的手段，都是你設(shè)的圈套！

孫柔嘉（呂麗萍 飾）

史哎，各種推責(zé)任啊……

杜這個(gè)問(wèn)題我們要怎么看呢？孫柔嘉有沒(méi)有設(shè)圈套？她設(shè)圈套了，她用手段了。用了什么手段呢？孫柔嘉是另外一個(gè)悲劇，她屬于大齡恨嫁女青年，當(dāng)然我們就不從她那個(gè)角度去分析了。恨嫁也是非常坑人的一種心態(tài)，所以我們才說(shuō)，父母不一定是禍害，催婚的父母才是禍害。父母一催婚，會(huì)讓女生恨嫁，一恨嫁，問(wèn)題是很大的，她會(huì)降低對(duì)對(duì)方的要求。

孫柔嘉和方鴻漸走了一路，其實(shí)足夠了解一個(gè)人了，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)方鴻漸的很多問(wèn)題，或者她發(fā)現(xiàn)了，但選擇了忽略，因?yàn)樗拖爰藿o他，這就是很大的問(wèn)題！關(guān)鍵是方鴻漸結(jié)婚以后大吃一驚，他發(fā)現(xiàn)他的老婆好像換人了，因?yàn)閷O柔嘉既不幼稚，也不天真，相當(dāng)?shù)乩暇毷拦?，而且相?dāng)?shù)鼐髲?qiáng)有主意。所以戀愛(ài)期間的她完全是打造出來(lái)的一個(gè)假人設(shè)。孫柔嘉不是壞人，她也有可取之處，為什么她會(huì)在戀愛(ài)期間打造一個(gè)完全假的人設(shè)呢？恨嫁！她得恨嫁到什么程度，才能夠完全打造另外一個(gè)自我給對(duì)方看。

史這還蠻容易理解的，而且我覺(jué)得，他的自欺欺人跟他的軟弱無(wú)能是有關(guān)系的，他沒(méi)有真的去面對(duì)和化解現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的那種能力，所以他才是這樣一個(gè)人。而他的那種無(wú)力感、那種無(wú)能的感覺(jué)，遇到一個(gè)看上去很柔弱的女人，又給了他很好的一種滿足感：我雖然無(wú)能，但是在這個(gè)女人眼中我是非常有能力的，是能夠去保護(hù)她的。那種自我膨脹一下子就起來(lái)了，這一點(diǎn)真的是被拿捏得死死的。

方鴻漸

杜方鴻漸其實(shí)不能直視的一個(gè)自我，就是他的懦弱。為什么后來(lái)他們婚姻破裂？夫妻吵架最無(wú)情、最殘酷的一幕是什么？就是孫小姐對(duì)他說(shuō)：你是個(gè)懦夫！直接把他最本質(zhì)的性格點(diǎn)破，那是方鴻漸無(wú)法承受的。方鴻漸是很懦弱的，但他一直不肯承認(rèn)自己的懦弱和無(wú)用。被唐曉芙分手這件事，加劇了方鴻漸的這種潛在的自我認(rèn)知。 失戀?zèng)]有幫助方鴻漸成長(zhǎng)，他陷入的狀態(tài)更加釋放了他的懦弱，或者說(shuō)讓他感受到了自己的無(wú)用，感受到自己沒(méi)有價(jià)值、不值得愛(ài)……

本來(lái)就不是很自信的人， 被分手以后更糟糕了， 這簡(jiǎn)直就是一個(gè)災(zāi)難，他更加地沒(méi)有自信， 對(duì)自己的評(píng)價(jià)更低。 那 么我們就完全可以理解，為什么他看不破孫小姐的套路。 趙辛楣并不是一個(gè)智者，書(shū)中對(duì)趙辛楣的描寫(xiě)是“身材高大，神氣軒昂”“身大而心不大，像個(gè)空心大蘿卜”，他雖然人長(zhǎng)大了，但還像個(gè)孩子。 你看，趙辛楣不是很成熟的男性，他都能看破孫小姐那個(gè)虛假的、并不高明的人設(shè)，方鴻漸為什么看不破呢？

史他也許不想看破吧，也在騙他自己吧……

杜對(duì)，在騙自己，因?yàn)閷O小姐這個(gè)人設(shè)恰好擊中了他內(nèi)心那么低的自我評(píng)價(jià)。如果一個(gè)人自我評(píng)價(jià)很高的話，這一套是不靈的。

兩人婚后

史很有趣。按道理來(lái)說(shuō)，方鴻漸也是留學(xué)生啊，年紀(jì)又不大，作為一個(gè)年輕人，有能力上的不足跟“弱”，也很正常啊，不至于到一個(gè)那么否定自己的狀態(tài)。他的那種弱、那種自責(zé)、那種自卑背后，我總是覺(jué)得藏著一些其實(shí)有點(diǎn)自大的東西。

杜說(shuō)到點(diǎn)子上了。我們會(huì)看到，他的自我評(píng)價(jià)一直在動(dòng)搖。他好像覺(jué)得自己在很多事情上都是無(wú)力的，所以很被動(dòng)，但是呢，在特定的那個(gè)時(shí)代，雖然他的家庭也很可笑，但是家境還是不錯(cuò)的。他還屬于當(dāng)時(shí)非常稀有的一個(gè)群體——留學(xué)生，相當(dāng)?shù)叵∮?，雖然里面的水分很大，但他也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這些東西讓社會(huì)又給他一個(gè)定義，他其實(shí)屬于高等人群。所以呢，方鴻漸的自我一直是架在社會(huì)賦予他的留學(xué)生這個(gè)身份的光芒之上的。這本身就存在著危機(jī)，他的自我啊、自信啊、自強(qiáng)啊，是靠他的留學(xué)生身份撐在那里的。

史有點(diǎn)德不配位的感覺(jué)？

杜對(duì)！他搖搖欲墜的，但是呢，畢竟沒(méi)出很大的問(wèn)題，他的自我沒(méi)崩塌。他什么時(shí)候崩塌的？失戀一下子就讓他崩塌了，他的自我本來(lái)也不牢固，如果是牢固的就毀不掉了。你看趙辛楣就沒(méi)被摧毀。 很有意思 ，這 說(shuō)明失戀不一定造成人的自我摧垮，全看你有沒(méi)有這份理性去看待它。

趙辛楣就防止了這個(gè)效果的出現(xiàn)，而方鴻漸就沒(méi)能做 到。 就是他種種的自我認(rèn)知不清晰，對(duì)情感理解的幼稚，或者面對(duì)人生的種種態(tài)度，這些會(huì)給婚姻帶來(lái)種種的困擾，最后他就被圍在一個(gè)不合適的婚姻里了。

電視劇《圍城》

史最后他被圍，外部世界或者物理世界可能是婚姻，但他的內(nèi)心最終是被他的自我欺騙給圍起來(lái)的。人的自我欺騙真的會(huì)像一張網(wǎng)一樣，當(dāng)你自己都相信的時(shí)候，你真的就出不去了。

杜某種程度上也是因?yàn)?strong>戀愛(ài)和婚姻有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別：戀愛(ài)往往讓人不清醒，而婚姻一定讓人清醒。你在戀愛(ài)當(dāng)中如果沒(méi)有足夠的理性，很多問(wèn)題沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，然后到了讓你清醒的婚姻里面，兩個(gè)人都失望。 所以《圍城》的結(jié)局是比較悲哀的。

本文摘編自

《文學(xué)中的人生進(jìn)化課》

作者：史秀雄 / 杜素娟

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀(jì)文景

出版年：2023

編輯 | 李諾亞、Liz

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味