界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 林子人

《鱷魚》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的最新作品，以象征主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的手法講述海外貪官及其親眷朋友的故事。鱷魚即是對人內(nèi)心不斷膨脹欲望的比喻，莫言從鄰居小伙子養(yǎng)的寵物身上得到靈感：南方有很多養(yǎng)鱷魚的池子，就像養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣，養(yǎng)大了做成各種皮制品；鱷魚也有一種特殊的習(xí)性，在很小的空間里不會長大，若將環(huán)境放大，就會迅速膨脹?！叭说挠拖褚粭l鱷魚，不對它進(jìn)行控制，就會快速膨脹，沒有任何限制?！痹诖饲暗墓_活動(dòng)中，莫言強(qiáng)調(diào)戲劇的當(dāng)下性與社會效應(yīng)，戲劇應(yīng)當(dāng)與當(dāng)下產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，引發(fā)觀眾的思考，否則就不能稱為成功。

在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言減少了的創(chuàng)作。除了短篇集《晚熟的人》，莫言的新作以劇本居多。2017年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《錦衣》就是戲曲劇本。談到由家向劇作家的轉(zhuǎn)向，莫言回憶說，小時(shí)候他就對戲曲具有強(qiáng)烈興趣：當(dāng)年在農(nóng)村借不到書，電影一年只能看一兩次，倒是經(jīng)?？脆l(xiāng)村戲班子演出。近些年訪問莎士比亞故居更激起了他戲劇家的夢想，“在莎士比亞墓前，我當(dāng)著余華和蘇童的面發(fā)誓，要成為劇作家，與他倆小子區(qū)分開來。他倆對我冷笑、蔑視?！?/p>

《孝盡：鄭世朗短篇集》
[韓]鄭世朗 著 趙楊 譯
中信·春潮 2023-4

“??”是韓國常見的女性名字，若無特殊說明，往往會被翻譯成“孝盡”，書中女孩的爸爸在給她取名時(shí)就強(qiáng)調(diào)：孝順的孝，盡力的盡，要孩子拼盡全力來孝順自己。這部短篇集共收錄了九個(gè)故事，聚焦東亞社會文化、職場壓力、社會焦慮、原生家庭等問題。書中許多段落都像是生活中常常聽到的話語，像是“你多虧是和我結(jié)婚了，我一點(diǎn)都不大男子主義”。

在這些故事中，作者聚焦女性與婚姻話題，展現(xiàn)了父權(quán)制社會中女性的自我醒悟與追求，此外也通過充滿幻想與黑色幽默的敘述展現(xiàn)韓國普通人的生活現(xiàn)實(shí)，并結(jié)合歷史與想象表達(dá)友愛、互助、渴望和平的理想。作者鄭世朗1984年出生于首爾。2010年發(fā)表作品《夢，夢，夢》，由此登上文壇，2013年憑借《如此近》獲得創(chuàng)批長篇獎(jiǎng)，2017年憑借《五十人》獲得韓國日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。她形容自己的是“疲憊時(shí)閱讀能得到療愈的故事”。

《履單：無所不有與一無所有》
[美]亞歷克·麥吉利斯 著 曾楚媛 譯
新經(jīng)典文化 | 文匯出版社 2023-6

短短二十余年間，亞馬遜崛起為全球最大的互聯(lián)網(wǎng)公司、美國第私營雇主，其負(fù)責(zé)倉儲和運(yùn)輸?shù)摹奥膯沃行摹鄙⒉既澜纾厮芰巳藗兊纳罘绞?。在長達(dá)十年的調(diào)查中，美國資深記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術(shù)進(jìn)步的公司，如何發(fā)展成架空國家的資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應(yīng)：實(shí)體經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退，傳統(tǒng)社區(qū)紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統(tǒng)中，失去作為勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。透過司機(jī)、送貨員、分揀員、制造商、政客、說客、活動(dòng)家和藝術(shù)家的眼睛，作者書寫亞馬遜帝國下的普通人故事，并以真實(shí)數(shù)據(jù)展現(xiàn)社會分化的裂痕。

書中特別強(qiáng)調(diào)了地區(qū)不平等和經(jīng)濟(jì)集聚的問題——曾經(jīng)分布在全美各地的利潤收益和經(jīng)濟(jì)增長機(jī)會，正日漸流向這些優(yōu)勢公司大本營的所在地?！摆A家通吃”的經(jīng)濟(jì)造就了“贏家通吃”的地區(qū)。如今，幾乎所有富庶的城市都在沿海地區(qū)。自1970年起，最大型城市的薪資增長比其他城市高出差不多20%。而更重要的是，地區(qū)間不平等使得這個(gè)國家的一部分人和另外一部分人無法相互理解。

《收入不平等》
[英]理查德·威爾金森 [英]凱特·皮克特 著 周媛 譯
明室Lucida | 北京聯(lián)合出版公司 2023-4

知名公共衛(wèi)生專家理查德·威爾金森與凱特·皮克特在最新作品《收入不平等》中展示了收入不平等和階級差異造成的社會問題，并有力地表明：貧富差距越大，人們的生活壓力就越大，面臨的健康問題就越多，更著重探討了收入不平等對每個(gè)人心靈的負(fù)面影響。

在前一部作品《公平之怒》中，作者發(fā)現(xiàn)在收入差距更大的社會中，人們的健康狀況往往更糟：預(yù)期壽命更短，嬰兒死亡率、精神疾病患病率、非法濫用藥物率和肥胖癥患病率更高。更嚴(yán)重的不平等也損害了社會關(guān)系：會有更多暴力事件（用兇殺率衡量）和更高的監(jiān)禁率；人們彼此之間的信任度降低，社群關(guān)系也更加薄弱。不平等還損害了兒童的生活機(jī)會：在更加不平等的社會里，兒童幸福度和教育成就水平更低，青少年生育率更高，社會流動(dòng)性更弱。

延續(xù)著對此問題的關(guān)注，這本新書進(jìn)一步探究這些心理問題和社會壓力的成因，包括不平等的概念是如何進(jìn)入我們頭腦的，它如何提高人們的焦慮水平，人們會對此做出何種反應(yīng)，以及不同程度的精神疾病和情緒障礙又會造成何種后果。收入差距會給窮人而非富人造成更深遠(yuǎn)的影響，在社會階層中的位置越低，承受的壓力就越大。盡管不平等對那些接近社會階梯底層的人影響更嚴(yán)重，但作者強(qiáng)調(diào)，大部分的人都在某種程度上受其所害——不平等將會讓所有人更深地陷入對社會地位的競爭，并懷有更強(qiáng)烈的不安全感。

《奢華之網(wǎng)：十八世紀(jì)的徽州鹽商、社會階層和經(jīng)世之道》
吳玉廉 著 林蕾 譯
啟微·社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2023-1

本書以18世紀(jì)徽州鹽商為考察對象，講述他們?nèi)绾瓮ㄟ^物品的流通，在其家鄉(xiāng)徽州、居住地江南（揚(yáng)州、杭州）和北京構(gòu)建了一張聯(lián)系密切的網(wǎng)絡(luò)。在位期間，乾隆帝通過這張網(wǎng)有意無意地將自己的影響擴(kuò)展到當(dāng)?shù)厣鐣慕?jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域，這包括江南腹地和徽州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。

在乾隆帝傳旨所制之物中，玉活計(jì)是最常出現(xiàn)的，皇帝經(jīng)常任命鹽政來管理這些精美物件的生產(chǎn)，鹽商廣泛的關(guān)系網(wǎng)讓他們得以和技藝最高超的工匠合作，沒有什么比滿足乾隆帝的標(biāo)準(zhǔn)更加重要——這是地方工匠的最終目標(biāo)，也是商人雇用工匠的基本準(zhǔn)則。隨著崛起的徽州鹽商更積極地參與江南的奢侈品消費(fèi)文化，鹽商影響甚至構(gòu)建了當(dāng)時(shí)的品味和時(shí)尚潮流。這些商人最終成了有文化底蘊(yùn)且見多識廣的“通人”，在18世紀(jì)中國的經(jīng)濟(jì)、社會和文化世界中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

《中世紀(jì)的兒童》
[英]尼古拉斯·奧姆 著 陶萬勇 譯
格致出版社 | 上海人民出版社 2023-5

在這本書中，作者以中世紀(jì)英格蘭兒童史展現(xiàn)了過去的兒童生活與當(dāng)代兒童生活的相似與差異，從母親懷孕和分娩開始，到兒童長大成人，書中討論了洗禮、生日和年齡的重要性，以及兒童的家庭生活，包括養(yǎng)育、食物、衣物、睡眠和窮人的困境；書中還記錄了童年的不幸，從殘疾、虐待、意外到疾病和死亡。本書還辟專章分別研究了中世紀(jì)兒童的歌曲、玩具以及文學(xué)。

書中的中世紀(jì)兒童文學(xué)案例頗為有趣。廣為人知的“魔笛”童話在16世紀(jì)初已經(jīng)出現(xiàn)，故事講述失去母親的男孩杰克因?yàn)閹椭晃豢蓱z的老人而獲得了三份神奇的禮物：一張總能射中目標(biāo)的弓，一支能讓所有人跳舞的笛子，還有一段能令繼母生氣時(shí)放屁的咒語。他吹著笛子，帶著他的跳著舞的動(dòng)物們回到家里，并用魔法戰(zhàn)勝了虐待他的父親與繼母?！熬G孩子”故事出現(xiàn)于13世紀(jì)，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩穿著衣服出現(xiàn)在礦坑邊緣，他們的皮膚泛著淡綠色，說的話也沒人能聽懂，他們被帶回到一個(gè)騎士的家中，然而不吃任何東西，除了豆莢。男孩很快死去，女孩活了下來，她逐漸習(xí)慣了正常的飲食，失去了原來的膚色，后來還結(jié)了婚。

如同對菲利浦·阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》的一場正面交鋒，本書中奧姆強(qiáng)調(diào)了中世紀(jì)社會對童年的重視：在中世紀(jì)，童年顯然被認(rèn)為是生活中一個(gè)獨(dú)特的文化時(shí)期，兒童被認(rèn)為是特殊的、不同于成年人。尼古拉斯·奧姆，英國埃克塞特大學(xué)歷史系榮休教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹惺兰o(jì)研究、英國都鐸王朝時(shí)期歷史研究，專攻中世紀(jì)英國教育史、教會史與兒童史。

《虢國夫人游春圖：大唐麗人的生命瞬間》
黃小峰 著
河南美術(shù)出版社 2023-4

本書是藝術(shù)史學(xué)者黃小峰對名畫《虢國夫人游春圖》的品讀。從虢國夫人的歷史與文學(xué)形象入手，通過對《虢國夫人游春圖》畫題的形成與畫作遞藏的梳理，帶領(lǐng)讀者解讀這件作品蘊(yùn)含的歷史細(xì)節(jié)。

作者著重從藝術(shù)和歷史兩個(gè)方面解讀籠罩在這件作品之上的諸多謎團(tuán)，比方說“虢國夫人”是誰？她和《虢國夫人游春圖》有怎樣的關(guān)系？這又是誰的作品？作者指出，虢國夫人不是宮廷女性，也不生活在皇宮之中，只是最高等級的“外命婦”。宮廷畫家張萱如果奉旨畫她的出行，是有些奇怪的。換個(gè)角度思考就豁然開朗。虢國夫人在晚唐已經(jīng)成為抽象的盛唐美人的符號，變成玄宗宮廷乃至唐朝盛衰悲劇的象征。因此張彥遠(yuǎn)所記載的張萱“虢國婦人出游圖”，不排除是中晚唐時(shí)代的追摹與想象。

《接吻的中國史》
胡文輝 著
后浪 | 上海文藝出版社 2023-6

有人認(rèn)為中國人的接吻只是受到西方的影響，古代中國人并不接吻。作者卻不這么看，他從先秦古書、出土文獻(xiàn)中尋覓證據(jù)，在漢墓畫像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩詞、散曲、、筆記中一一拈出例證。以古時(shí)形容接吻的語詞為例，便有“呴”“嗚”“接唇”“親嘴”“做個(gè)呂字”等數(shù)十種之多。作者將《易經(jīng)》咸卦的“咸其輔頰舌”考訂為接吻，詮釋托名屠隆謎語詞中的情事，指出《韓非子》中的“含杜若”是為清除口臭，這些研究成果都頗含創(chuàng)見。

討論接吻的中國史，也就需要同時(shí)梳理出口腔衛(wèi)生的中國史。古代中國人是如何維持口氣清新、解決口臭問題的呢？漱口、剔牙、揩齒，楊枝、牙刷、牙簽，含香、香茶、去口臭方……手段之豐富，很可能超乎今日讀者的想象。