原標(biāo)題：一周十個投訴 中年快遞員為賺彩禮不敢辭職

摘要：武漢的包先生有一個從河南寄來的快遞，3月5日到了站點(diǎn)，3月11日還無人配送。他所在小區(qū)很多居民都遇到了類似情況，宋先生2月網(wǎng)購的皮鞋原本準(zhǔn)備御寒，送到已是春天，穿不上了。這則新聞近日引起熱議，站點(diǎn)工作人員公開回應(yīng)：“沒人送，沒有快遞員，快遞員都跑了，不愿意做了。”

楊勇是湖北一家縣城物流網(wǎng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。年前暴雪積壓的包裹還沒解決，勞力缺口又在擴(kuò)大，他招不到人，只好跟另外兩個領(lǐng)導(dǎo)一起，穿街爬樓跑起來。今年以來，不止湖北的快遞網(wǎng)點(diǎn)出現(xiàn)人少單多、瀕臨癱瘓的局面。

不能放驛站，必須送上門，要挨個打電話，響鈴至少10秒；投訴緊跟著就來，隨時可能面臨最高3萬元罰款。許多員工聽到風(fēng)聲后辭職，幾位中年快遞員告訴我們，他們不敢走——父母老了，還有房貸車貸、兒子的彩禮和婚房，“就想踏踏實(shí)實(shí)地掙錢?！彼麄冞€守在這套系統(tǒng)里，不知道哪個環(huán)節(jié)出了問題。

文｜魏榮歡 羅曉蘭

編輯｜毛翊君

同行都坐在安靜的辦公室里，只有楊勇背后車流滾滾。視頻會上，他要回答網(wǎng)點(diǎn)的簽收率、投訴率等等問題，不能把麥關(guān)掉，人聲跟汽笛混成嘈雜的背景音。大年初二，連他在內(nèi)，網(wǎng)點(diǎn)的3個領(lǐng)導(dǎo)都成了快遞員，一直滿街跑。

快遞員和管理的工作都要做，楊勇每天工作十幾個小時。好不容易坐上辦公室，現(xiàn)在又回去跑，很多熟人來問，你怎么去送快遞了？他聽了心里難受。以前在工地，他什么活都干過，后來行業(yè)不好，也太累，5年前被朋友介紹去做物流——沒有學(xué)歷和技術(shù)要求。

這里屬于湖北十堰鄖陽區(qū)一個物流公司，承包韻達(dá)和極兔快遞，有11個驛站可以合作。“新規(guī)”還沒完全落實(shí)，同事們已經(jīng)開始擔(dān)驚受怕。為了節(jié)省時間，楊勇跟另兩位領(lǐng)導(dǎo)先篩選出近5%的高頻投訴者，跟快遞員一再申明：這些人必須主動打電話確認(rèn)，其他還是放驛站。

“今年太嚴(yán)重了?！北┭┘由洗汗?jié)，快遞積壓到正常量的3倍，楊勇從去年年底就開始招人，到現(xiàn)在，十幾個人的空缺還填不滿。周圍有驛站因?yàn)椤靶乱?guī)”招不到人關(guān)了門，留下的快遞員普遍40歲左右，有的已經(jīng)干了七八年了，這時候“一個人要干三個人的活兒”。

之前春節(jié)后只會走一兩個人，楊勇隨便發(fā)個招聘，要求是18-30歲，電話響個不停，一周之內(nèi)就會補(bǔ)齊?，F(xiàn)在不設(shè)年齡上限，他有陣子天天在快手、抖音、朋友圈、企業(yè)公號發(fā)，甚至在出租車和公交車上貼廣告，手機(jī)還是靜悄悄的。

“累啊，連我都想辭職，沒辦法，為了生活?！睏钣抡f，朋友們勸，別干了，但這幾年做什么都不掙錢，他也不想欠人情。難受時，他停在路邊抽煙，看看漢江水。“咋搞啊，今年還干得下去嗎？”

家里每個月開銷四五千，他工資和快遞員差不多，就多了社保。妻子做倉管，工資不高，常擔(dān)心公司倒閉。女兒剛上大一，兒子下半年就升初三了，都住校，生活費(fèi)低不了。前兩年，楊勇還在朋友圈打廣告賣酒，賺些小錢補(bǔ)貼家用，今年沒時間賣了。

他算了筆帳：快遞公司每單給到1.3元，但物流公司去武漢拉回貨，運(yùn)費(fèi)、分揀人員、場地費(fèi)、后勤等每單成本兩三毛，再付快遞員每單7毛，放快遞柜的話還得減去兩三毛。

“單量多了，競爭性太大?！卑此恼f法，錢被快遞公司賺去，給他們的價格每一年都在降?，F(xiàn)在這個情況，快遞員慢慢都走了，被投訴后的罰款最終由物流公司承擔(dān)，很快就會倒閉。網(wǎng)點(diǎn)里的兩個驛站，此前就因?yàn)橥对V已經(jīng)運(yùn)營不正常。

據(jù)多位快遞員反饋，由于“三通一達(dá)”的價格較低，是大部分商家的首選。這樣一來，單量高，又沒有規(guī)定送貨上門，即便派費(fèi)低，他們之前也愿意去多干多得。但從幾個網(wǎng)點(diǎn)的現(xiàn)狀來看，“新規(guī)”后，辭職的也多是這些公司的年輕快遞員。

3月7日下午，在北方一線城市某站點(diǎn)，“三通一達(dá)”的人相比起其他快遞公司，明顯更少，也更忙亂。鐵皮大棚下，大風(fēng)刮起塵土，快遞員匆匆從履帶上取下自己片區(qū)的快遞，逐一掃碼，再按樓棟順序搬到三輪車?yán)铩?/p>

一個中通快遞的負(fù)責(zé)人指著兩臺機(jī)器，介紹起應(yīng)對技巧——這是今年花了兩萬塊新買的智能化掃碼設(shè)備，可以節(jié)省兩個人力成本。他們從去年底就難招人，至今還有4個人的缺口。以往新人來了，沒空缺，也愿意等著。

網(wǎng)點(diǎn)是加盟的，除了意外險(xiǎn)，沒有社保。負(fù)責(zé)人說，雖然爬樓的件每單提高到了一塊三四，但太累了。幾天前，終于有兩個快40歲的女工來應(yīng)聘，說之前的工廠不好干，就出來了。她們爬樓送上去，暈得腦子亂了，送錯了整棟樓，干兩天就走了。

留下的幾乎是為生計(jì)所困的中年男人，父母老了，婚育、孩子都是壓力，雖然承接了更大的單量壓力，但“不敢走”。

在這座城市的一家郊區(qū)網(wǎng)點(diǎn)，快遞員大部分40歲上下。老員工高旭東4年前入職，很快就做了片區(qū)承包，負(fù)責(zé)二十幾個村子和十來家公司和單位，每天有1200多單。他雇過個臨時工小伙子，對方有糖尿病，沒辦法長時間工作，之前每天送300單還勉強(qiáng)能撐住，這次直接辭職回老家了。

傳送帶轟轟吼叫，像是卡著痰的老煙嗓。包裹一起一落，帶著灰塵在飛。沒人顧得這些，更別提空氣中的牛糞味，個個緊盯傳送帶上包裹的號，是自己片區(qū)的立馬要拿下來。每個人至少二三百件，很難獨(dú)自搞定，要找網(wǎng)點(diǎn)后勤和臨時工來幫忙分揀。

現(xiàn)在就一個人分揀裝貨，高旭東直到下午4點(diǎn)才出網(wǎng)點(diǎn)，是最后一個離開的快遞員。麻煩還在后面，去田地深處幾戶獨(dú)院的小路沒有指示牌，七拐八繞，只為了送一件。還有的習(xí)慣了寫某個公司名作為地址，但公司其實(shí)早就搬走了，得考驗(yàn)快遞員的經(jīng)驗(yàn)——不熟悉的時候，他一天只能送一百多單。

高旭東不打算辭職，因?yàn)檫€要給兒子掙彩禮和婚房。父母也是這樣過來的，用打工的積蓄，在老家給他蓋了婚房。后來父親酒駕出車禍去世，他再也沒回去，一天都沒住過那房子，一直在外拼，“要是（生的是）閨女，有這情況我早不干了?！?/p>

周五是高旭東最興奮的日子，要接11歲的兒子回家過周末。小孩寄宿在臨近城市一所 “追分學(xué)校”——他只知道高分?jǐn)?shù)能讓兒子脫離打工命運(yùn)，“除了學(xué)習(xí)上我收拾他以外，什么都得聽他的。”家里已經(jīng)備好榴蓮、芒果一些平時舍不得吃的水果，可上周孩子發(fā)燒，自己脫不開身，讓前妻去接走了。

他的朋友圈都是兒子的照片，逛商場、景點(diǎn)打卡、野外露營，各種玩具和iPad。“什么都要讓他最好?！备咝駯|覺得自己童年苦澀，不想讓孩子再有這個遺憾。離婚的時候孩子5歲，他也只有在過年，或者是疫情停發(fā)快遞時，能歇下來陪陪孩子。

“辭職是不可能的，這個年紀(jì)也找不到更好的工作了?！笨爝f員張文道也是為了兒子，打算再送4年快遞，到60歲去做保安、保潔，干到干不動為止。他的兒子28歲，還沒談下對象，十多年前夫妻倆為他在縣城買好了婚房，一百多平，去年裝修又花了十幾萬，“車子、房子、彩禮都要錢”。

張文道20歲從河南老家到城市闖蕩，之前在報(bào)社送報(bào)紙，后來報(bào)紙停刊了，轉(zhuǎn)干快遞十多年。媳婦干保潔，都是零碎活，沒他收入高。兩人原本租了間平房，但離他的站點(diǎn)太遠(yuǎn)，他又多拿出幾百塊，和同事6人一起擠著住。

他現(xiàn)在跑兩個人的線，常常忙到晚上11點(diǎn)。幾天前，他被派去另一條線取件，被質(zhì)問為什么超時幾個小時，他只能解釋：“年輕人都走了，我來幫忙的，送貨都忙不開。”他聽說是因?yàn)楦浇畜A站關(guān)門了，單量才流到他這里。

這個春節(jié)，他和妻子都沒回老家，接了五六個人的線跑，說好的3倍工資最后變成了每天450元，他也挺知足。他幾乎全年無休，這段時間忙不過來，也得忙。有天中午快兩點(diǎn)，終于有時間坐下吃午飯，他找了片區(qū)附近最便宜的蘭州拉面館，沒吃幾口，兩個手機(jī)不停響起接單的消息。

去年有次單量太大，他沒顧上態(tài)度，被投訴“服務(wù)質(zhì)量不過關(guān)”。他說，公司封了他的號，作為快遞員沒法申訴，借了親戚的證件繼續(xù)跑，工資都是打到對方賬戶上。今年年初，他聽到有消息在傳，快遞不好干了——以前貨送到發(fā)個短信就行，現(xiàn)在要打電話確認(rèn)，必須響鈴10秒，否則被檢測到，要罰款。

投訴罰款不是一筆小數(shù)目。收到同一個收件人的投訴，第一次50，第二次200，如果直接投訴到郵管局，按照“新規(guī)”最高可以罰到3萬。高旭東最近一周接到十幾個投訴，其中就有個打到郵管局，罰了2000塊。他每月到賬有兩萬多，但等各個快遞柜、驛站、油錢那些一結(jié)完，剩下一萬出頭維持高成本的生活。之后的投訴罰款，不敢想象。

在他所在的城郊站點(diǎn)，投訴的基本都是年輕人。3月8日下午裝貨期間，高旭東又接到一單投訴，“怎么新規(guī)下來也不給我送到家？”他找驛站老板幫忙說情。老板是本地人，干巡防的，說話好使，才平息了這茬兒。驛站和超市老板尤其要維護(hù)好關(guān)系，很多得靠他們處理。有回高旭東存放的包裹找不到，超市老板翻了兩天監(jiān)控幫他找出來，避免了賠償。

即便如此，投訴還是無可避免。一位站點(diǎn)負(fù)責(zé)人透露，暫時沒接到投訴，但原本總部就抓得越來越嚴(yán)，1萬單里有1個投訴，就要開始追查原因。對于之后是否被處罰、力度如何，他心里打鼓，就選擇先觀望一段時間。

另一位“三通一達(dá)”的快遞員說，他受不了長久以來的“亂罰款”，“新規(guī)”成了他離職的最后一根稻草。他記得有次送一個大件，當(dāng)著客戶面簽收后，客戶又打電話說包裹里的東西損壞了，他讓客戶找客服索賠，可很快就收到公司的投訴工單信息，說簽收未收到，要他賠償。但他跟客戶核實(shí)過，并沒有投訴，客戶還嘗試幫他解決，結(jié)果取消不了。究竟是哪個環(huán)節(jié)出了錯，他們沒時間復(fù)盤。如果金額不大，賠償是最簡單，也是他們最常選擇的。

為了能順利把當(dāng)天的件送完，高旭東干脆忽視新規(guī)?！拔蚁冉o人說好話，能理解就理解，理解不了，那就愛咋咋地?！痹谒磥恚謇锇ぜ野羲瓦^去簡直是不可能的。也有村民在社交平臺上表示理解，說村里大部分門牌號都是錯開的，甚至沒有。還有人舉例自己家門牌32號，旁邊48號。

3月8日又是周五，接孩子的日子。高旭東緊趕慢趕，還是到了晚上七點(diǎn)多才收工。開在灑滿落日的回程路上，他終于留意到風(fēng)景，“后面的夕陽又大又美，上班的人看不到?！闭f著笑起來。他在朋友圈寫過：“生活其實(shí)很簡單，過了今天就是明天?！?/p>

（除楊勇外，其他人均為化名。）