記者/李想俁 實(shí)習(xí)記者/呂一含 尹姝雅

編輯/楊寶璐

火箭彈襲擊后的阿什克隆

北京時(shí)間11日上午8點(diǎn)，以色列特拉維夫的凌晨3點(diǎn)多，中國留學(xué)生王晰接到了來自國內(nèi)學(xué)校的電話，負(fù)責(zé)國際交流項(xiàng)目的老師通知他，出于安全考慮，校方建議在以留學(xué)生盡快回國。由于海航從特拉維夫直飛北京的余票所剩無幾，他最終買了當(dāng)?shù)貢r(shí)間13日下午4點(diǎn)半阿聯(lián)酋航空的機(jī)票，從迪拜中轉(zhuǎn)飛往北京。此時(shí)，距他踏上以色列的土地，僅僅過去4天。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月7日清晨，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)組織哈馬斯向以色列邊境發(fā)射了大批火箭彈，并由此開始了代號(hào)為“阿克薩洪水”的軍事行動(dòng)。以色列隨即宣布進(jìn)入狀態(tài)，第城市特拉維夫、南部城市阿什克隆和貝爾謝巴等地拉響防空警報(bào)。截至10月12日，巴以新一輪沖突已造成雙方超過2300人死亡。

中國外交部新聞發(fā)言人汪文斌12日在接受媒體問詢時(shí)表示，據(jù)了解，目前已確認(rèn)有三名中國公民在沖突中不幸遇難，三人失聯(lián)，數(shù)人受傷。

王晰暫住的青旅，旅客們聚在大廳

“前所未有”的襲擊

在以色列，防空警報(bào)軟件是生活的必需品。但王晰沒想到，自己來以色列的第二天就用上了。

10月7日，去特拉維夫大學(xué)交換的他暫住在特拉維夫南部的一家青年旅舍。因?yàn)檫€沒適應(yīng)五個(gè)小時(shí)的時(shí)差，他凌晨四點(diǎn)便醒來去街上閑逛。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間五點(diǎn)半，他收到一條來自當(dāng)?shù)胤揽站瘓?bào)軟件Tzofar的警示通知。此前，巴以間偶爾會(huì)爆發(fā)小規(guī)模沖突，火箭彈襲擊也并不罕見，想著巴以邊境沖突時(shí)有發(fā)生，王晰并沒有當(dāng)回事。一小時(shí)后，已回房間再度睡下的王晰被尖利的防空警報(bào)聲吵醒，他趕忙隨眾人一同前往旅舍地下一層的防空洞避險(xiǎn)。

下樓時(shí)，王晰并沒有覺得周圍人表現(xiàn)出太過慌亂的神色，似乎大多數(shù)人對(duì)此習(xí)以為常。王晰還拍下了人們前往地下防空洞的照片，發(fā)給國內(nèi)的研究生導(dǎo)師，并配文，“剛來就趕上（襲擊）”。

在地下室避難期間，防空警報(bào)App持續(xù)不斷地給王晰推送提醒。幾分鐘后，他聽到頭頂傳來幾聲悶響，“像是把鞭炮丟進(jìn)水里發(fā)出的聲音。”隨后他看到了突發(fā)新聞：加沙地帶的哈馬斯對(duì)以色列邊境發(fā)動(dòng)襲擊，以色列宣布進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。

旅舍工作人員建議大家盡量待在室內(nèi)，不要外出。當(dāng)晚八點(diǎn)，王晰正和避難時(shí)認(rèn)識(shí)的兩位埃及朋友坐在一起吃披薩，防空警報(bào)再次拉響。來到防空洞，王晰本以為大家都習(xí)慣了不定時(shí)的防空警報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)氛圍異常緊張，有工作人員將樓梯入口的兩扇鐵門關(guān)上。

“（悶響）比之前的任何一次都更清晰，更有震感。”王晰發(fā)現(xiàn)原本閑談的人們不說話了，伴隨沉默而來的是接連不斷的悶響。王晰解釋，悶響是火箭彈在空中被以色列“鐵穹”防空系統(tǒng)發(fā)射的導(dǎo)彈攔截發(fā)出的聲音，但他卻覺得這悶響帶來的恐懼更甚于火箭彈爆炸。

“攔截聲像底鼓一樣，每一聲都重重?fù)舸蛟诙ぬ?。你無法預(yù)計(jì)，下一刻這種悶響會(huì)不會(huì)變成爆炸的巨響?！蓖跷f。

人群中的沉默和壓抑感持續(xù)了十幾分鐘，隨著悶響的聲音漸漸消退，旅社工作人員示意大家可以離開防空洞。王晰跟著人群返回大廳，因無法外出，游客都聚集在此，不少人把被子和枕頭拿到大廳的沙發(fā)上，只是為了和防空洞保持最近的距離。

在隨后的新聞中，哈馬斯宣稱當(dāng)晚向特拉維夫等地進(jìn)行了又一輪火箭彈襲擊。以色列軍方稱，7日全天哈馬斯發(fā)射火箭彈超過3500枚。

旅舍大廳內(nèi)有一架鋼琴，王晰注意到有人在彈奏鋼琴曲，隨后又有兩位女士加入進(jìn)來。“也許是想要安撫大家的情緒，但似乎沒什么人在聽。他們一直在唱歌，可能是在唱當(dāng)?shù)氐拿袂?，大意是祈禱的含義?！蓖跷貞浀?。

滯留的人們大多焦急地刷著手機(jī)，王晰記得，一位埃及旅客不斷地給航空公司打電話，等了近一個(gè)小時(shí)電話才接通。王晰也在手機(jī)上看起了機(jī)票，回國航班被大量取消，來時(shí)6000元的機(jī)票，回程價(jià)格已漲到18000元。

“不夸張地說，在特拉維夫，每半分鐘就能找到一個(gè)防空洞?！庇噻f。她在以色列的魏茨曼科學(xué)研究所讀博士研究生已經(jīng)一年多了，她本以為這次警報(bào)也會(huì)和之前一樣，在防空洞里躲一陣就能過去。但在防空洞里，軟件的警報(bào)聲響了一波又一波，她才隱隱意識(shí)到，這次襲擊和之前不太一樣。屋外，爆炸聲和導(dǎo)彈攔截火箭彈的對(duì)撞聲環(huán)繞了三個(gè)小時(shí)。

余琦告訴記者，身邊一些參加預(yù)備役的以色列同學(xué)已經(jīng)被征走參軍，他們也從未經(jīng)歷過這么嚴(yán)重的沖突。

特拉維夫機(jī)場人頭攢動(dòng)

警報(bào)聲之后是持續(xù)的炮聲

如果沒有這場意外的軍事沖突，這本是趙珂期待已久的一場旅行——她一直對(duì)以色列文化感興趣，想親身感受這里的風(fēng)土人情。

在動(dòng)身之前，她只知道巴以邊境偶爾會(huì)發(fā)生沖突事件，圣城耶路撒冷會(huì)相對(duì)安全些，卻沒想到自己親身遭遇了這一輪前所未有的大規(guī)模沖突。

第一波火箭彈襲擊發(fā)生時(shí)，趙珂正在耶路撒冷市區(qū)中心的一家旅館中睡覺。六點(diǎn)半，她被警報(bào)聲驚醒。

第一次聽到警報(bào)聲時(shí)，趙珂并沒有意識(shí)到那代表了逃生的信號(hào)。她隨后來到酒店餐廳吃早飯，吃到一半時(shí)，警報(bào)聲再次響起。趙珂回憶，“餐廳里所有人都放下了餐具，在服務(wù)員的引導(dǎo)下沿著樓梯間往下跑?！?/p>

趙珂告訴記者，她當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該沒什么事，看到當(dāng)?shù)胤?wù)員都沒太當(dāng)回事，她也不覺得害怕。慌亂的情緒是在后知后覺中蔓延開的，她看到了新聞播報(bào)：哈馬斯從加沙地帶向以色列發(fā)射多達(dá)5000枚火箭彈。

10月7日中午，趙珂在社交賬號(hào)發(fā)布了一則視頻，視頻中可以清晰聽到耶路撒冷城市上空的警報(bào)聲，警報(bào)聲后便是持續(xù)的炮聲。

趙珂嘗試在社交平臺(tái)發(fā)帖尋找同樣滯留在以色列的中國游客，和不少同胞取得聯(lián)系，建立了一個(gè)30人左右的群，在群內(nèi)即時(shí)共享信息。

另一位中國游客劉信原本預(yù)訂了7日晚從特拉維夫回國的機(jī)票。但清晨的襲擊發(fā)生后，特拉維夫的氣氛變得十分緊張。街上隨處可見巡邏的警車，或成隊(duì)，或單獨(dú)。這些警車也未必都有制式涂裝，可能遠(yuǎn)看只是一輛普通豐田，湊近才能發(fā)現(xiàn)車頂上貼了標(biāo)識(shí)，兩三個(gè)持長槍的坐在車內(nèi)。

距離起飛前僅幾個(gè)小時(shí)，劉信接到了航班取消的通知。而當(dāng)日能飛的航班又全部滿員，唯一可以直飛回國的海航僅剩下頭等艙，價(jià)格已經(jīng)飆到了37000元。但即便如此，僅剩的幾張頭等艙機(jī)票也很快被搶購一空。

無奈之下，劉信將機(jī)票改簽到9號(hào)。從機(jī)場回酒店的途中，他又聽到了警報(bào)聲。剛一下車，緊接著就傳來火箭彈被攔截的聲音，猶如悶雷一般在頭頂炸開，沖擊得地面都在發(fā)震。他剛到房間放下行李，警報(bào)又拉響了，酒店里的人都匆匆躲進(jìn)了地下室。

鄭懷一行排隊(duì)等待進(jìn)入約旦

加價(jià)、中轉(zhuǎn)，“再不買票回不去了”

10月9日，特拉維夫機(jī)場人頭攢動(dòng)，不同膚色的旅客擠在一處，或提著大包小包，或推著滿載的行李車。機(jī)場大屏上仍有不少延誤或取消的航班，但跟10月7日比起來，取消的航班已經(jīng)少了很多。

趙珂原定于9日早上5點(diǎn)乘坐波蘭航空的航班回國，但在第一波襲擊后，波蘭航空7日的航班被大批取消，包括她的班機(jī)。她意識(shí)到自己9日的航班同樣面臨著被取消的風(fēng)險(xiǎn)，于是決定提前回國。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8日一早，她便趕往特拉維夫機(jī)場?！盁o論如何要先離開以色列?！边@在當(dāng)時(shí)的她心中是最高優(yōu)先級(jí)。

耶路撒冷的街頭空空蕩蕩。趙珂乘公交抵達(dá)市中心，換乘軌道交通去機(jī)場。機(jī)場早已人滿為患，人們大多行色匆匆，表情嚴(yán)肅?！按蠹叶荚跔幭瓤趾蟪鼍?，感覺再不買票就回不去了。”趙珂這樣形容當(dāng)時(shí)的場景。

彼時(shí)趙珂原定的波蘭航空的航班尚未取消，但機(jī)場的工作人員建議她盡快另外訂票。為了順利回國，趙珂不斷刷新著航班信息，把迪拜、曼谷、約旦阿曼等地的中轉(zhuǎn)票都看了個(gè)遍。連續(xù)支付失敗十幾次后，她搶到一張票價(jià)翻倍的阿聯(lián)酋航空機(jī)票，從迪拜轉(zhuǎn)機(jī)回北京。當(dāng)天下午，她收到原定波蘭航空取消的通知?！昂髞碛兄袊嬖V我，再晚只能買到三四萬的天價(jià)機(jī)票。”

阿聯(lián)酋當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日，趙珂坐在迪拜機(jī)場的候機(jī)大廳，等待回國的飛機(jī)啟程。看到身邊全是中國人，她有些恍惚，以為自己已經(jīng)回到了國內(nèi)。9日晚上，她安全抵達(dá)北京。

旅行博主鄭懷和朋友10月5、6日在特拉維夫游覽，隨后前往戈蘭高地和加利利海。7日爆發(fā)沖突時(shí)，他們正在加利利海，因此剛好避開了火箭彈對(duì)特拉維夫的第一波襲擊。在得知襲擊消息后，鄭懷先將朋友送到相對(duì)安全的耶路撒冷，而后獨(dú)自駕車到特拉維夫租車點(diǎn)還車。還車途中，他目睹了機(jī)場附近的車輛排隊(duì)、擁堵。

起初，鄭懷覺得當(dāng)?shù)氐木用裥膽B(tài)很好，因此也并未過于緊張。但在10月8日，一位當(dāng)?shù)卮笫甯嬖V他，自己有兩個(gè)兒子都在戰(zhàn)場上，前方局勢很緊張。也正是由于當(dāng)?shù)鼐用竦奶嵝?，鄭懷和朋友決定提前離開以色列。由于特拉維夫機(jī)場航班大面積取消，鄭懷一行決定改由陸路前往約旦，再從約旦乘飛機(jī)回國。

他們選擇從以色列中部邊境的侯賽因國王橋陸路口岸入境約旦。10月9日中午，口岸檢查站前的車輛已經(jīng)排起了長隊(duì)。粗略目測，有超過50輛車在等待接受防爆檢查，通關(guān)出境。當(dāng)時(shí)正在等候的鄭懷告訴記者，有消息稱口岸會(huì)在下午兩點(diǎn)關(guān)閉。能否及時(shí)通過口岸比單純的等待更讓他焦慮。

幸運(yùn)的是，變數(shù)并未發(fā)生。鄭懷一行人順利從陸路入境約旦，并搭乘11日的班機(jī)回國。

8日凌晨2點(diǎn)，王晰被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，迷糊中他聽見房門被打開又關(guān)上，隨后是漸遠(yuǎn)的腳步聲——與他同一房間的美國小伙買了凌晨的機(jī)票連夜離開，小伙前一天才告訴他，他計(jì)劃在以色列做英語老師，原計(jì)劃停留十個(gè)月。

王晰粗略判斷當(dāng)?shù)匦蝿莺?，選擇暫時(shí)留在以色列，觀望一段時(shí)間再定去留。

他入住的青年旅舍位于特拉維夫市區(qū)的南部，而學(xué)校則位于特拉維夫市區(qū)北部，在咨詢過特拉維夫大學(xué)學(xué)生管理處后，他決定于當(dāng)天下午辦理入學(xué)手續(xù)。從旅舍到學(xué)校大約20分鐘左右的車程，公交車上只有王晰和司機(jī)兩人。

王晰告訴記者，學(xué)校原定的開學(xué)時(shí)間是10月14日。但第一輪襲擊過后的10月9日上午，他收到校方的郵件，開學(xué)被暫時(shí)推遲到10月22日。

當(dāng)晚，學(xué)校原計(jì)劃舉辦的迎新晚會(huì)也改為了線上的安全指南講座，提示留學(xué)生注意安全，盡量減少外出，聽到防空警報(bào)時(shí)立即進(jìn)入防空洞。

10月9日中午，王晰感到房間傳來的震動(dòng)，他起身準(zhǔn)備再次前往防空洞，耳邊隨后便傳進(jìn)了幾聲悶響，大約兩三秒后，刺耳的防空警報(bào)再度響起，他連忙沖出房門，加入到避難的人群中。在防空洞安置下后，王晰回憶起剛才的警報(bào)，他突然有些后怕：通常情況下，防空警報(bào)會(huì)提前90秒發(fā)送，而這一次的警報(bào)聲并沒有提前。

“第一次，我切身體會(huì)到寒毛直豎，渾身戰(zhàn)栗。”王晰說。

據(jù)王晰介紹，以色列當(dāng)?shù)氐姆揽赵O(shè)施比較完善，每棟建筑不管是私人住宅或是公共空間都配備了地下防空洞，住宅的衛(wèi)生間也設(shè)計(jì)成了防爆結(jié)構(gòu)。王晰入住的校內(nèi)宿舍地下一層也安置了防空洞，是一間不大的普通房間，沒有窗戶，在墻體上方進(jìn)行了加固。

北京時(shí)間11日上午8點(diǎn)，接到國內(nèi)校方通知后，王晰開始訂回國的機(jī)票，最初標(biāo)價(jià)8000元的返程機(jī)票如今漲了一倍，無奈之下他換了一家購票平臺(tái)，最終買到一張1萬元的回程機(jī)票，“和來時(shí)6000元的航班相比，沒有漲太多?！?/p>

與王晰一起來特拉維夫交換的還有同校孔子學(xué)院的兩名女生，接到學(xué)校負(fù)責(zé)留學(xué)事務(wù)的老師的電話后，兩名女生隨即買了11日的機(jī)票離開。而王晰最終購買了當(dāng)?shù)貢r(shí)間13日下午4點(diǎn)半阿聯(lián)酋航空的機(jī)票，從迪拜中轉(zhuǎn)后至北京。

他計(jì)劃與另外兩位中國留學(xué)生打車前往機(jī)場?！叭绻虿坏杰嚕瑢W(xué)校附近還有一個(gè)租車點(diǎn)，還可以租車前往機(jī)場?！?/p>

和剛剛爆發(fā)的第一天相比，王晰感到目前以色列已相對(duì)安全了許多，10號(hào)一整天，他沒再聽到任何防空警報(bào)。

11日晚，特拉維夫大學(xué)法學(xué)院安排了一次線上會(huì)議，將一些最新情況告知同學(xué)。他從學(xué)院管理老師處了解到，原定的25位交換生，目前只來了3位?；貒?，王晰將在線上繼續(xù)完成交換項(xiàng)目的學(xué)習(xí)。

掉落在地上的火箭彈殘骸

“比住在地面上的集裝箱安全”

相比于有著更好經(jīng)濟(jì)水平和抵抗風(fēng)險(xiǎn)能力的留學(xué)生和游客，赴以務(wù)工的中國工人面臨著進(jìn)退兩難的境地。在安全和交通成本的二選一中，大多工人選擇留下觀望。

距特拉維夫約50公里的南部城市阿什克隆也是此次襲擊的目標(biāo)之一。10月7日凌晨6點(diǎn)，中國工人章超被警報(bào)和炮彈聲驚醒。這是他來以色列務(wù)工兩個(gè)多月以來，第一次聽到這樣的聲音。9月以來，以色列假期眾多，他以為又是當(dāng)?shù)氐墓?jié)日慶祝。直到有人喊，“炮彈來了！要打仗了！”他才反應(yīng)過來往外跑。

章超在工地上是鋼筋工，工地距離加沙地帶只有20公里左右。建筑工地從7日當(dāng)天開始就停工了，目前還沒有接到復(fù)工的通知。警報(bào)聲、爆炸聲、警車和救護(hù)車的鳴笛，是他這幾天最常聽到的聲音，工地附近有被損毀的建筑物和被炸毀的車輛，散落在地上的是扭曲的鋼筋和殘破的碎渣，還有炮殼碎片。章超有時(shí)能看到遠(yuǎn)處冒起的火焰和升起的滾滾濃煙，所幸工地上暫時(shí)并無人員傷亡。

以色列是中國工人海外務(wù)工的重要目的地之一。根據(jù)中國對(duì)外承包工程商會(huì)官網(wǎng)的招募公告，僅2023年的第三階段招募就需要約10000名工人，其中包括建筑模型工、鋼筋工、瓷磚工和抹灰工。即使是在疫情尚未結(jié)束的2022年，該協(xié)會(huì)也曾發(fā)布公告招募工人10000名。

章超是河南濮陽人，今年31歲，有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。經(jīng)濟(jì)壓力迫使他出國務(wù)工。在以色列月薪能拿到兩萬多，按原計(jì)劃，他打算在這里干滿5年3個(gè)月再回國。

按中國對(duì)外承包工程商會(huì)官網(wǎng)的介紹，國內(nèi)僅有江蘇中瀾境外就業(yè)服務(wù)有限公司、中國江蘇國際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作集團(tuán)有限公司、威海萬方人才合作股份有限公司和中國山東國際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作有限公司四家公司是合法的赴以務(wù)工報(bào)名渠道。

章超選擇了江蘇中瀾作為勞務(wù)中介，經(jīng)歷了搖號(hào)、答案、體檢的全過程，來到以色列。同一批搖中的大概共四千多人，和他同批來以色列的有三四百人。

章超現(xiàn)在直接住在地下室里?！氨茸≡诘孛嫔系募b箱里安全?！?/p>

和章超一起住在地下室的，還有30多個(gè)工友。工地上有廚房，他們自己購買食材做飯。停工的日子里，除了必要的上街采購物資，他們基本都躲在地下室里。而街上，持槍巡邏的比以往多出幾倍。9日下午，章超去超市買菜，發(fā)現(xiàn)兩枚未被攔截的火箭彈一前一后分別落在了超市附近的空地和居民區(qū)，警戒線也已拉起。他不敢湊近仔細(xì)看，匆匆回了工地。

襲擊發(fā)生后，章超的家人非常擔(dān)心他，每天要打三四個(gè)電話確認(rèn)他的安全。他的孩子們還小，電話里總是問他什么時(shí)候能回家，但他無法回答。

目前工地上的多數(shù)工人們都想回國，但猛漲的機(jī)票價(jià)格和混亂的局勢成了他們回國的最大障礙。10日，老板打電話告訴工人們，以色列可能要打仗，讓大家在地下室里避難。停工的日子沒有錢拿，如今復(fù)工未定，回國艱難。章超和工友們只能在沒有信號(hào)的地下室里等待著新的通知，“我們只能先顧好自己。”

（應(yīng)受訪人要求，文中采訪對(duì)象均使用化名）