原標(biāo)題：《死期將至》——快穿文里的人生復(fù)盤與開悟

希臘神話中，赫拉克勒斯作為宙斯的私生子被善妒的天后赫拉設(shè)計(jì)陷害，喪失理智殺害了自己和墨伽丘的三個(gè)孩子。清醒過來的他，面對(duì)三具尸體陷入深深的絕望，他只能接受諸神為他安排的“十二試煉”，通過完成一件件難度不一的任務(wù)洗刷自身的罪孽。因而，他往返于希臘各地，獵殺猛獸，解決難題，最后升格為神。

赫拉克勒斯面對(duì)的是嚴(yán)酷的試煉，也是一份需要填寫的奧利匹斯山“入職報(bào)告”，空白的羊皮紙上留待他填充的是——神奇的經(jīng)歷、半神的證明，以及，對(duì)神的尊重。一介半神況且需要認(rèn)真完成簡(jiǎn)歷，何況是生于世界如滄海一粟的匹夫呢？

從頭再來，不，趕緊結(jié)束這一切吧。

《死期將至》劇集海報(bào)

韓國(guó)青年崔以才站在高樓的頂端，準(zhǔn)備了結(jié)自己短暫且倒霉的一生。這位父親早喪、求職不順的“做題家”，并沒有在人生游戲的悲催開局就投子認(rèn)負(fù)。他發(fā)了瘋地打工，輾轉(zhuǎn)于各種臨時(shí)崗位，拼命攢錢為了給不離不棄的女友一個(gè)家，利用少得可憐的業(yè)余時(shí)間考出了一本本資質(zhì)證書。如他自己所坦陳的那樣，堅(jiān)韌是他慘淡人生中唯一值得驕傲的資本，也是為數(shù)不多的，能夠支撐他活下去的動(dòng)力。然而，命運(yùn)并沒有給這位“有志者”、“苦心人”任何相應(yīng)的回報(bào)，反而變本加厲地摧殘他的自信、否定他堅(jiān)韌的價(jià)值，進(jìn)而徹底毀滅他的人生?？v身一躍之際，崔以才以為自己的選擇將獲得終極的解脫，他在遺書里寫下了絕望的字眼——“死亡不過是終結(jié)我人生最低級(jí)的手段”。

不曾想，他的遺言觸怒死神，他蔑視的死亡具化成了神，他的靈魂無法得到寬恕，反而被懲罰要重新死12次，他一次又一次地回到人間，在一個(gè)個(gè)將死之人的身軀中試圖尋找活下去的可能。從頂級(jí)財(cái)閥到街邊的流浪漢，從光鮮亮麗的模特到反差巨大的藝術(shù)家殺人犯……韓劇《死期將至》所呈現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)巨大的“縫合體”，通過短短八集電視劇幾乎囊括了韓國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，它反映的問題包括但不限于：財(cái)閥壟斷、大學(xué)生就業(yè)、率飆升、校園霸凌、虐童等等。死神對(duì)崔以才施以的懲罰恰如赫拉克勒斯的“十二試煉”，我們得以快速地穿梭在這個(gè)極其荒誕又無比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界中，一次次尋求改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，又一次次回到游戲的起點(diǎn)，面對(duì)死神的冷笑與譏諷。

《開端》劇集海報(bào)

“循環(huán)”或“無限”作為一種創(chuàng)作概念我們并不陌生，2022年的網(wǎng)劇《開端》借助真實(shí)公共事件的胚胎，為國(guó)人普及了“快穿”的概念?？赐辍端榔趯⒅痢?，難免覺得《開端》在制作水準(zhǔn)上稍欠火候，大場(chǎng)面缺乏壓迫感，事件的導(dǎo)火索成因邏輯也稍顯牽強(qiáng)，但是《開端》有一種樸素的民眾視角，公交車上的所有人都被放置到了男女主人公一次次的復(fù)盤中，劇集里出現(xiàn)的任何人，他們身上的一切癥結(jié)都值得被觀眾知曉，并且通過主人公們的努力與嘗試，試圖彌合這些社會(huì)問題，展現(xiàn)出了一種可能只有中國(guó)人才能理解的“士人”精神。在《開端》中，并不存在所謂無上意志或者神的仲裁，當(dāng)李詩情、肖鶴云發(fā)現(xiàn)只要睡著就能進(jìn)入“循環(huán)”的秘密之后，他們的每一次穿越都是自發(fā)的，這種自發(fā)性源自于希圖拯救他人的美好愿望，從自己下車避禍的自私出發(fā)，人物弧光開始顯露，并最終成長(zhǎng)為肩負(fù)公義、渴望連結(jié)他人的無私，而公交車上的眾人從最初的冷漠到齊心協(xié)力，共克難關(guān)，這種美好的愿景凸顯了中國(guó)語境中“個(gè)人”與“群體”的永恒關(guān)聯(lián)。

《黑暗榮耀》劇集海報(bào)

《死期將至》中崔以才所有的困境來自于“出身即為牛馬”的宿命感，死神嘲諷他的解脫不過是一種極端自私罷了。在與死神的對(duì)壘中，他想盡了一切手段試圖逆天改命，但出發(fā)點(diǎn)和歸宿始終還是落在了個(gè)人的身上，最終是穿越到了苦心撫養(yǎng)自己的母親身上，才讓他產(chǎn)生了活下去的愿望，在自己愛的人身上他無法輕易地踐行死亡。結(jié)尾給出的光明尾巴，讓前面所有帶有惡意的命運(yùn)饋贈(zèng)一下子煙消云散，無怪乎網(wǎng)友對(duì)于劇集在結(jié)尾的塌方給出了不少差評(píng)，有人甚至說這是一部預(yù)防的宣傳片，也不是沒有道理。一個(gè)韓國(guó)人要消耗十一條人命（進(jìn)行11次“快穿”）方能將一個(gè)惡貫滿盈的財(cái)閥繩之以法，本質(zhì)上與清算爽劇《黑暗榮耀》一樣，將社會(huì)進(jìn)步、民眾訴求寄托于天才，寄托于天譴，寄托于上蒼的正義執(zhí)行。死神在崔以才的懇求之后，最終給出“法外開恩”的額外，但這一枚真的能夠解救倒霉蛋崔以才的一生嗎？答案恐怕是否定的，苦心塑造的死神設(shè)定在主人公堅(jiān)韌的光輝下徹底毀滅，happy ending或許令人重拾勇氣，但是放眼望去仍是慘烈的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)命或許不必自戕，但跋涉的苦難依舊無休無止。

《重啟人生》劇集海報(bào)

《開端》《死期將至》以及去年的大熱日劇《重啟人生》，正好來自于東亞三國(guó)，各國(guó)的內(nèi)卷文化同病相憐，表現(xiàn)形式不一，但內(nèi)核相似?！笆遣皇强梢詮念^再來？”——為了回應(yīng)社會(huì)層面的集體無意識(shí)所提出的這一問題，“快穿”文以及相關(guān)文化制品層出不窮，它們也已經(jīng)脫離了單純的“奶頭樂”的單一功能，成為一種值得被重視的文化思潮。引發(fā)崔以才進(jìn)入“循環(huán)”的契機(jī)，是求職途中那位被車撞死的上班族，他所擁有的人生是崔以才的終極目標(biāo)，然而真的看到了此人所有的記憶以及面臨的結(jié)局時(shí)，他陷入了崩潰。如果人生真的可以無限存檔，無限重來，那么世俗成功還是不是大家唯一的答案？

剛剛過去的年末，中國(guó)文壇的各大獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛頒出，自然也留下了一些榜外遺珠。在這些與榜單失之交臂的作品里，慕明的科幻作品《宛轉(zhuǎn)環(huán)》尤其值得關(guān)注。這是一本極科幻的作者寫出的極不科幻的文學(xué)作品，作者瑰麗的想象力通過一枚小巧的“宛轉(zhuǎn)環(huán)”將華夏大地上昨天、今天與明天融合起來。所謂“身在江海之上，心居乎魏闕之下”，慕明所設(shè)計(jì)的循環(huán)有別于上述影視劇中的簡(jiǎn)單穿越機(jī)制，她有一個(gè)規(guī)劃縝密的邏輯，既可以包羅萬象也能夠一脈相承。在這個(gè)根植于中國(guó)古典文化的故事藍(lán)本中，理工科思維是一把機(jī)器犀利的鑰匙，通過“宛轉(zhuǎn)環(huán)”的流轉(zhuǎn)、諸多人士的爭(zhēng)奪，“循環(huán)”的意義被逐漸地闡明，重來的意味并不在于重新選擇的余裕，更重要的是負(fù)重前行，在不斷的技術(shù)變革和社會(huì)躍遷中，前進(jìn)是人類唯一也是必然的選項(xiàng)。在這里，那種《開端》中所潛藏的“士人”精神與科技進(jìn)步一道完成了華麗的蛻變，國(guó)人不止會(huì)迷戀過去，我們的祖先一直都將希望投射于未來。

作者慕明在《宛轉(zhuǎn)環(huán)》的序言里詳細(xì)地說明了自己寫作的緣起，也交代了故事的基本邏輯，大方公開了自己的寫作思路。多年在谷歌工作的她，將語言、編碼等技術(shù)看作一種游戲。崔以才在最初面對(duì)死神時(shí)就吐槽她設(shè)計(jì)的懲罰看上去跟游戲一樣；坐在公交車上不斷探明爆炸真相的肖鶴云，本職工作就是一位游戲設(shè)計(jì)師。技術(shù)的飛躍，讓虛幻和現(xiàn)實(shí)的藩籬不斷被打破，人類也得以用游戲這種瀟灑的形式去解答諸如生與死這類嚴(yán)肅的終極命題。

至今依然記得十多年前看完電影《源代碼》時(shí)的戰(zhàn)栗，杰克·吉倫哈爾所扮演的空軍上尉，不斷地通過超現(xiàn)實(shí)的技術(shù)奔波在列車與死亡之間，探尋恐怖襲擊的真相，電影的壓迫感與概念的驚奇性將“平行宇宙”的理念傳遞，故事竟可以如此講述。在之后的歲月里，多維宇宙的概念從理論物理的學(xué)術(shù)層面變成了敘事技巧的一支，頻繁地被運(yùn)用于各種冠以“燒腦”字眼的類型劇集中，不斷地著公眾的神經(jīng)，也一步步提高了大家的閾值，以至于單純的“循環(huán)”作為一種方法已經(jīng)無法再令人滿意。編劇們不得不把更宏大的敘事主題，更恢弘的歷史觀念加入到故事的設(shè)定當(dāng)中，利用技術(shù)手段讓凡人比肩神明，擁有穿越的神力，獲得從頭開始的機(jī)會(huì)。

“神話之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)捕捉到了人的永恒處境?！?/p>

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》里的這句話，很好地概括了赫拉克勒斯及其余一眾半神的“成神”路徑。面對(duì)神祇們一言九鼎的“神諭”，面對(duì)無法掙脫的宿命，只有完成活著的事業(yè)，方能觸及永恒，所謂的“向死而生”大概便是如此。