又一批年輕人涌向寺廟。

22歲這年，肖醒經(jīng)歷了大學(xué)畢業(yè)、考編失敗、申請(qǐng)失敗和被迫gap——被同齡人拋下的恐懼時(shí)刻存在，有時(shí)她夜里睡不著覺(jué)，翻來(lái)覆去，腦海里只有一個(gè)念頭，“我完了”。

于是她決定住進(jìn)寺廟。她的目標(biāo)是，在佛祖的保佑下，把雅思刷到6.5分。

寺廟的生活輕松自由，同輩壓力在更多沉重苦痛的襯托下顯得渺小。師父?jìng)冇梅鸱▽捨克目紝W(xué)焦慮，她也說(shuō)服自己，要平和，要沉靜，要用包容的姿態(tài)面對(duì)人生。

可回歸生活，她才發(fā)現(xiàn)寺廟里的一切，就像一劑止疼藥，短暫的平靜過(guò)后，她將再次踏上擁擠的人生軌道。

以下是她的講述：

GAP那一年，我去寺廟學(xué)雅思

2022年夏天，我本科畢業(yè)，打算申請(qǐng)香港的研究生。結(jié)果語(yǔ)言成績(jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)，就準(zhǔn)備gap一年。

gap的時(shí)候，我住進(jìn)了廟里，備考雅思。其實(shí)我不太相信玄學(xué)，甚至有點(diǎn)抗拒。但剛開(kāi)始備考，我一邊在古著店，一邊學(xué)雅思，狀態(tài)并不好。正好我媽媽有個(gè)朋友，信佛，也認(rèn)識(shí)寺廟住持，就勸我去廟里住幾天。

來(lái)之前，我剛考完最后一場(chǎng)雅思，處于等成績(jī)的空檔之中。我就想，試一下也無(wú)所謂，去看看。

去年12月，我住進(jìn)了廟里。寺廟建在福建霞浦，周邊山很多，很潮濕，那種陰冷是風(fēng)吹過(guò)去也散不開(kāi)的。我從小在深圳、廣州長(zhǎng)大，都是很溫暖的地方，廟里溫度太低了，有點(diǎn)受不了。

在寺廟附近種菜

前期有個(gè)適應(yīng)的階段。但整體來(lái)說(shuō)，廟里的生活很規(guī)律、自由。

起床時(shí)間是5點(diǎn)，5:15上早課，學(xué)習(xí)基本的佛法，還有一個(gè)很優(yōu)雅的老師教我們跳禪舞。早晨、下午各有公共勞動(dòng)時(shí)間，加起來(lái)大約2個(gè)小時(shí)。義工們有各自的分管區(qū)域。我負(fù)責(zé)佛堂附近的區(qū)域，要把它打掃干凈。

平時(shí)很清閑，過(guò)年會(huì)忙一點(diǎn)。很多人來(lái)拜佛、祈禱和還愿，來(lái)吃飯的人也多。我就要做一些其他工作，擦擦桌子、歸置東西。寺廟里有講究，更接近佛的工作不能給義工做，比如擺供品，就需要更高階的師父去做。

去寺廟以后，我才知道廟里有森嚴(yán)的等級(jí)，普通看到穿著僧侶袍的師父，都要點(diǎn)頭問(wèn)好。穿紅袈裟的師父等級(jí)更高，大家也更尊敬他們，見(jiàn)面不僅要點(diǎn)頭微笑，有時(shí)還要鞠躬。這種等級(jí)制會(huì)讓我不太適應(yīng)，好像回到了小學(xué)的時(shí)候，住持就像是校長(zhǎng)，要尊敬老師，要向老師問(wèn)好。

起初我沒(méi)想到，做義工需要干那么多活。我在家里完全不干活。來(lái)之前還做了一副美甲，長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮閃閃的。結(jié)果一打掃衛(wèi)生，就劈了兩個(gè)。反正已經(jīng)不整齊了，脆把剩下的指甲都剪了，干起活也更利索一些。

在寺廟里學(xué)習(xí)的桌面

學(xué)習(xí)還是最重要的事，開(kāi)年回去得把雅思考出來(lái)。

除了打掃衛(wèi)生、上早晚課和睡覺(jué)，剩下的時(shí)間我基本都會(huì)拿來(lái)學(xué)雅思。比較完整的學(xué)習(xí)時(shí)間是，上午7點(diǎn)到12點(diǎn)，下午2點(diǎn)半到6點(diǎn)，足夠我做一套“九分達(dá)人”的真題，再好好消化。

學(xué)雅思不需要太復(fù)雜的設(shè)備，一本書(shū)，一個(gè)筆記本，手機(jī)、耳機(jī)和iPad就夠了，拿來(lái)拿去很方便，寺廟里到處都是插頭，充電也不用擔(dān)心。我習(xí)慣在自己房間學(xué)，學(xué)膩了就去找其他有桌子的地方，比如長(zhǎng)房、會(huì)議室，還有專(zhuān)門(mén)放佛教的屋子。

我的目標(biāo)是雅思考到6.5分以上，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)難。好在寺廟生活簡(jiǎn)單、清凈。住在閩北的山里，空氣和綠化都不錯(cuò)。衣食住行也方便，寺廟去火車(chē)站很近，火車(chē)站附近有超市、菜市。我平時(shí)會(huì)跟著師父一起出去采購(gòu)，幫忙拿拿東西。我是全職備考，但寺廟的生活成本很低，吃住外加一點(diǎn)香火錢(qián)，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力，心態(tài)會(huì)比較輕松。

有件很有意思的事，過(guò)年的時(shí)候，寺廟會(huì)敲鐘許愿祈福。輪到我的時(shí)候，我想說(shuō)，“希望今年能收到港校的offer”。但卡了一下，我心想佛祖要是沒(méi)搞懂英文怎么辦？于是話在嘴里拐了個(gè)彎，最后我許愿：“希望今年能考上研究生。”

寺廟緩解了我的上岸焦慮

我本來(lái)沒(méi)想過(guò)申請(qǐng)香港的研究生。大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我的目標(biāo)是考教師編。

我在廣東技術(shù)師范大學(xué)讀書(shū)，學(xué)教育類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，跟中職類(lèi)學(xué)校的教師崗很匹配。讀大學(xué)的時(shí)候，我不是很卷的人，秋招開(kāi)始了都沒(méi)有緊迫感，直到春招才開(kāi)始參加面試。

那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，找工作很難，難到超出我的想象。

珠三角教師編的競(jìng)爭(zhēng)很激烈。春招的時(shí)候，我跟著群同學(xué)跑宣講會(huì)和招聘會(huì)，東莞、廣州、深圳，有合適的機(jī)會(huì)就去投簡(jiǎn)歷。一個(gè)月的時(shí)間，我?guī)缀趺刻煲獏⒓觾蓤?chǎng)面試，結(jié)果一個(gè)合適的工作也沒(méi)找到。

最后，我們專(zhuān)業(yè)順利上岸的只有一個(gè)女孩子。跟她同批進(jìn)校招的都是碩士，就她一個(gè)本科生。我們學(xué)校算是二本，遭受了很多挫敗以后，我就想，要去香港讀研，開(kāi)闊視野，也提升一下學(xué)歷的競(jìng)爭(zhēng)力。

但申請(qǐng)也不順利。去年我的語(yǔ)言成績(jī)遲遲沒(méi)考下來(lái)，備考期間特別焦慮，只覺(jué)得我完了，沒(méi)書(shū)讀了。

特別是跟身邊人產(chǎn)生了對(duì)比，畢業(yè)以后，其實(shí)很多同學(xué)也陸續(xù)找到了工作。跟他們聊天，說(shuō)到“十三薪”，我都不知道是什么，完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)。那時(shí)候我每天晚上都睡不著，翻來(lái)覆去，想的都是我找不到工作，人生的臺(tái)階，好像就我沒(méi)有繼續(xù)走下去。

最后只能gap。間隔年的原意是說(shuō)你20多歲，沒(méi)有把人生方向想得很清楚，那不如就空一年去摸索。但我很被動(dòng)，只是為了語(yǔ)言成績(jī)達(dá)標(biāo)，也沒(méi)有別的選擇。我到現(xiàn)在都得做心理建設(shè)，接受自己比別人多花一年的現(xiàn)實(shí)。

寺廟的清晨，霧氣繚繞

來(lái)寺廟以后，很多焦慮慢慢緩解了，可能人生就是這樣吧。

人在大自然里會(huì)比在城市里平靜很多。有天早上，我知道自己學(xué)不下去了，就開(kāi)始漫山遍野地走，寺廟后面就是山，在山里瞎晃，心靜很多。但在城市，學(xué)煩了也沒(méi)地方去，只能往超市或者商場(chǎng)走。這些地方并不能解壓，除非我有很多錢(qián)，能在里面瘋狂購(gòu)物。

我跟寺廟里的師父說(shuō)過(guò)考學(xué)焦慮。他說(shuō)我其實(shí)沒(méi)有學(xué)明白，我一直在往腦海里灌輸知識(shí)，但這個(gè)東西會(huì)把我榨干。我并沒(méi)有意識(shí)到這些知識(shí)可以滋養(yǎng)到我。

我理解他的意思，可大家都是被雞娃雞大的，沒(méi)人在乎你是不是喜歡，只會(huì)說(shuō)你必須學(xué)，必須考高分。師父的說(shuō)法太理想化了。

有天晚課，師父問(wèn)我們，別人結(jié)婚我就一定要結(jié)婚嗎，別人買(mǎi)房我就一定要買(mǎi)房嗎，別人工作我就一定要工作嗎？我當(dāng)時(shí)眼淚都快流出來(lái)了，真的是這樣。雖然沒(méi)法停止焦慮，但后來(lái)我會(huì)平靜很多，能思考一些其他事情，不再只是圍著升學(xué)找工作打轉(zhuǎn)了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不會(huì)很羨慕全班那個(gè)唯一考上教師編的同學(xué)了。每個(gè)人都有不同的人生選擇和判斷，我也不能斷定，她對(duì)如今的生活是否滿意。偶爾看她的朋友圈，開(kāi)會(huì)、加班、搞活動(dòng)......也挺辛苦的。

焦慮卷土重來(lái)

其實(shí)我看到大部分來(lái)這里的人，要么是事業(yè)受挫，要么是情感受挫，要么是人生受挫。感覺(jué)是經(jīng)歷了一些苦難，才會(huì)來(lái)到寺廟。

中年人最多，他們遇到事業(yè)或者家庭危機(jī)，就來(lái)廟里請(qǐng)教師父。之前有個(gè)深圳的老板，快五十歲，創(chuàng)業(yè)遇到一些問(wèn)題，做不下去了，所以來(lái)求助。但師父也只能點(diǎn)撥你一下，沒(méi)法在現(xiàn)實(shí)層面有什么幫助，解決問(wèn)題還是得靠自己。

寺廟里有個(gè)99年的女生，我對(duì)她印象很深，本科學(xué)的是英語(yǔ)，現(xiàn)在已經(jīng)出家半年了。

她大學(xué)一畢業(yè)就來(lái)了廟里，當(dāng)時(shí)也是就業(yè)不順利，父母又希望她趕緊成家，導(dǎo)致她壓力很大。本來(lái)她沒(méi)想出家，住了一年，覺(jué)得既然還不知道自己想要什么，要不先把人生停下來(lái)，于是干脆出家了。

她給我看過(guò)她的畢業(yè)照，原本有一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，結(jié)果剃光了。我問(wèn)她，你沒(méi)哭嗎？她哭了，哭了兩三天，一直在流眼淚。廟里的生活離欲望很遠(yuǎn)，她不打游戲，也沒(méi)什么娛樂(lè)，偶爾刷一下視頻號(hào)。也沒(méi)有收入，每個(gè)月800塊錢(qián)補(bǔ)貼，雖然能滿足吃、穿、住的生活需求，但更多便是奢望了。

我有時(shí)候覺(jué)得，她心里是有力量的，出家是一種抗?fàn)?。父母、社?huì)曾強(qiáng)加在她身上的期望和要求，已經(jīng)沒(méi)辦法規(guī)訓(xùn)她了。她很勇敢。

今年2月，我從寺廟回到深圳?；氐匠鞘?，就像回到高三的教室，有身體記憶，一下子喚醒壓力很大的感覺(jué)。大家的生活節(jié)奏很快，不自覺(jué)地你也會(huì)感到焦慮。

現(xiàn)在我又回古著店了。在店里的好幾個(gè)人，都和我一樣，處于gap的階段。其中一個(gè)剛辭掉一份工作，準(zhǔn)備找下一份；另一個(gè)準(zhǔn)備申請(qǐng)日本的研究生，在這里過(guò)渡。我和她們聊過(guò)，大家擔(dān)心的事情都差不多：怕答案，怕申請(qǐng)不到好項(xiàng)目，怕和優(yōu)秀的同齡人比較。

在寺廟里，有時(shí)我會(huì)到窗臺(tái)學(xué)習(xí)

過(guò)去兩個(gè)月回避的那些問(wèn)題，一離開(kāi)，就又卷土重來(lái)了。

在寺廟里學(xué)雅思，我就只管做題，花點(diǎn)時(shí)間肯定能把語(yǔ)言考出來(lái)。但中介說(shuō)，雅思想提高0.5分，其實(shí)挺難的。我有時(shí)會(huì)懷疑，自己的學(xué)習(xí)方法是不是有問(wèn)題，之前從4.5考到6分，是不是只是運(yùn)氣好。如果又沒(méi)考出來(lái)，要怎么辦。

但沒(méi)什么特別好的解決辦法，我只能告訴自己，人要往前走。雖然很焦慮，不知道能否有好結(jié)果，但想到在寺廟的日子，多少會(huì)看開(kāi)一點(diǎn)?？佳潘?，申港校，是為了考編，但考編也只是現(xiàn)階段的方向，并不是人生的終點(diǎn)。就算考上了，我也得繼續(xù)為生活努力。

就像師父說(shuō)的，這不是想得通透，是菩薩加持。

回來(lái)以后，我對(duì)生活的掌控感變強(qiáng)了，也的確更加平和、滿足，我希望這種心態(tài)能保持得再久一點(diǎn)——雖然現(xiàn)在看起來(lái)，已經(jīng)有點(diǎn)困難了。

本文系網(wǎng)易看客欄目出品。

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163