原標(biāo)題：高華鑫｜大江健三郎與他的“敵人”

大江健三郎（1935.1.31－2023.3.3）

2023年3月3日，日本作家大江健三郎先生離開了這個(gè)世界。

大江先生不僅僅是日本第二位諾獎(jiǎng)作家，或許也是“大寫”的文學(xué)在日本最后的代表。這不是說在他之后再無杰出的作家，而是指“文學(xué)”本身在社會(huì)中的位置已經(jīng)變了。讀者不再有興趣從幾行字、幾頁紙里尋求整個(gè)地球的重量，作者也不再試圖以幾段故事、幾個(gè)形象來通向全部歷史的總體。這樣的事業(yè)對人對己都是不折不扣的苦行。大江先生也許是日本最后一名堅(jiān)定的苦行者。他的離去意味著什么，對每個(gè)關(guān)心日本文學(xué)現(xiàn)狀的人，都是不得不思考的問題。盡管大江先生的畢生事業(yè)絕非三言兩語可以概括，但作為一名從他的著作中受益良多的讀者，我感到有義務(wù)在自己的腦海中試著勾勒這位大作家的“全體像”，以完成某種私人化的悼念。這樣的描繪注定掛一漏萬，不過或許可以成為對作家本人的文學(xué)方法的致敬。因?yàn)榇蠼壬约旱膭?chuàng)作中始終流露出這樣一種信念：即使是最微小、最偶然、最瑣碎的事物，也可以借助想象力的飛躍通向世界的“全體”。

在1969年與作家高橋和巳的一次對談中，大江先生提到，他的構(gòu)思往往始于一個(gè)極度鮮明而并無確定意義的形象，繼而像滾雪球一般膨脹起來。例如，最開始他心中可能只有這樣一個(gè)場景：一個(gè)肥胖的男人，深夜在臥室里啃食油膩的豬蹄。而在建構(gòu)自己心中的大江先生的“全體像”時(shí)，我不期然地遇到了一個(gè)同樣強(qiáng)烈鮮明的印象，它來自《被偷換的孩子》：一個(gè)剛剛步入老年的男人，身材矮小但雙肩頗寬，由于堅(jiān)持體育鍛煉，臂膀上的肌肉仍然結(jié)實(shí)——這男人蹲在廚房的地面上，艱難地宰殺一只碩大的甲魚。由于未曾親眼見過大江先生，每次想象他的面貌時(shí)，我的思緒都會(huì)回到這個(gè)奇怪的原點(diǎn)。正如大江先生后期的許多其他作品一樣，這部的主人公也是“長江古義人”，他身上帶有作家本人的影子。但是，這個(gè)場面之所以令人難以忘懷，毋寧說是由于作者的靈魂似乎在此分裂開來，一半在古義人身上，另一半則在那只粗壯的、噴著鼻息的甲魚身上。在這場被描繪得異常詳細(xì)的笨拙的鏖戰(zhàn)中，我們似乎能感到甲魚脖頸上的致命傷的痛楚，也能感到老作家已開始衰退的肌肉的疲勞。這只甲魚是主人公的童年故人、一名年老的右翼分子送來的，而最終完成宰殺后，他感到自己受到了侮辱與嘲笑：一只甲魚便迫使他把自己內(nèi)部的暴力性暴露出來。或許這個(gè)場面也象征著大江先生創(chuàng)作中的根源性課題。終其一生，他都在與“暴力”對峙，這一“敵人”不僅僅存在于外界，同時(shí)也在他自己體內(nèi)。

文學(xué)生涯起步階段的大江健三郎

1935年，大江先生出生于四國島上一個(gè)森林環(huán)繞中的村落。他在中度過了童年。他的父親出現(xiàn)在《水死》等多部中，其形象云山霧罩，時(shí)而是一個(gè)國家主義的忠實(shí)信奉者，時(shí)而是一名因戰(zhàn)敗而企圖“弒王”的激進(jìn)思想家。而他的母親同樣活躍在眾多虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)類作品中，并往往與祖母和其他女性長輩一起組成“森林里的女性”群像，仿佛連接著近代民族國家所未能征服的更悠久的傳統(tǒng)，一種尊重自然與生命的傳統(tǒng)。關(guān)于大江先生的家族史的真實(shí)面貌，也許今后學(xué)界的實(shí)證考察會(huì)告訴我們更多，但從作家自己構(gòu)建的個(gè)人精神史的開端，我們已可以看到死與生、暴力與和平問題的緊密糾纏。在《廣島札記》中他寫道，結(jié)束前夕，自己跟隨父親在農(nóng)村電影院里看了一部電影，其中的年輕士兵在被敵軍俘虜后，因害怕泄密而選擇了，而這讓銀幕前的自己感到了“難以言喻的恐懼”：他以為自己早晚也要面臨同樣的處境，唯一能選擇的是在蒙受羞恥后去死，還是有尊嚴(yán)地走向死亡。

這種高度的緊張感，隨著日本戰(zhàn)敗而得到緩釋，但隨之而來的是更加混沌曖昧的精神空間：自由與占領(lǐng)同時(shí)到來，部分的民主化伴隨著對更進(jìn)一步的人民運(yùn)動(dòng)的壓迫，不再是帝國的日本又被納入一個(gè)更大的帝國主導(dǎo)的冷戰(zhàn)體制……昨天還在等待“神圣的死”，今天卻不得不面對“死氣沉沉的生”，這種心靈困境不僅屬于大江先生，也為許多同時(shí)代人所共有，例如后來成為他對手的三島由紀(jì)夫。

作為第一代接受戰(zhàn)后民主教育的日本人，大江先生經(jīng)常在各種公開場合有意識地重述自己的憲法體驗(yàn)，呼吁捍衛(wèi)和平憲法。但在另一些作品中他也多次提及，自己這一代人，是作為特攻隊(duì)員的弟弟的一代，童年最憧憬的便是戰(zhàn)死士兵的形象。在長篇《遲到的青年》中，主人公認(rèn)為自己的精神墮落源于 1945 年夏天的“遲到”：作為“少國民”度過童年的“我”，還沒來得及上戰(zhàn)場，日本便戰(zhàn)敗了。“我”感到自己的遲到是決定性的，無可挽回的，并造成了自己自由意志的缺失：對戰(zhàn)后青年一代來說，世上重要的事仿佛都是外力決定的，這使得他們只能成為“性的人”，沉湎于感官享樂，而無法變成“的人”，以自己的力量改變明天。

大江先生的“遲到”不僅相對于而言，他也錯(cuò)過了戰(zhàn)后社會(huì)運(yùn)動(dòng)的第一波。1954年進(jìn)入東京大學(xué)的他，適逢左翼運(yùn)動(dòng)的低潮期，在沉滯空虛的氛圍中走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他的初期作品大多描寫閉塞孤獨(dú)的“監(jiān)禁狀態(tài)”，從這時(shí)起，具有“兩義性”（ambivalence）的暴力意象已經(jīng)頻現(xiàn)于他的筆端。那些發(fā)生在當(dāng)下城市生活中的死，例如《奇妙的工作》中打工學(xué)生對狗的宰殺，呈現(xiàn)了荒誕、疲憊的“死一般的生”，而那些發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)下農(nóng)村的幻想性暴力，例如《飼育》《拔芽擊仔》中少年與黑人士兵的死，不僅僅是對歷史暴力的記錄，更像是對歷史本身施加“暴力”：作者似乎渴望回到那個(gè)一切尚未被決定的歷史時(shí)刻。

1958年獲得芥川獎(jiǎng)之后，年少成名的大江健三郎獲得對社會(huì)直接發(fā)言的機(jī)會(huì)。他頻繁參加文壇和大眾媒體活動(dòng)，與江藤淳、石原慎太郎等人被共同稱為“憤怒的一代”。這些文藝界的年輕人渴望介入現(xiàn)實(shí)，而五十年代末重新升溫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了這樣的契機(jī)。這一時(shí)代浪潮在1960年的安保斗爭中達(dá)到頂點(diǎn)。大江先生屢次走上街頭，積極參與知識界支持安保斗爭的各種聯(lián)合組織，還加入了訪華作家代表團(tuán)，在中國對亞非各地民族解放運(yùn)動(dòng)的聲援中感到了世界人民大團(tuán)結(jié)的紐帶?；氐饺毡緯r(shí)，滿懷希望的他對妻子說：“我們生個(gè)孩子，把他養(yǎng)大吧，未來似乎并不是零?！?/p>

1960年6月，大江健三郎（前排右一）等日本青年作家在上海受到毛、周接見。

然而，1960年安保斗爭所提示的“未來像”，很快便開始褪色。運(yùn)動(dòng)過去后，反體制力量在經(jīng)濟(jì)的高速成長和美日官方力量的誘導(dǎo)下迅速分化，大江先生的同齡人中許多人（例如江藤淳、石原慎太郎）走向了保守陣營。同時(shí)，右翼勢力在文化界轉(zhuǎn)守為攻，淺沼稻次郎暗殺事件、《風(fēng)流夢譚》事件造成了整個(gè)文化界的緊張，而大江先生的《少年之死》也從此被出版界雪藏了數(shù)十年。在國際上，冷戰(zhàn)局勢的發(fā)展，特別是核危機(jī)的加深和社會(huì)主義陣營內(nèi)部的分裂，更瓦解了“世界人民大團(tuán)結(jié)”的樂觀前景。在美國的核保護(hù)傘下，日本作為亞洲冷戰(zhàn)前線基地的位置日益固化，連戰(zhàn)后和平憲法所規(guī)定的最基本的民主與和平理念都受到了威脅。

大約從這一時(shí)期起，大江先生的寫作似乎進(jìn)一步強(qiáng)化了歷史意識。在與保守派爭奪歷史解釋權(quán)的斗爭中，在對冷戰(zhàn)危機(jī)的持續(xù)思考中，他形成了自己特有的進(jìn)入歷史的方法，在寫作中讓日本的過去、現(xiàn)在與未來重疊交織在一起。他的社會(huì)評論如《廣島札記》《沖繩札記》，通過兩個(gè)特殊地域的苦難史，把日本近代以來歷史的暴力性與核時(shí)代的世界性危機(jī)勾連起來；《萬延元年的 football》則在江戶末年、第二次世界大戰(zhàn)和 1960 年代之間建立起曲折的時(shí)間通道，回到民族國家“日本”的歷史原點(diǎn)。這些寫作探索了正在發(fā)生的暴力危機(jī)的起源，逐漸把批判的矛頭指向近代民族國家本身的封閉性。

大江先生對右翼的批判之所以深刻，是因?yàn)樗梢詮淖约荷眢w內(nèi)部感知這種暴力性的根源：那是共同體的神話對孤獨(dú)個(gè)體發(fā)出的塞壬之歌。他的筆下反復(fù)出現(xiàn)這種歌聲的俘虜，這些角色們渴望把自己與民族神話的象征——這一符號融為一體，這些“的人”本質(zhì)上是“性的人”，其無媒介的同一化在現(xiàn)實(shí)中只能帶來災(zāi)難性后果。同時(shí)，在核時(shí)代的巨大的死亡陰影下，大江先生又從廣島、沖繩的一些微小個(gè)體的死亡中看到了人的尊嚴(yán)：這些抗議者以自己的生命為代價(jià)對冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)說“不”，展示了一種真正通向未來的、屬于“人類”之名的主體性。

大江健三郎六十年代的手稿

然而，戰(zhàn)后日本的和平運(yùn)動(dòng)與戰(zhàn)時(shí)的精神主義之間依舊留有隱微的通道。死亡的崇高化、共同體的神圣化沖動(dòng)并未消失，它們在那些最可貴、最英勇的變革社會(huì)的嘗試中也會(huì)再次浮現(xiàn)。1968年前后，青年反叛的浪潮席卷全球。對于日本新左翼突破冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的嘗試，大江先生給予了密切的關(guān)注，在一些演講與文章中，他對當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)提出的“自我否定”“恢復(fù)主體性”的要求、對技術(shù)官僚統(tǒng)治的批判等等，都表示了認(rèn)同，并指責(zé)政府和新聞媒體不應(yīng)將游行示威的學(xué)生稱為暴徒。在他看來，這種粗暴的污名化是對想象力的阻礙。但是，激進(jìn)的新左翼運(yùn)動(dòng)漸漸陷入了困局，因孤立而愈發(fā)極端化，最終釀成了一連串悲劇，也為隨后到來的去化時(shí)代作了鋪墊。不過，這些紅色六十年代的嘗試與挫折，包括它們打開的想象力突破口和留下的問題，都在大江先生的寫作中得到了延續(xù)性的思考。他否定了革命的恐怖主義，卻讓激進(jìn)的思想潛入文學(xué)的世界，在他的中涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)危險(xiǎn)的“革命者”，以種種異想天開的激進(jìn)計(jì)劃動(dòng)搖著讀者對日常世界的感知，他們與作為家化身的敘述者構(gòu)成緊張關(guān)系，卻又共同推動(dòng)著想象力的革命。

自六十年代以降，暴力、語言和肉體三者的關(guān)系似乎在大江先生的思考中變得愈來愈緊密。在他看來，戰(zhàn)后民主主義的危機(jī)，本質(zhì)上是語言失效的危機(jī)：

在領(lǐng)域，語言幾乎失去機(jī)能，這是一種可怖的現(xiàn)實(shí)。家們無法憑借語言獲得民眾真正的認(rèn)同，而民眾也難以用自己的語言有效地督促家的反省。在這種狀況下，作為對語言的替代，有些人試圖行使物理的力量，對自身的無力感到焦躁的一方，尤其容易性急地奔向這個(gè)方向。最近報(bào)紙上經(jīng)常使用暴力一詞，我每次看到都有一種感慨，覺得應(yīng)該把它換成反·語言一詞。或許有兩種民主主義，一種是想要相信語言的機(jī)能的人的民主主義，另一種則是對語言的機(jī)能感到絕望的人的民主主義。前者雖然未必幸福，但后者終究還是不幸的吧。（《核時(shí)代的想象力》）

語言的失效帶來暴力，而為了克服暴力，終究還是需要新的語言。大江先生認(rèn)為，冷戰(zhàn)時(shí)代懸在人類頭頂?shù)谋┝Φ年幱?，使脆弱的個(gè)人在它面前遇到想象力的死胡同，陷入失語；但是，正是為了反抗這種狀況，個(gè)人更需要以想象力同他者建立紐帶。其中尤為重要的，是用語言喚起一種自我認(rèn)知：將人視為“易碎品”。人的悖論在于，每個(gè)人都是脆弱的“承受暴力的肉體”，卻又都有可能成為對他人肉體的施暴者。只有以想象力的語言保持自我與他者之間的肉體性聯(lián)系，才能抓住“共生”的希望。而對大江先生來說，這種“共生”思想的原點(diǎn)，是1963年長子大江光來到人世的那一刻：

我第一次清晰地直面作為施加暴力的肉體的意識，是在救護(hù)車逼仄的內(nèi)部，當(dāng)時(shí)我最初的兒子，一個(gè)頭部有著多余的肉瘤——它簡直是肉體的不可理解性的化身——的新生兒，蜷縮在柳條編成的小床里，發(fā)出幾乎無聲的鳴叫。我感到，橫臥在那里的嬰兒，是可能承受來自世上存在的一切事物的暴力的肉體。而我只是在那看起來很柔軟的小小的個(gè)體面前坐著，僅此而已，就陷入一種深深的恐懼，感到自己隨時(shí)有可能變成對這天真污垢的小東西施加暴力的肉體。（《作為易碎品的人》）

大江健三郎和大江光，1966年。

大江健三郎和大江光，1992年。

大江先生選擇與孩子一起、與有先天缺陷的弱小肉體一起，探索共生的道路。這個(gè)選擇決定了他此后面對世界的方式。對于作為易碎物的人，一切暴力終究具有某種同質(zhì)性。這也是大江先生執(zhí)著于語言/民主主義的根本理由。從“個(gè)人的體驗(yàn)”出發(fā)，他不斷將想象力伸向整個(gè)世界，把握核時(shí)代的整體狀況。

七十年代以后，世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)日益趨于流動(dòng)化，向著后冷戰(zhàn)的方向演變，這種不安定的狀況延續(xù)到了二十一世紀(jì)的今天。大江先生以驚人的敏銳與耐力，在作品中直面各種新的危機(jī)狀況，例如《燃燒的綠樹》中的新興宗教問題，《別了，我的書》中的恐怖襲擊問題，《晚年樣式集》中的核電問題。在持續(xù)的閱讀與寫作中，他不僅汲取了種種新的思想資源（八十年代的文化人類學(xué)，九十年代的后殖民主義），而且一次次返回個(gè)人精神史的原點(diǎn)，像在《被偷換的孩子》或者《水死》中那樣——這也是對日本戰(zhàn)后史原點(diǎn)的持續(xù)追問。在大江先生的文學(xué)中，一切具體的暴力、一切對脆弱的肉體的威脅都彼此相關(guān)，在根源上聯(lián)系著“核時(shí)代”的全體。而“核時(shí)代”是不可逆的，人類再也無法返回之前的年代，不論是否愿意，我們都已同在一條方舟上，在風(fēng)雨飄搖的汪洋中。近代民族國家體制與全球資本主義互相糾纏著，制造出無數(shù)裂隙，新的暴力從中不斷涌出。各種封閉的共同體神話已難以應(yīng)對這些危機(jī)，甚至讓事態(tài)更加惡化。人類需要?jiǎng)?chuàng)造出新的、更具普遍性的“神話”，而在此意義上，大江先生的文學(xué)中那面向全部歷史、面向時(shí)間整體的終極想象力，在今后也將繼續(xù)給我們以啟示。

大江健三郎先生離開了。但他的“敵人”仍然徘徊在這個(gè)世界上：它們不僅懸在我們的頭頂，也可能潛伏在我們自己的鍵盤上敲下的幾行字里，在我們向異己者投去的一個(gè)眼神中。惟愿每個(gè)有幸與大江先生的文字結(jié)緣的讀者，都能從個(gè)人有限的、脆弱的肉體出發(fā)，以自己的方式探索與他者“共生”的道路。