圖源：《奧本海默》電影

編者按

就在剛剛，電影《奧本海默》幾乎橫掃了今年的奧斯卡，豪取最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主、最佳男配、最佳攝影、最佳剪輯、最佳配樂(lè)共7項(xiàng)大獎(jiǎng)。這也是諾蘭第一次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他在去年把這個(gè)發(fā)生在70年前的悲劇搬上大熒幕之后，不但在全球斬獲近10億美元的票房，更是橫掃了各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

在地緣沖突頻發(fā)、全球化逆行的今天，《奧本海默》所講述的這個(gè)故事仍與今天的我們密切關(guān)聯(lián)。我們回顧這段往事，希望70年前的悲劇不再重演，不管是從對(duì)待科學(xué)的態(tài)度，還是從對(duì)待核武器的控制。

撰文｜張?zhí)炱?李珊珊

● 　● 　●

“像一個(gè)命運(yùn)盡在掌握的男人”。

1945年，人類歷史上第一顆原爆炸之后，一位同事這樣形容控制中心掩體外的奧本海默。

這個(gè)帶著微妙的原試驗(yàn)場(chǎng)“霸總”氣質(zhì)的物理學(xué)家后來(lái)被稱為了“原之父”，人們?cè)u(píng)價(jià)他是盜火者普羅米修斯，為人類帶來(lái)火種，卻不得不終身承受這個(gè)行為帶來(lái)的懲罰。

不僅如此，這位盜火者的傳記作家還認(rèn)為他是美國(guó)科學(xué)界的一個(gè)標(biāo)志性人物：他幾乎是美國(guó)的最后一位“具有科學(xué)背景的大公共知識(shí)分子”，自他之后，科學(xué)家?guī)缀跬嘶闪思夹g(shù)專家，他們不敢表明自己的反對(duì)立場(chǎng)，只能在技術(shù)上做出批評(píng)，因而也就失去了公眾的信任。

1942年，38歲的奧本海默在美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，帶著一群平均年齡只有25歲的年輕人，3年，20億美元，他們制造出了一種大規(guī)模屠殺性武器，贏得了美國(guó)人在人類史上最大的一場(chǎng)，把人類推向了新的原子時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)幾十?dāng)?shù)百萬(wàn)居民的城市可以在頃刻間被摧毀，人類將可以輕易擁有毀滅世界的能力。

短暫的成功喜悅過(guò)后，這個(gè)男人感受到的是長(zhǎng)久的恐懼。兩顆原投在了廣島和長(zhǎng)崎，幾十萬(wàn)人死亡，一直縈繞在他心頭的“毛骨悚然”成真了，“我覺(jué)得我的雙手沾滿了鮮血”，他向杜魯門抱怨。

自那之后，這個(gè)打開了魔盒的男人試圖親手去關(guān)上這個(gè)魔盒——利用“原之父”的聲譽(yù)，他反對(duì)威力更大的氫彈的研究，呼吁、游說(shuō)，希望達(dá)成一個(gè)禁止核武器的國(guó)際協(xié)定，建立一個(gè)制約核武器發(fā)展的國(guó)際組織，夢(mèng)想著喚醒人們來(lái)“廢除核武器”……他越來(lái)越不是政客們希望的形象了，他嚴(yán)重影響政客們的計(jì)劃了，這便有了旨在除掉他的那場(chǎng)“聽證會(huì)”。

在那里，這個(gè)男人幾乎是被了衣服面對(duì)著一群全副武裝的對(duì)手，然后，所有的記錄被公布于眾，他被毀了。

這場(chǎng)摻雜了斗爭(zhēng)、個(gè)人恩怨、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義的“奧本海默事件”，幾乎是20世紀(jì)美國(guó)的最大冤案之一。然而，自那之后，這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的物理學(xué)家一度變成了棄子，他生活在“一個(gè)人的囚牢”，一直到去世。有人評(píng)價(jià)這個(gè)驕傲的男人時(shí)，說(shuō)他“非常謙遜”。

奧本海默死于1967年，2006年，一本關(guān)于他的傳記《奧本海默傳：美國(guó)“原之父”的勝利與悲劇》獲得了當(dāng)年的普利策傳記獎(jiǎng)，今天，以這本書為主要藍(lán)本的電影《奧本海默》正在上映。

在最近的一次采訪中，記者曾向前述《奧本海默傳》作者之一凱·伯德(Kai Bird)提問(wèn)：發(fā)生在奧本海默身上的事情今天還在發(fā)生嗎？科學(xué)事實(shí)是否仍在因?yàn)槔娑煌崆?/p>

“恐怕答案顯然是肯定的?！辈禄卮稹?/p>

也許，這個(gè)回答，便是今天的我們，重新回顧奧本海默故事的原因。我們回顧這段往事，希望70年前的悲劇不再重演，希望如這位“原之父”所言：讓原“不僅是一個(gè)巨大的危險(xiǎn)，也是一個(gè)巨大的希望”，為我們帶來(lái)長(zhǎng)久的和平。

《奧本海默傳》封面，中信出版社出版。

先知奧本海默

“那些可憐的小老百姓，那些可憐的小老百姓”

2022年，俄烏沖突爆發(fā)，一場(chǎng)有擁有核武器的超級(jí)大國(guó)參加的，讓告別了冷戰(zhàn)陰影多年的人們?cè)俅蜗肫鹆吮缓酥涞目謶?。這種世界核戰(zhàn)的威脅，早在80年前，早在原出現(xiàn)之前，在奧本海默建立的那個(gè)小鎮(zhèn)，人們便早已意識(shí)到了。

1943年，洛斯阿拉莫斯的原工廠成立第二年，像“科學(xué)事業(yè)上的父親”一樣的玻爾來(lái)訪。玻爾啟發(fā)了奧本海默，他們都相信，一種以核能為基礎(chǔ)的大規(guī)模殺傷性武器已經(jīng)箭在弦上，這是一種“可怕的東西”，卻也可能是一個(gè)“偉大的希望”，是創(chuàng)造一種全新的國(guó)際關(guān)系，是帶來(lái)一個(gè)開放、和平的新世界的希望。

在科幻《三體》中，一個(gè)黑暗森林假說(shuō)認(rèn)為，文明可以靠信息阻隔帶來(lái)的威懾來(lái)維持和平。但當(dāng)時(shí)的奧本海默和玻爾想到的是另一種方式，用信任來(lái)維持和平——核武器下的和平，需要每個(gè)國(guó)家都必須確信沒(méi)有潛在的敵人在暗中儲(chǔ)備這種武器，那便需要充分的透明度和信任。

玻爾說(shuō)：那是個(gè)“開放的世界”，在那個(gè)世界中，國(guó)際核查人員可以自由進(jìn)入任何軍事和工業(yè)設(shè)施，并能全面掌握最新的科學(xué)進(jìn)展。奧本海默顯然對(duì)此深以為然，他深信自己正在創(chuàng)造的這種大規(guī)模的殺傷性武器將擊敗，終結(jié)所有，建立一種新的文明。

讓原來(lái)終結(jié)，為人類帶來(lái)永久和平，這個(gè)信念深深扎根在了奧本海默的心中，即便在原研發(fā)最艱苦的那些歲月里，這一點(diǎn)也從未動(dòng)搖。在原試爆前夕，一群年輕人開始從倫理角度質(zhì)疑是否要繼續(xù)開發(fā)這種“小裝置”，奧本海默加入了那場(chǎng)辯論，他用柔和的聲音在這場(chǎng)討論中“占了上風(fēng)”，因?yàn)椤昂芏辔闯赡昴泻⒍紩?huì)因它而保住性命”。

奧本海默“就像天使一樣，真實(shí)又誠(chéng)實(shí)，他不會(huì)出錯(cuò)……我相信他”，一位參加過(guò)那場(chǎng)討論的物理學(xué)家回憶道。

1945年夏天，第一顆原試爆成功，在當(dāng)時(shí)的記者采訪中，奧本海默淡然地回答：爆炸的景象是“可怕的”，但也“并不全是令人沮喪的”。多年后，回憶那個(gè)場(chǎng)景，奧本海默提到了自己在《薄伽梵歌》中讀到過(guò)的句子“現(xiàn)在我成了死神，諸界的毀滅者”——這個(gè)句子，被用在了諾蘭電影的一個(gè)限制級(jí)鏡頭中。

那之后的兩周里，據(jù)當(dāng)時(shí)的同事回憶，興高采烈狂歡的年輕同事中，奧本海默變得異常安靜，甚至有人記得他會(huì)邊抽著煙斗邊說(shuō)“那些可憐的小老百姓，那些可憐的小老百姓”，帶著聽天由命的神情，好像在宣布死訊。

一些跡象顯示，對(duì)于廣島和長(zhǎng)崎的原，奧本海默并沒(méi)有特別強(qiáng)烈地反對(duì)，也許這是因?yàn)樗钪?，需要一種方法讓大家知道這種新武器的威力。為了更好地進(jìn)行這場(chǎng)演示，在當(dāng)時(shí)，科學(xué)家們?cè)蜍姺教岢鲞^(guò)各種意見(jiàn)，比如：邀請(qǐng)各國(guó)代表參觀一次試爆告訴大家新武器的威力；將投彈點(diǎn)選在一個(gè)偏遠(yuǎn)的兵工廠；甚至，在投彈前知會(huì)當(dāng)?shù)卣?，讓平民先躲起?lái)以減少傷亡。很顯然，這些建議都被無(wú)視了。

8月6日，第一顆原投在了日本廣島，8月9日，另一顆原投在了長(zhǎng)崎。同日，一名聯(lián)邦調(diào)查局的線人報(bào)告說(shuō)，奧本海默“精神崩潰了”。

資料顯示，在1945年年末的一段時(shí)間，奧本海默確實(shí)處于一種強(qiáng)烈的失望和悲痛的狀態(tài)，當(dāng)年11月，他對(duì)一個(gè)參議院委員會(huì)說(shuō)：“我們使勁搖晃一顆碩果累累的果樹，從樹上掉下了雷達(dá)和原。整個(gè)（戰(zhàn)時(shí)）的指導(dǎo)思想就是對(duì)現(xiàn)有知識(shí)進(jìn)行既瘋狂又無(wú)情的剝削?！?/p>

他認(rèn)為，從本質(zhì)上來(lái)講，曼哈頓計(jì)劃所取得的成就，那種大規(guī)模殺傷性武器，是“300年來(lái)物理學(xué)的頂峰”，然而也令物理學(xué)元?dú)獯髠?/p>

不過(guò)，這種悲傷沒(méi)有維持太久，因?yàn)樗枰褡髌饋?lái)，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想中的那個(gè)開放、互信的和平新世界。

天真的原子科學(xué)家

在中，

爭(zhēng)論一種武器是否比另一種武器更不道德是愚蠢的…..

二戰(zhàn)后，原子科學(xué)家們從勝利帶來(lái)的喜悅中回過(guò)神來(lái)，開始反思原子能的危險(xiǎn)，追求原子能的和平利用。

最為熱衷于進(jìn)行這場(chǎng)控核運(yùn)動(dòng)的人，正是那群參加了曼哈頓計(jì)劃，親手締造了第一顆原的科學(xué)家，先是在洛斯阿拉莫斯，然后是芝加哥、橡樹嶺……到1945年11月——第一顆原投入戰(zhàn)場(chǎng)后的第三個(gè)月，一個(gè)全國(guó)性的科學(xué)家組織，原子科學(xué)家聯(lián)合會(huì)成立，很快，這個(gè)組織又更名為美國(guó)科學(xué)家聯(lián)合會(huì) (FAS)，但宗旨始終未變，即：致力于原子能的和平利用。

FAS展開的積極游說(shuō)下，美國(guó)設(shè)立了非軍方管理的國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)原子能委員會(huì)(AEC)，AEC成立了一個(gè)由9名杰出科學(xué)家組成的總顧問(wèn)委員會(huì)（GAC），其中奧本海默擔(dān)任。

似乎科學(xué)家運(yùn)動(dòng)在民用核能上獲得了初步勝利，但勝利的感受很短暫。AEC名義上是民事委員會(huì)，但卻建立了一個(gè)軍事聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，實(shí)際上在發(fā)揮軍事用途?？茖W(xué)家們爭(zhēng)取來(lái)的原子能法案，在國(guó)會(huì)的修改下，幾乎變成了他們反對(duì)的軍方方案。

相比其他原子科學(xué)家，奧本海默承擔(dān)的是更沉重的任務(wù)，他要討論的是更為敏感的核武器問(wèn)題，面對(duì)的是更為狡猾的軍方和政客高層。

在此之前，奧本海默已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到了和政客交流的難度。1945年底，他在杜魯門面前脫口而出“我覺(jué)得我的雙手沾滿鮮血”，雙方不歡而散。

1946年初，奧本海默和同事利連索爾經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的合作，提出了“艾奇遜-利連索爾計(jì)劃”。雖然沒(méi)有奧本海默的名字，但內(nèi)容是由奧本海默一力主導(dǎo)的。

這份計(jì)劃堅(jiān)信美國(guó)的核壟斷不會(huì)持續(xù)太久，在此基礎(chǔ)上 ，奧本海默提出了一種超前又天真的方案。他設(shè)計(jì)了一種國(guó)際控制原子能的方法，各國(guó)將放棄部分主權(quán)，將其原子科學(xué)信息和材料交給這個(gè)全球機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)隨后將控制地球上的所有鈾，使其僅用于和平目的。既提供了針對(duì)原子武器的安全保障，又提供了電力來(lái)源。

這個(gè)以世界、以全人類為坐標(biāo)的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，剛上交就遇到了政客的黑手。國(guó)務(wù)卿伯恩斯在收到這份材料當(dāng)晚就找到了他的商業(yè)合作伙伴巴魯克，他們兩人都在鈾礦上有大量投資。鈾礦共有，他們第一個(gè)不同意。

伯恩斯說(shuō)服，將“艾奇遜-利連索爾計(jì)劃”扭曲成了“巴魯克計(jì)劃，將一個(gè)去中心的原子能國(guó)際機(jī)構(gòu)變成了一個(gè)保證美國(guó)核壟斷的機(jī)構(gòu)。這個(gè)計(jì)劃很快遭到了蘇聯(lián)的強(qiáng)烈反對(duì)，計(jì)劃無(wú)疾而終。

這次計(jì)劃的失敗令?yuàn)W本海默心灰意冷，準(zhǔn)備回歸他的物理，“物理學(xué)和物理教學(xué)曾是我的生活，而現(xiàn)在它們似乎無(wú)關(guān)緊要了”。

這一切，直到1949年，蘇聯(lián)也引爆了第一顆原。奧本海默再次振奮起來(lái)，覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，蘇聯(lián)掌握了核武器技術(shù)，這就意味著過(guò)分的保密已經(jīng)沒(méi)必要。

然而，政客們卻不是這么想的，當(dāng)時(shí)的杜魯門政府想到的對(duì)蘇聯(lián)核武器的應(yīng)對(duì)就是：核彈產(chǎn)量，以及，盡快研發(fā)氫彈。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)進(jìn)入了核武器的軍備競(jìng)賽階段。

氫彈的威力比原大很多，原的最大爆炸威力很難超過(guò)50萬(wàn)噸，而氫彈這類熱核武器幾乎沒(méi)有固定的上限。氫彈的出現(xiàn)可能帶來(lái)對(duì)人類無(wú)差別的大屠殺，甚至成為種族滅絕的工具。這讓奧本海默感到恐懼，決定阻止政府嘗試氫彈的研究。

奧本海默提交了一份涉及氫彈問(wèn)題的報(bào)告，報(bào)告中，對(duì)氫彈，他聰明地選擇了技術(shù)上的批評(píng)：批評(píng)氫彈“設(shè)計(jì)模糊，性能不確定”。而且由于生產(chǎn)一公斤氚需要放棄大約 70 公斤钚的生產(chǎn)，研發(fā)氫彈會(huì)拖慢原武庫(kù)擴(kuò)充的速度。策略上講，美國(guó)武庫(kù)中的大量原足以應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)。因此，無(wú)論是核威懾還是核報(bào)復(fù)，氫彈都是不必要的存在。

然而，天真的他還是無(wú)意間暴露了自己的出發(fā)點(diǎn)。他附加了一份“少數(shù)派附件”，在那份附件中指責(zé)氫彈 "它的存在和對(duì)其構(gòu)造的了解對(duì)整個(gè)人類都是一種危險(xiǎn)""無(wú)論從哪個(gè)角度看，它都必然是一種邪惡的東西"。

這些道義上的指摘，成了這份報(bào)告在政客眼里的弱點(diǎn)，審核氫彈問(wèn)題的委員會(huì)表示，“在中，爭(zhēng)論一種武器是否比另一種武器更不道德是愚蠢的…..本身就是不道德的，這種不道德的恥辱必須落在發(fā)起敵對(duì)行動(dòng)的國(guó)家身上?！?/p>

最后，杜魯門在相關(guān)會(huì)議上只和利連索爾談了7分鐘，當(dāng)他確認(rèn)蘇聯(lián)有研發(fā)氫彈的可能后，他宣稱美國(guó)別無(wú)選擇，只能繼續(xù)前進(jìn)，并且禁止所有科學(xué)家公開談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。

1952年美國(guó)引爆了世界第一顆氫彈，1953年，蘇聯(lián)成功試爆氫彈。就這樣，與科學(xué)家期盼的和平愿景相比，美國(guó)的軍方和政客選擇了確保美蘇相互毀滅，哪怕這可能終結(jié)人類文明。原子科學(xué)家曾盼望的和平時(shí)代沒(méi)有來(lái)臨，奧本海默與玻爾最初開放世界設(shè)想已經(jīng)被兩極格局的現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧毀。

聽證會(huì)，一次公開處刑

國(guó)家間關(guān)系日益緊張的年代，攻擊一個(gè)人對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，

永遠(yuǎn)是最方便的潑臟水手段。

反對(duì)氫彈失敗的奧本海默，在政府中的地位逐漸邊緣。1953年后，他的對(duì)手，氫彈的熱情支持者施特勞斯成為了AEC。

在政府中被逐漸邊緣化之后，奧本海默還一直試圖利用他作為著名科學(xué)家的聲望和地位，從內(nèi)部影響國(guó)家安全機(jī)構(gòu)。他的老朋友們和他的弟弟都勸他，這是一場(chǎng)徒勞的，但奧本海默堅(jiān)持發(fā)聲。

天真的奧本海默，還不知道自己已經(jīng)大禍臨頭了。

今時(shí)不同往日，時(shí)期政府需要科學(xué)家在技術(shù)上的幫助，也需要樹立科學(xué)偶像以凝聚人心，奧本海默由此獲得了巨大的聲望和對(duì)政策的影響力。但在冷戰(zhàn)期間，政府更忌憚科學(xué)家獨(dú)立于政府的影響力?，F(xiàn)在政府需要的不僅是能干活的科學(xué)家，更是聽話的科學(xué)家。

奧本海默身在美國(guó)體制內(nèi)，卻堅(jiān)持著知識(shí)分子的做事原則，在公共領(lǐng)域不斷發(fā)聲、批評(píng)國(guó)家政策，這很難說(shuō)到底是有勇氣還是太天真。在當(dāng)時(shí)麥卡錫主義盛行的環(huán)境下，他遭到攻擊和清洗完全不奇怪。

從更長(zhǎng)的時(shí)間段看，美國(guó)官僚系統(tǒng)一直希望消除科學(xué)家群體在公共領(lǐng)域的影響力，使他們成為為政府服務(wù)、只講技術(shù)的專家，而時(shí)期的合作不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。從曼哈頓計(jì)劃開始，美國(guó)政府就致力于打造一種新的科學(xué)家角色。艾森豪威爾 1946 年分發(fā)的一份備忘錄標(biāo)題最恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了這個(gè)目標(biāo)：“科學(xué)技術(shù)資源作為軍事資產(chǎn)。”

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，拿最有威望的奧本海默開刀雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但回報(bào)也是可觀的。FBI主管胡佛的說(shuō)法表明了政府現(xiàn)在對(duì)科學(xué)家的態(tài)度，“科學(xué)家們認(rèn)為自己是神圣不可侵犯的……我個(gè)人感覺(jué)，他們和其他人沒(méi)有什么不同。”

奧本海默作為最杰出的科學(xué)家，曾經(jīng)被推到民族英雄甚至神話的高度，現(xiàn)在是時(shí)候被打落凡間了。

在那個(gè)國(guó)家間關(guān)系日益緊張的年代，攻擊一個(gè)人對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，永遠(yuǎn)是最方便的潑臟水手段。

由于反對(duì)氫彈的立場(chǎng)，奧本海默早就被麥卡錫盯上。1953年5月，麥卡錫曾向FBI局長(zhǎng)胡佛表示要調(diào)查奧本海默。麥卡錫還聲稱，政府里的蘇聯(lián)讓氫彈計(jì)劃推遲了十八個(gè)月?！拔覀兊膰?guó)家很可能會(huì)因?yàn)橥涎佣鴾缤?。?qǐng)問(wèn)是誰(shuí)造成的？是忠誠(chéng)的美國(guó)人，還是我們政府的叛徒？”

不等麥卡錫發(fā)難，奧本海默已經(jīng)遭到了指控。1953 年 11 月 7 日，國(guó)會(huì)原子能聯(lián)合委員會(huì)前執(zhí)行主任博登寫信指控海默很可能是“蘇聯(lián)特工”，建議剝奪他接觸機(jī)密的安全許可。一場(chǎng)秘密聽證會(huì)開始了。

這是場(chǎng)不公平的聽證會(huì)，奧本海默從一開始就幾乎沒(méi)有勝利的可能。

起草對(duì)奧本海默指控信的AEC法律官員格林表示，聽證會(huì)的“預(yù)定目標(biāo)”就是發(fā)現(xiàn)奧本海默存在安全風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)格林的說(shuō)法，為達(dá)成這一目標(biāo)，施特勞斯和FBI主管胡佛都施加了相當(dāng)大的壓力，“有反對(duì)奧本海默傾向”的強(qiáng)硬派被選入委員會(huì)。

盡管從法律上講，這次聽證會(huì)只是一次調(diào)查。但從實(shí)際效果來(lái)看，這不僅是審判，還是對(duì)奧本海默公共身份蓄謀已久的一次處刑。

奧本海默的影響力讓他的對(duì)手們極為惱火。他們明白，就算失去了政府公職，奧本海默還是會(huì)以大科學(xué)家的身份繼續(xù)批評(píng)氫彈。想讓奧本海默徹底閉嘴，就要徹底摧毀奧本海默作為一個(gè)科學(xué)家，甚至作為一個(gè)人的信譽(yù)和威望。

就像一位AEC官員對(duì)“氫彈之父”泰勒曾說(shuō)過(guò)的那樣，關(guān)鍵是要”在(奧本海默)自己的教堂里他的衣服”。讓奧本海默下臺(tái)是不夠的，還要拿掉奧本海默的科學(xué)家光環(huán)，讓他徹底暴露在公眾面前。

這本來(lái)應(yīng)該是一次秘密聽證會(huì)，但聽證會(huì)前，對(duì)奧本海默的指控信和他的回復(fù)全文都已經(jīng)被泄露給了《紐約時(shí)報(bào)》。聽證會(huì)開始后，內(nèi)容也被奧本海默的對(duì)手隨意透露給記者。秘密聽證會(huì)變成了全國(guó)直播的媒體狂歡。

隱私在這場(chǎng)聽證會(huì)中是不存在的，聽證會(huì)掌握著對(duì)奧本海默多年調(diào)查和竊聽的完整資料。奧本海默被迫承認(rèn)自己和瓊·塔特洛克的婚外情。被當(dāng)庭盤問(wèn)“她為什么必須見(jiàn)到你？”“你和她過(guò)夜了，是嗎？”

奧本海默還要回答他身邊哪些人是共產(chǎn)，哪些人是同情者。如果說(shuō)了，奧本海默就是背叛朋友，這大大折損他的個(gè)人信譽(yù)。但如果不說(shuō)，聽證會(huì)就會(huì)坐實(shí)他的不忠誠(chéng)。

原本有著出色表達(dá)能力的奧本海默，在律師羅布審犯人一樣地連續(xù)盤問(wèn)下經(jīng)常陷入混亂。

他曾在糾正自己說(shuō)法時(shí)提到“我想我是個(gè)”，這句簡(jiǎn)單的自嘲被他的對(duì)手大加演繹，用來(lái)羞辱奧本海默。媒體報(bào)道中，奧本海默說(shuō)這句話時(shí)“蜷著身子，雙手緊握，臉色蒼白得像紙一樣”。過(guò)去媒體上仿佛智慧化身一般，隨口引用《薄伽梵歌》、解釋量子力學(xué)奧本海默，現(xiàn)在卻自相矛盾、自認(rèn)。

本該保密的聽證會(huì)文字記錄，在聽證會(huì)結(jié)束后也被施特勞斯借故公開。奧本海默受到的種種指控，在庭審過(guò)程中的每一次羞辱，以及幾乎整個(gè)人生的檔案都暴露在外，任由公眾審視。

可以說(shuō)，即使聽證會(huì)能證明奧本海默的清白，暴露在媒體聚光燈下的奧本海默，也不可能再變回那個(gè)神話一般的科學(xué)家了。

直到聽證會(huì)結(jié)束，也沒(méi)有證據(jù)能證明奧本海默不忠誠(chéng)，但他的安全許可仍被剝奪。奧本海默的公共角色也被打垮了，盡管他還能繼續(xù)公開露面，發(fā)表科學(xué)和哲學(xué)講座，但他在公共領(lǐng)域中已經(jīng)銷聲匿跡。這次聽證會(huì)成功把他從世界上最著名的人，變成了一個(gè)透明人。

當(dāng)時(shí)的一位記者曾經(jīng)對(duì)這種變化表示過(guò)震驚，他說(shuō)：“奧本海默曾是世界上最著名、最令人欽佩的人之一，被人引用、拍照、咨詢、頌揚(yáng)，幾乎被神化為一個(gè)全新的英雄神話原型——科學(xué)和智慧的英雄，新原子時(shí)代的開創(chuàng)者和活生生的象征……突然間他消失了，更令人難以置信的是，沒(méi)過(guò)多少年，他顯然被人遺忘了。”

最后的公共知識(shí)分子

今天對(duì)于科學(xué)家的不信任，

部分可以追溯到當(dāng)年奧本海默受到的公開羞辱。

奧本海默案給整個(gè)科學(xué)界帶來(lái)了恐懼?？茖W(xué)家們意識(shí)到，即使是像奧本海默這樣的國(guó)家英雄，也會(huì)僅僅因?yàn)閷?duì)政府的某些政策存在疑慮，就被扣上不愛(ài)國(guó)的帽子。

1957年至1959年間擔(dān)任科學(xué)顧問(wèn)的小詹姆斯·R·基利安 (James R. Killian Jr.) 博士在十多年后回顧此案時(shí)說(shuō)道，“奧本海默案最可怕的方面是它造成的恐懼……技術(shù)建議如果不支持當(dāng)前的某些軍事或政策，可能會(huì)受到譴責(zé)?！?/p>

奧本海默身上有著一代原子科學(xué)家的縮影。他們?cè)?jīng)有著崇高而遠(yuǎn)大的愿景，堅(jiān)信從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，只有一個(gè)能夠控制原子能的世界政府才能保證人類的生存，但這種國(guó)際主義期盼卻在冷戰(zhàn)的淺灘上觸礁。

隨著戰(zhàn)后美蘇關(guān)系的緊張日漸加劇，美國(guó)對(duì)安全的國(guó)家安全追求逐漸陷入偏執(zhí)，仍對(duì)聯(lián)合國(guó)控制原子能抱有期望的原子科學(xué)家們，成了被懷疑和被打壓的對(duì)象?？茖W(xué)的理想，最終敗給了根深蒂固的意識(shí)形態(tài)。

在麥卡錫主義盛行的年代，懷抱國(guó)際主義理想的科學(xué)家們是最好的替罪羊。在政府和軍方授意的宣傳攻勢(shì)下，科學(xué)家的形象和共產(chǎn)主義者、、叛徒聯(lián)系起來(lái)，公眾越來(lái)越認(rèn)為理論物理學(xué)家是美國(guó)國(guó)家安全體系中“最薄弱的環(huán)節(jié)?！?/p>

1954 年，一位科學(xué)家向 AEC 抱怨，“公眾媒體的夸大報(bào)道給人留下了這樣的印象：科學(xué)家作為一個(gè)階層非常不可靠，而且許多人都不忠誠(chéng)。”

一些學(xué)術(shù)和政府科學(xué)機(jī)構(gòu)支持也這種紅色恐慌。加州大學(xué)伯克利分校為其工作人員制定了忠誠(chéng)承諾書，并解雇了許多拒絕簽署的人，而 AEC 則啟動(dòng)了新一輪的安全審查聽證會(huì)，以清除涉嫌顛覆的人員。

打壓的另一面是收編。冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)軍工復(fù)合體的擴(kuò)張給科學(xué)界帶來(lái)了大量經(jīng)費(fèi)，也給物理學(xué)家提供了穩(wěn)定高薪的就業(yè)機(jī)會(huì)。軍事相關(guān)的研究一度主導(dǎo)了物理學(xué)家的就業(yè)，而想要得到這樣的工作，科學(xué)家的工作和生活都要受到嚴(yán)格的審查，需要放棄那些體制不認(rèn)可的言論、行為和人際關(guān)系。

美國(guó)需要科學(xué)家的知識(shí)，但不需要他們的道德和思想。按照政府的官方說(shuō)法，科學(xué)家表達(dá)科學(xué)意見(jiàn)的自由應(yīng)該受到尊重。但事實(shí)上，只有當(dāng)科學(xué)意見(jiàn)與道德和問(wèn)題無(wú)關(guān)時(shí)，科學(xué)家才有表達(dá)意見(jiàn)的“自由”。

被迫在公共問(wèn)題和政策問(wèn)題上噤聲后，美國(guó)科學(xué)家群體出現(xiàn)了分裂。

一部分科學(xué)家失去了知識(shí)分子的一面，退化成了技術(shù)專家。在核威懾作為美國(guó)國(guó)家安全基本前提的情況下，科學(xué)家只在技術(shù)上提出建議。哪怕不認(rèn)同現(xiàn)行政策的科學(xué)家，也不敢表明自己的反對(duì)立場(chǎng)，只能在技術(shù)上做出批評(píng)。相應(yīng)地，他們失去了公眾的信任。

那些仍然獨(dú)立于體制，堅(jiān)持道德批判的科學(xué)家則發(fā)現(xiàn)，很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被排除在政策制定之外，甚至受到同行的排斥，被政府甚至同行看作活動(dòng)家而非科學(xué)家。他們的同行已經(jīng)學(xué)會(huì)區(qū)分哪些科學(xué)是不挑戰(zhàn)冷戰(zhàn)紅線的、被容許的。

而科學(xué)家在公共問(wèn)題，尤其是原子科學(xué)問(wèn)題上的意見(jiàn)，本來(lái)對(duì)公眾是非常寶貴的。由于原子試驗(yàn)的保密性質(zhì)，得到原子試驗(yàn)報(bào)道機(jī)會(huì)的媒體，往往是和政府、軍方的合作者，報(bào)道的內(nèi)容也要受到審查。

那些基于對(duì)健康危害的擔(dān)心，對(duì)原子試驗(yàn)的質(zhì)疑則沒(méi)有被報(bào)道，甚至干脆被抹黑成有叛國(guó)嫌疑。未能獲得公眾關(guān)注，也沒(méi)有進(jìn)一步獲得上的影響力。

比如內(nèi)華達(dá)州試驗(yàn)場(chǎng)的一次核試驗(yàn)后，猶他州境內(nèi)放射性沉降物肉眼可見(jiàn)。但報(bào)道中出現(xiàn)的卻是“不到100輛汽車需要清洗”"AEC人員平息猶他州輻射疾病的報(bào)道 "“信息人員試圖平息大規(guī)模的歇斯底里”這類官方辟謠。直到7年后，AEC才承認(rèn)當(dāng)時(shí)猶他州測(cè)出了“人口稠密地區(qū)空氣中放射性沉降物的最高測(cè)量濃度”。

不再有奧本海默這樣的科學(xué)家了。在他身上，專業(yè)知識(shí)、道德和文化權(quán)威、在國(guó)家中的強(qiáng)大地位曾經(jīng)緊密結(jié)合，化身為科學(xué)權(quán)威的理想代言人。過(guò)去他能夠以內(nèi)部人的身份，公開批判原子試驗(yàn)和軍備擴(kuò)張的問(wèn)題，警醒和連結(jié)公眾。但聽證會(huì)后，他的權(quán)力被剝奪了。

在最近的一次采訪中，記者曾向《奧本海默傳》作者之一凱·伯德(Kai Bird)提問(wèn)：發(fā)生在奧本海默身上的事情今天還在發(fā)生嗎？科學(xué)事實(shí)是否仍在因?yàn)槔娑煌崆?/p>

“恐怕答案顯然是肯定的?！辈禄卮稹！拔覀冎恍杌仡櫼幌伦罱鹿诘拇罅餍?，科學(xué)家和公共衛(wèi)生官員的誠(chéng)信受到公眾和政客的質(zhì)疑，這是非常危險(xiǎn)的。”

在伯德看來(lái)，今天對(duì)于科學(xué)家的不信任，部分可以追溯到當(dāng)年奧本海默受到的公開羞辱。這讓科學(xué)家們對(duì)公共政策謹(jǐn)慎發(fā)聲，無(wú)論這些科學(xué)知識(shí)對(duì)普通公民來(lái)說(shuō)多么有必要。如今沒(méi)有一位科學(xué)家享有1945年奧本海默那樣的地位，他既是一位公認(rèn)的科學(xué)家，而且公眾也愿意傾聽他在公共問(wèn)題上的發(fā)言。

“我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有奧本海默這樣具有科學(xué)背景的大公共知識(shí)分子了。這是一件奇怪而不幸的事情?！辈抡f(shuō)。

2022年12月，長(zhǎng)達(dá)68年之后，美國(guó)能源部長(zhǎng)廢除了1954年撤銷奧本海默安全許可的決定，為奧本海默平反。也正是這一年，俄烏沖突讓告別冷戰(zhàn)陰影多年的人們，再一次想起了被核支配的恐懼。

現(xiàn)在我們?nèi)匀蛔诨鹚幎焉?。?023年，美國(guó)和俄羅斯仍然擁有世界上13,000枚核武器中的大約90%，雙方仍在戰(zhàn)略導(dǎo)彈和轟炸機(jī)上部署約1,500枚熱核彈頭，準(zhǔn)備在下達(dá)命令后幾分鐘內(nèi)發(fā)射。

與此同時(shí)，世界上擁有核武器的國(guó)家每年繼續(xù)投入數(shù)百億美元來(lái)更換和升級(jí)其致命武庫(kù)。由于核軍備控制上的停滯，核一旦爆發(fā)，僅在最初的幾小時(shí)內(nèi)可能就會(huì)造成數(shù)千萬(wàn)人的傷亡。

這也是科學(xué)家們的遠(yuǎn)見(jiàn)所在，沒(méi)有對(duì)原子能的國(guó)際控制，人類永遠(yuǎn)處在毀滅的邊緣。正如諾蘭在電影結(jié)尾警告我們的那樣，核戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，最終被點(diǎn)燃的可能是整個(gè)世界。