我們生活在一個(gè)速度至上的實(shí)用主義時(shí)代，尤其是近年來(lái)AI等新技術(shù)突飛猛進(jìn)，許多看上去“慢”的事物正逐漸被替代。

不禁想問，這個(gè)時(shí)代還需要手藝人嗎？那些并不高效的傳統(tǒng)工藝到底還有多少價(jià)值？

今年4月，青梅酒品牌梅見聯(lián)合生活美學(xué)媒體“一條”，發(fā)布視頻短片《一場(chǎng)跨越2000里的美好相見》，從某種意義上回答了這個(gè)問題。

這是一群手藝人的造物故事。視頻上線短短一周時(shí)間，全網(wǎng)累計(jì)曝光量超2億，在各大平臺(tái)的評(píng)論區(qū)也引發(fā)了大量網(wǎng)友對(duì)手藝人與傳統(tǒng)工藝的討論。

有人說(shuō)，很慶幸這些手藝人依然在堅(jiān)守本心，沒有因?yàn)樽非罂於艞墏鹘y(tǒng)工藝。還有人評(píng)價(jià)，短片很治愈，有一種“于無(wú)聲處”的美，處處不講匠心，卻處處體現(xiàn)匠心。

這些年講述手藝人故事的片子很多，《我在故宮修文物》《了不起的匠人》《大國(guó)工匠》《一百年長(zhǎng)嗎》等作品都非?；?。它們既沒有過山車般的劇情，主角也不是流量明星，卻能頻頻出圈走紅，成為人們熱衷討論的話題。

究其原因，這些片子反映了當(dāng)下的社會(huì)情緒與大眾心理——世界越是喧鬧嘈雜，內(nèi)心就越追求寧?kù)o致遠(yuǎn)，生活越是復(fù)雜善變，就越渴望簡(jiǎn)單專一。

而手藝人的專注與自律、熱愛與堅(jiān)守，正是浮躁功利的實(shí)用主義時(shí)代最為珍貴的東西。在他們的故事里，有著我們向往且敬畏的“時(shí)間之魂”。

時(shí)間的力量：一扇屏雕三萬(wàn)刀

生命有長(zhǎng)度，人生最珍貴之物就是時(shí)間。但對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō)，時(shí)間卻是他們對(duì)作品最莊嚴(yán)的承諾。

紀(jì)錄片《了不起的匠人》里的剔紅雕漆文乾剛，完成一件雕漆藝術(shù)品至少需要一年時(shí)間。

最耗時(shí)的工序叫“髹漆”，必須形成10-15毫米厚的漆才能進(jìn)行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍，即便天氣好的時(shí)候，每天最多也只能刷3遍，所以15毫米厚的漆，需要100多天時(shí)間。

正所謂“一毫漆涂二十道，一扇屏雕三萬(wàn)刀?！痹谖那瑒傃劾铮藜t雕漆需要耐性，需要等待，忌急忌躁。

剔紅雕漆 文乾剛

短片《一場(chǎng)跨越2000里的美好相見》同樣講述的是一個(gè)關(guān)于時(shí)間和等待的故事：

景德鎮(zhèn)瓷器匠人春風(fēng)要做一只梅花形狀的高足青瓷酒杯，為尋找品質(zhì)最佳的高嶺土做泥料，他會(huì)在山野間耗費(fèi)數(shù)十日的時(shí)光。

采泥之后，還要經(jīng)過數(shù)十道工序，每一個(gè)步驟都得細(xì)致拿捏，惟精惟一。最為關(guān)鍵的是入窯燒制，少則十小時(shí)，多則一兩天。

瓷器匠人 春風(fēng)

耐心等待泥土在窯火下高溫蛻變后，春風(fēng)終于看到了那只形作五瓣，色如天青的高足青瓷酒杯——它將被盛滿飽含東方風(fēng)味的青梅佳釀。

釀酒師朱萬(wàn)鈞要釀造一壇叫作“梅見”的青梅酒，當(dāng)他把青梅與黃冰糖、高粱酒一起倒入陶壇，扎上紅布的那一刻起，就意味著數(shù)月甚至一年時(shí)間的等待。

事實(shí)上，在朱萬(wàn)鈞進(jìn)行陳釀之前，青梅已經(jīng)歷了殘酷的“優(yōu)勝劣汰”。

早在2014年，梅見的釀酒匠人們就開始了中國(guó)青梅的溯源研究和風(fēng)味試驗(yàn)。他們踏遍全國(guó)所有青梅產(chǎn)區(qū)，對(duì)100多種青梅品種進(jìn)行持續(xù)研究，歷經(jīng)1700余次風(fēng)味測(cè)試，才最終選定了10大“靈魂梅種”。

這些青梅從原產(chǎn)地手工采摘后，還要通過6次人工篩選。釀酒匠人們的眼睛就像一把尺，只有顆粒飽滿無(wú)破損，并且成熟度高于90%的青梅，才能被留到最后，成為老朱釀酒的原料。

釀酒師 朱萬(wàn)鈞

在漫長(zhǎng)的陳化過程中，青梅會(huì)緩緩干癟，褪去青澀，溢出飽滿酸甜的梅汁。在時(shí)間的浸潤(rùn)下，一壇風(fēng)味絕佳的梅見青梅酒就這樣渾然天成。

“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧”，這是老朱和所有梅見釀酒匠人謹(jǐn)記于心，篤之于行的金科玉律。

無(wú)論是剔紅雕漆，還是制陶與釀酒，本質(zhì)上都是時(shí)間的藝術(shù)。

在手藝人看來(lái)，只有把時(shí)間扎扎實(shí)實(shí)地花下去，一道道工序去打磨，才能看到成果。他們懂得什么叫“欲速則不達(dá)”，什么叫“天下武功，唯慢不破”。

機(jī)器一個(gè)小時(shí)或者幾天就能完成的東西，手藝人可能需要數(shù)十天甚至一年。但他們最終會(huì)用作品告訴世人，美好是值得等待的。

那些跋山涉水的找尋，那些心手合一的技藝，那些日升月落的漫長(zhǎng)守候，成就了人與物之間的一期一會(huì)。

“擇一事，終一生”，雙手力成百年功

手藝人對(duì)待時(shí)間的態(tài)度，不僅僅在于造物，更在于生命本身。

紀(jì)錄片《一百年很長(zhǎng)嗎》的主人公之一李云鶴，是中國(guó)文物修復(fù)界的泰斗，如今80多歲高齡的他，已在敦煌“面壁”60余年。李云鶴每天都重復(fù)著簡(jiǎn)單枯燥的修復(fù)工作，用畢生心血一點(diǎn)一點(diǎn)地為4000平方米岌岌可危的國(guó)寶壁畫續(xù)命。

文物修復(fù) 李云鶴

幾十年來(lái)，李云鶴還寫了一百多本修復(fù)筆記，就像是撰寫武林秘籍，將一生的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)全部用文字留傳下來(lái)。

70多歲的琵琶制琴師李兆霖，在蘇州做了一輩子的琵琶，他的名字被收錄在《中國(guó)器樂大典》上。

面板和背板決定著一把琴的好壞，弧度的變化全靠經(jīng)驗(yàn)和直覺，老李只要用手一摸就知道弧度對(duì)不對(duì)。他做過無(wú)數(shù)把琴，對(duì)每道工序分寸感和精確度的把握，堪比一臺(tái)精密儀器。

琵琶制琴師 李兆霖

《我在故宮修文物》里的古書畫修復(fù)師單嘉玖，從業(yè)四十載，經(jīng)她手修復(fù)的古畫有近兩百件。

古書畫修復(fù)師 單嘉玖

古書畫修復(fù)最難的是“揭”，也就是將最薄的那一層宣紙畫心分離出來(lái)?！敖摇碑嬓牡氖址ㄊ恰按辍?，手指力道的拿捏十分關(guān)鍵，即便像單嘉玖這般嫻熟，也是通過多年訓(xùn)練，上萬(wàn)次的反復(fù)練習(xí)，才最終練就如今的手感和力道。

在《一場(chǎng)跨越2000里的美好相見》片尾，出現(xiàn)了幾十位釀酒師的名字和身影。他們都來(lái)自梅見位于重慶江津白沙酒廠的“201手工精釀車間”，從事釀酒工作時(shí)間最長(zhǎng)的有30年之久。

不同于文乾剛、李云鶴、李兆霖、單嘉玖這些工匠，梅見的釀酒師們大多都是普通人，走出酒廠籍籍無(wú)名，但這并不影響他們對(duì)一份手藝的專注與執(zhí)著。

穿著藍(lán)色工作服的梅見釀酒師們，人生的大部分時(shí)間都圍繞著酒壇打轉(zhuǎn)，把每道工序都牢記于心，熟練于行。他們對(duì)工序和規(guī)范有種近乎潔癖的堅(jiān)持，容不得任何一點(diǎn)“走樣”。對(duì)這些釀酒師而言，手藝沒有秘訣，所謂絕招就是在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，把一個(gè)招式練上一萬(wàn)遍。

藝，既來(lái)自于“手”，也發(fā)揚(yáng)于“守”。一流的手藝人，就是他們所在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者與守護(hù)者。

“擇一事，終一生”，這正是手藝人最難能可貴之處。在工業(yè)化流水線輕松的今天，傳統(tǒng)手藝之所以仍然生生不息，憑的就是這份堅(jiān)守與執(zhí)拗。

做就是意義本身

在一個(gè)高度職業(yè)化的社會(huì)當(dāng)中，手藝不只是一種擅長(zhǎng)的技術(shù)，更是一種豐富的生命體驗(yàn)，承載著人的精神，也飽含著人的情感。

久而久之，造物之人和所造之物，最終會(huì)彼此照應(yīng)，相互生長(zhǎng)。

琵琶制琴師李兆霖說(shuō)“我做琴就像在生孩子，要生好養(yǎng)好，就要抱著一種感情進(jìn)去?！笨v橫樂器江湖一輩子，臨近退隱，老李卻在一次家宴上告訴孫女，“爺爺以后給你做一個(gè)最好的琵琶?！憋堊郎系募胰藳]太留意，但這卻是一個(gè)手藝人最隆重的承諾。

跟老李對(duì)待做琴的感情一樣，酒廠之外的親友聚會(huì)上，脫下工作服的釀酒師總愛拿出自己釀造的梅見青梅酒，邀請(qǐng)大家共飲。以酒載情，以酒抒意，這是一個(gè)釀酒人最有成就感的喜悅時(shí)刻。

在手藝人看來(lái)，面對(duì)大自然的饋贈(zèng)，你得先成就物，物才有可能成就你。某種意義上，所謂的工匠精神，不過是匠人的自我成全。

無(wú)論時(shí)代如何瞬息萬(wàn)變，科技如何突飛猛進(jìn)，這世上總有一些東西，是永遠(yuǎn)不會(huì)被機(jī)器所取代的。

手作之物之所以打動(dòng)人，是因?yàn)樗休d著人的情感、智慧、理想以及生命的氣息。人帶著情感與心意做出來(lái)的東西，是無(wú)法計(jì)算性價(jià)比的。就像李兆霖給孫女做的琵琶，就像春風(fēng)與朱萬(wàn)鈞之間的“杯酒相逢”。

有人把手藝當(dāng)作技能，是謀生立業(yè)的支點(diǎn)；有人把手藝當(dāng)作熱愛，可以超越平凡庸常；有人把手藝當(dāng)作修煉，相信付出就有回報(bào)。

回到開篇的那個(gè)問題，這個(gè)時(shí)代還需要手藝人嗎？傳統(tǒng)工藝還要“守”嗎？

答案不在他處，也許就在日復(fù)一日的生活與勞作之中。人為什么要登山？因?yàn)樯骄驮谀抢?。做，就是意義本身。