原標(biāo)題：永不抗拒生命交給我們的重負(fù) | 紀(jì)念三毛誕辰80周年

今天（3月26日）是作家三毛誕辰80周年。三毛曾說：“人生一世，也不過是一個(gè)又一個(gè)24小時(shí)的疊加，在這樣寶貴的光陰里，我必須明白自己的選擇。”于是，短短48載的一生中，她曾不斷用文字和腳步延展著生命的邊界，活過了堪稱“傳奇”的一生。

盡管三毛逝世后，圍繞其經(jīng)歷與作品的爭(zhēng)議不斷。當(dāng)隔開一段歷史距離回望，“浪漫”與“文藝”都曾將一個(gè)本應(yīng)豐富立體的人壓縮至無限扁平，以至于成為公眾心中某種無法抵達(dá)的理想烏托邦的符號(hào)。但同時(shí)，三毛其人其文的確曾在上世紀(jì)末宣告了一種“遠(yuǎn)方”的可能，提示人們思索人的一生應(yīng)如何度過，捍衛(wèi)所有被貼上“非必要”標(biāo)簽的選擇，以及在任何時(shí)候都不失踐行的勇氣，而這或許也持續(xù)吸引著今天的讀者不斷重讀三毛。

就讀者規(guī)模而言，“三毛熱”興起于20世紀(jì)80年代，曾有統(tǒng)計(jì)稱，整個(gè)華語文化圈三毛的讀者至少2億以上，且這一數(shù)據(jù)仍在上升。三毛生前曾與不少讀者以通信的方式深度互動(dòng)，在書信中分享各自生命中的困惑與感悟，也借此傳遞著一種生活的態(tài)度。這些信中，三毛不吝展露文學(xué)世界之外的私人面孔，也從未刻意隱藏矯飾自己的真實(shí)想法。在三毛誕辰80周年之際，我們節(jié)選她與讀者的往來通信，走進(jìn)三毛的內(nèi)心世界，在連接中共同紀(jì)念那個(gè)逝去的自由靈魂。

下文經(jīng)出版社授權(quán)，節(jié)選自《親愛的三毛》，小標(biāo)題有調(diào)整，內(nèi)容較原文有小幅度刪減。

原作者｜三毛

談讀書

三毛：

我是個(gè)學(xué)生，平常課業(yè)壓力甚重，在課余只能閱讀一些翻譯作品和中國作家的散文及報(bào)章雜志的文章。個(gè)人對(duì)文學(xué)非常有興趣，但涉獵不多，常感心虛，現(xiàn)在寒假到了，有一個(gè)月的假期可以好好地研讀，希望能有些許的收獲，能否請(qǐng)您推介一些值得閱讀的好書或?qū)W習(xí)的方向。

盼回音。

史及堯

史先生：

在我的看法里，念書的人往往有許多不同的心態(tài)和要求。有些人將讀書當(dāng)做一種松弛緊張生活的消遣，這種人，便可能看些輕松而不太費(fèi)心的書本或雜志，看完熄燈安睡，這對(duì)健康有益，是極好的娛樂。也有一種人，將讀書當(dāng)做人生的特種興趣，他們看書可能便有了更進(jìn)一步的品位與境界，是比較深入的。更有一種人，將讀書視為人生最大的事業(yè)，既然是事業(yè)，便必然有計(jì)劃與經(jīng)營，一步一步來，慎重地挑，仔細(xì)地讀，甚而閱書之后，用文字記下心得或發(fā)表感想，是更有組織的看書法。

我個(gè)人，很有趣的是，以上三種心態(tài)與要求，多多少少都包括了在內(nèi)，并不是只有一種心態(tài)，這么一來，時(shí)間便占去很多，可是甘心。

總覺得，既然我們身為中國人，對(duì)于豐富的中國文化便當(dāng)首先去涉獵才好。思想性的文字與書籍，我愛老子、莊子、孫子和孔子。文學(xué)部分，以我的淺見，《紅樓夢(mèng)》與《水滸傳》是白話文學(xué)中極易引人入迷的兩本好書，不過《水滸》后幾十回便不太喜歡了。先從《紅樓夢(mèng)》看起是一個(gè)好開始，因?yàn)樗w的東西太多太廣太深，而又絕對(duì)不枯燥，是偉大的書。

至于翻譯作品，我的看法是，要譯筆好的才看，譯筆好不好，細(xì)心看上數(shù)頁便可了然。如果時(shí)間不夠，流行暢銷便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它們是經(jīng)過千錘百煉的著作，必然不會(huì)太壞。如果一時(shí)不能看大部頭的書——假設(shè)你已在看《紅樓夢(mèng)》了，那么西方的文學(xué)，可以先看短篇。我個(gè)人極愛海明威的短篇，也深喜馬奎斯。毛姆的作品故事性強(qiáng)，初看是引人的，他的短篇也好。舊俄作家的文字中，人性的光輝明顯而深刻，只怕初看的讀者對(duì)于那些極長的人名會(huì)不耐煩，忍一兩本，便順了。

文學(xué)的領(lǐng)域浩如煙海，你信中說有一個(gè)月的時(shí)間，這很少。一個(gè)月，慢慢看一兩本書，看出心得來就不錯(cuò)了，這么短的時(shí)光，要說什么才好呢？登堂入室需要長期的培養(yǎng)，用一生的熱愛去對(duì)待書本都是不夠的。

如果我只有一個(gè)月的時(shí)間，只一個(gè)月，我便去看一本法國作家——圣厄佐培里（SAINT-EXUPéRY）著的《小王子》。用一個(gè)月去看它，可以在一生里品味其中優(yōu)美的情操與思想。也是絕對(duì)不枯燥的一本好書。

一說文學(xué)，便很急，寫來不能停，但是，你只有一個(gè)月，便就此停筆吧。謝謝你。

三毛上

三毛大姐您好：

前些日子在城區(qū)部參加了您的座談，一直有股沖動(dòng)想寫信給您，雖然料必此種來信您定看得不勝其煩，但相信您定能深切了解一個(gè)不快樂者的心情，因此很抱歉又給您增添麻煩，只希望能借您的指點(diǎn)，給我精神上的鼓舞。

我是淡江夜間部的學(xué)生?；谀欠N對(duì)自我的期許，我參加了大學(xué)聯(lián)考?，F(xiàn)在我正積極地準(zhǔn)備托福，由于英文程度不挺好，因而讓自己搞得好累，有不勝負(fù)荷之感。出國留學(xué)的真正目的為何？我真的不知道，可能就只為了逞強(qiáng)吧！由于自小好勝心強(qiáng)，再加上感情的挫折，讓我一直有股“向上爬”的意愿，三毛姐，別勸我放棄出國，因?yàn)檫@是不可能的。

在座談會(huì)中，您提到“我真的很不快樂”。我好感動(dòng)，您知道嗎？因?yàn)槲乙灿X得自己好孤單，好寂寞。三毛姐，您能否告訴我，是什么力量支持您孤獨(dú)地浪跡天涯？您精神上的寄托為何？既然您不快樂，難道不曾想過以死作為解脫（很抱歉我直言）？

陳惠鳳

陳小姐：

你的來信很不快樂，個(gè)性看似倔強(qiáng)，又沒有執(zhí)著的目標(biāo)和對(duì)象，對(duì)前途一片茫然，卻又在積極預(yù)備托福答案。

在我的人生觀里，向上爬，逞強(qiáng)，都不是以出不出國為準(zhǔn)則的。我以為，不斷地自我突破，自我調(diào)整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一個(gè)人，在不能快樂，不能有自信，那么到了國外，便能因?yàn)槌鲞^國，而有所改變，有所肯定嗎？或者，是不是我們少數(shù)人，有著不能解釋的民族自卑，而覺得到國外去，便是一種自我價(jià)值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因?yàn)槟闱『脝柕搅宋摇?/p>

從另一個(gè)角度來看，能到國外去體驗(yàn)一下不同的風(fēng)俗人情，也是可貴的。至于“也想嘗嘗異鄉(xiāng)為客的感覺”，這個(gè)“也”字，其實(shí)并不可能每一個(gè)人都相同。再說，國外居，大不易，除了捕捉一份感覺之外，自己的語文條件、能力、健康，甚而謀生的本事，都是很現(xiàn)實(shí)而不那么浪漫的事情，請(qǐng)先有些心理準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)才去。

紀(jì)錄片《三毛不在的日子》（2020）畫面。

是的，在座談會(huì)上，我曾經(jīng)說過，我的日子不是每天都快樂，而且有時(shí)因?yàn)閴毫Υ?，非常不快樂。許多時(shí)候，我的不快樂，并不是因?yàn)榧拍翘嗟摹安坏靡选睕]法沖破，太多的興趣和追求，因?yàn)闀r(shí)間不夠用，而不得不割舍。事實(shí)上，我十分安然于一本好書、一個(gè)長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對(duì)于人生，這已是很大的福分，因?yàn)槲覀儧]有生活在戰(zhàn)亂和極權(quán)統(tǒng)治的國家里，這份自由，是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什么了，只求時(shí)間的安排上，能夠稍稍寬裕一點(diǎn)就好了。

是什么支持我浪跡天涯？是求知欲，是自信，更是“萬物靜觀皆自得”的對(duì)大地萬物的那份欣賞。你又問我，不快樂的時(shí)候，有沒有想到過以死為解脫？我很誠實(shí)地答復(fù)你：有過，有過兩次。可是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂得——死，并不是解脫，而是逃避。我也反問，一個(gè)叫我三毛姐姐的大學(xué)生：如果你，有死的勇氣，難道沒有活的勇氣嗎？請(qǐng)你，擔(dān)負(fù)起對(duì)自己的責(zé)任來，不但是活著就算了，更要活得熱烈而起勁，不要懦弱，更不要?jiǎng)e人太多地指引。每一天，活得踏實(shí)，將分內(nèi)的工作，做得盡自己能力之內(nèi)的完美，就無愧于天地。

請(qǐng)不要怪責(zé)我這種回信的方法，孩子，你太沒有自信，也太要聽別人的話了，有些自憐，更有些作繭自縛。請(qǐng)放開眼去望一望，這個(gè)世界上，有多少事物和人，是值得我們?nèi)フ嬲\地付出，也值得真誠地去投入——這里面，也包括你自己。請(qǐng)不要小看了自己，試著自愛，而不是自憐，去試試看，好不好？

天下本無事，庸人自擾之。以這句話，與你共同勉勵(lì)，因?yàn)槲易约?，也有想不開的時(shí)候，也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空地做做人，試一試，請(qǐng)你，也是請(qǐng)我自己。

最后，我很想說的是：一個(gè)人，有他本身的物質(zhì)基礎(chǔ)和基因。如果我們身體好一點(diǎn)，強(qiáng)壯些，許多煩惱和神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)，都會(huì)比較容易對(duì)付，這便必需一個(gè)健康的身體來支持我們。你做不做運(yùn)動(dòng)？散不散步？有沒有每天大笑三次？有沒有深呼吸？吃得夠不夠營養(yǎng)？以上都是快樂的泉源之一二，請(qǐng)一定試試看。請(qǐng)?jiān)嚢雮€(gè)月，看看有沒有改變好嗎？我們活著，要求他人的幫助是很自然的事情，但是無論如何，他人告訴你一件事情或由你自己去了解一件事情，在本質(zhì)上是不相同的。了解自己是由內(nèi)而來的，當(dāng)你了解了，不必別人來指引，也便能明白。除了你自己之外，沒有人能替你找出生命之路。

三毛上

紀(jì)錄片《三毛不在的日子》（2020）畫面。

談少年愁

又是青年節(jié)的月份了。對(duì)于這一個(gè)節(jié)日其實(shí)好似已經(jīng)不再屬于我，可是想到那么多封來信——青年朋友的，仍想寫幾句話。

最不喜歡一般社會(huì)上的中年人或老年人，講起少年或青年人時(shí)，總常引用的兩句詩——少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁……好似只有經(jīng)歷過了大半人生的人才有資格說自己嘗過那愁的滋味。然后在詩句后半段，說：噯——看穿啦，秋天真涼爽。

其實(shí)，少年有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在這種初初面對(duì)社會(huì)、生活、學(xué)業(yè)和前途的一個(gè)斷層階段，那種懼慌和壓力，絕對(duì)是勝過中年的。中年和老年，其實(shí)才叫安然，因?yàn)檫@條愁路大半已經(jīng)走過來了，于是當(dāng)然可以說風(fēng)涼話了——對(duì)青年人。

收到許多封青年人的來信，好似總也不受了解，心里那份對(duì)生的掙扎，充滿著刀割一般尖銳的痛和委屈，當(dāng)然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不見的?？傄詾榍嗄耆擞斜惧X，一些生活小事上的不能快樂，叫做自尋煩惱而已。

我認(rèn)為，青年人的確有本錢，那份所謂本錢，在于身體的健康以及來日方長的時(shí)間，這是一個(gè)角度。青年人事實(shí)上又真苦，因?yàn)閷?shí)在沒有本錢。就從最直接的來說，沒有本錢就是口袋里根本沒有錢。除了青春之外，本身的能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、人際關(guān)系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必須“自力更生”時(shí)種種十二分實(shí)際的苦痛，那有如一場(chǎng)戰(zhàn)役。自力更生這四個(gè)字，表示再不能吃父母的飯了，也表示學(xué)校時(shí)代“時(shí)期”的一種結(jié)束。青年人乍一下突然面對(duì)社會(huì)，發(fā)覺孑然一身不算，還得養(yǎng)活自己，那份驚慌失措，比一個(gè)嬰兒的初初面對(duì)生命，還要來得巨大。而青年人不可能餓了便哭，因?yàn)橐夷唐炕钕氯サ木褪亲约?，哪有時(shí)間去哭呢？所以說，青年人又是沒有太多本錢的，這又是一個(gè)角度了。

紀(jì)錄片《三毛不在的日子》（2020）畫面。

在人的一生里，我認(rèn)為青年時(shí)代最有可為，也是最艱難的。

有一年，去年，偶爾聽見曾經(jīng)教過的一班學(xué)生，畢業(yè)了開始找事時(shí)的對(duì)話。一個(gè)說：“喂，我發(fā)覺社會(huì)上將大學(xué)畢業(yè)文憑這回事，不當(dāng)什么吔！”另一個(gè)說：“怎么會(huì)？我們是大學(xué)生吔！”聽見這樣可愛又純潔的對(duì)話，幾乎令我大笑起來。天之高，地之厚，這些孩子要拿文憑去抵，是不可能的，而他們并不知曉。這也是青年人的可悲之處。

很多的人，分不清理想與夢(mèng)想的不相同。理想，是一種可能實(shí)現(xiàn)也可能不實(shí)現(xiàn)的觀念，這要天時(shí)、地利，加上人和條件才能略知成功與否的一二。而夢(mèng)想，可以想得天花亂墜，隨人怎么想，要實(shí)現(xiàn)起來，大半是不成的。

青年人對(duì)于社會(huì)的要求也高，失望也快，卻很少注意到，一個(gè)成功的中年人或老年人的背后，往往有著許多辛酸血淚的故事。這尚不夠，那份持續(xù)的認(rèn)真與努力，也是一個(gè)成功者必然的付出。這以上說得又不完全，智慧才是一個(gè)人成功最大的條件之一，缺了它，什么也不成。

而智慧，是可以培養(yǎng)的，它和“小聰明”這三個(gè)字，十分不同。一個(gè)肯于虛心吸收觀察一切，經(jīng)常反省、審查自己缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的人，在求智慧上，就比那些不懂得自省加觀察的人來得快速了。不但如此，如果也能平心靜氣地去細(xì)看分析社會(huì)現(xiàn)象，體諒他人做事的苦心，就更圓滿些了。

許多的青年朋友，將理想與夢(mèng)想混為一談，等到必須自求生路時(shí)，邁出了步子，踏入社會(huì)，方知連要安然地吃一口好飯都不簡(jiǎn)單的時(shí)候，便將理想、夢(mèng)想，一起立即推倒，從此消沉下去，甚而又問出“人生何來”那樣悲傷的句子來。

看見這一個(gè)又一個(gè)青年人，在人生的道路上走得顛三倒四，我的內(nèi)心總生出許多感觸和愛莫能助的無力之感。常常聽見身邊的青年朋友怨嘆人生，說是懷才不遇，社會(huì)不公平等等。而我總以為，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分認(rèn)真和努力如果不肯持續(xù)地投進(jìn)生活中去，便算不得大才。如果想快速地成功或干脆說白，叫它——有錢，豈是一朝一夕便能達(dá)到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又豈只在錢財(cái)之事上呢？當(dāng)然，這么枝枝節(jié)節(jié)往外扯，就太遠(yuǎn)了。

覺得中國小部分青年人，在這一代的，刻苦忍耐的精神和觀念都太不夠。眼光淺，心氣浮躁，批評(píng)起他人來頭頭是道，而很少苛責(zé)自己。行為和思想上的不能配合，往往造成一生中大好時(shí)光的浪擲，是十分可惜的事。又因?yàn)橹袊膶W(xué)生教育——無論在家庭或?qū)W校中，和生活如此地脫節(jié)，使得我們的青年人在行為上有如少年，在思想上一片僵化，除了書和文憑之外，對(duì)于一切社會(huì)人情，比起一個(gè)自小做學(xué)徒長大的工匠來說，那差得遠(yuǎn)了。這是因?yàn)椤叭f般皆下品，唯有讀書高”的觀念造成的不能平衡，也當(dāng)然是教育的失敗之一。

社會(huì)本來是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的地方，我叫它“斗獸場(chǎng)”。弱肉強(qiáng)食是自然界的一種現(xiàn)象，所謂“人吃人”這句話，細(xì)想起來，實(shí)在有它某種程度的真理在。這不可悲，可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因?yàn)槟贻p，如果人人都做強(qiáng)者，那么誰也吃不了誰，大家都保全了性命，不是更好嗎？也有人問：如何才能做個(gè)強(qiáng)者，不被吞滅？

看見年輕人初出社會(huì)，心里總是同情、了解又心疼的。覺得做年輕人真是苦，那個(gè)苦，不是過來人所說的一種輕愁或強(qiáng)愁，那種愁，是又真，又切，又實(shí)在而又一時(shí)突不破的。說到這里，覺得自己不能突破的事情尚有好幾件，又如何能再說什么話呢?？墒窃捜允且f的，明知不太可能管用，總比不說的好。

紀(jì)錄片《三毛不在的日子》（2020）畫面。

最不喜歡用克服困難、努力向上這種字眼。人生沒有那么簡(jiǎn)單；困難，有時(shí)也不是一個(gè)人的力量所能“克”“服”的。想說的是，無論哪一種個(gè)性的青年朋友，我們要培養(yǎng)本身，學(xué)習(xí)A血型人的冷靜，B血型人的有彈性和開朗，加上O型的擇善固執(zhí)和AB型的雙重人格，將這些看上去矛盾的不可能，耐心地放在每日的行事為人上去做實(shí)驗(yàn)。我們不克不服困難，可是心平氣和地去學(xué)著化解自己。這絕對(duì)和虛偽、狡猾又不同，做一個(gè)有彈性的人，是多么重要的功課。我們看，大自然里，剛硬的樹枝必然脆弱，而它們的表相，往往粗大而引人注目。細(xì)柔的藤條可能強(qiáng)韌，可是乍一看去，又那么不顯眼而渺小。青年人急于成為大樹，而內(nèi)在本質(zhì)的堅(jiān)硬與否便來不及去顧及，一刀砍下去，便是斷了。

苦痛和挫敗，在一般人眼里看去，都是壞字，可是我卻認(rèn)為，如果白白苦痛一場(chǎng)，的確是敗兵敗將的唯一收獲。一個(gè)有智慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫敗”使得自己因而更上層樓，這些看來不順的事情，就被化解為另一種有用的工具，使我們?cè)谌蘸蟮穆飞希脕懋?dāng)拐扶，走起來愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性絕對(duì)會(huì)減少一些。

年輕人心氣高傲又自卑，這兩種心事，進(jìn)入社會(huì)之后，沒有人管你太多死活，便要當(dāng)心自我的調(diào)配，不要因而走上太決裂的路上去。而看見許多好青年，只因在分寸之間沒能掌握得準(zhǔn)確，失之千里，又令人扼腕。

又有一種心態(tài)的大孩子，總將人世看得過分黑暗，卻因此忘記了，黑暗是光明襯托之下，才產(chǎn)生的一種比較。過分天真，將一切人看成善類，的確危險(xiǎn)。但是，如果將一切的眾生全看成是惡的、壞的，那么這雙眼睛不如早早閉上，不看也罷。眼睛的可貴，在于看山是山，看水是水，不要山水顛倒，或是將它們混成一團(tuán)稀泥，那樣上蒼給我們眼睛的好意，就被辜負(fù)了。

也有年輕孩子，說在進(jìn)入社會(huì)之后處處仰人鼻息，內(nèi)心痛苦不堪。我想，這在于如何觀察事情。忍耐，是很難很難的功課，不然這個(gè)“忍”字不會(huì)如此造法?；旧衔曳磳?duì)“忍耐論調(diào)”，而事實(shí)上我個(gè)人每日也在忍耐又忍耐這場(chǎng)人生，這都是因?yàn)榛庾约旱墓αΣ粔?，做人彈性不足，才有的結(jié)果。忍耐是傷害健康的，因?yàn)閴毫θ缟?，?dān)久了必會(huì)生病。

更有青年朋友跟我說，詩人中最欣賞陶淵明，這個(gè)人，不為五斗米折腰，是個(gè)了不起的人——采菊東籬下而去，多么淡泊。陶淵明不為五斗米，因?yàn)樗依镞€有人替他種田，讓他悠然望南山啊。這個(gè)“不折”，也是有條件的一種灑脫，并非全無條件的。青年孩子，我們沒有田的人，這個(gè)腰可以不折，但肚子餓了你能有氣力去采菊花嗎？

青年人的真苦，就在于條件的不足，只有靠時(shí)間和持續(xù)的成長來開啟哀樂中年之門，這豈是一時(shí)便熬得出來的？而大半孩子，急于找尋時(shí)光隧道，恨不能一點(diǎn)付出都不必，便來了天涼好個(gè)秋。這，哪有那么容易？

說了很多，都是紙面上誠誠懇懇的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢地去看，目前也許不會(huì)有任何答案，可是十年后，也許感受到的比這篇文章會(huì)更深，更明白許多人生的必經(jīng)之路。畢竟在這條路上，我個(gè)人走得也十分不安穩(wěn)和艱辛，也是一個(gè)不算有智慧的人，只是一份真誠罷了。

題目叫它《少年愁》，也是因?yàn)槟鞘渍f少年人無愁的詩句感懷而起。少年、青年是真愁的。人生第一境：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。這個(gè)情景剛剛才由心里生出，是非常迷惘又無助的。青年節(jié)，愿與朋友共勉，我們一步一步走下去，踏踏實(shí)實(shí)地去走，永不抗拒生命交給我們的重負(fù)，才是一個(gè)勇者。到了驀然回首的那一瞬間，生命必然給我們公平的答案和又一次乍喜的心情，那時(shí)的山和水，又回復(fù)了是山是水，而人生已然走過，是多么美好的一個(gè)秋天。

紀(jì)錄片《三毛不在的日子》（2020）畫面。

本文選自《親愛的三毛》，已獲得出版方授權(quán)刊發(fā)；摘編：申璐；編輯：李陽；導(dǎo)語校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～??

新京報(bào)書評(píng)周刊3月24日專題《在生與死的間隙》