常言道，一個人總要經(jīng)歷兩次死亡，一次是肉體死亡，另一次是被所有人遺忘，誰都不例外。

但麥克阿瑟，這位出生在1880年的美國五星上將，知名度卻能橫跨三個世紀(jì)，至今仍然活躍在中文互聯(lián)網(wǎng)上，他一邊點評社會熱點，一邊分析婆媳關(guān)系，努力扮演雞湯導(dǎo)師，比魯迅還要勤奮。

當(dāng)你碰到棘手難題時，只需要問一句麥克阿瑟怎么說，就能瞬間讓人豁然開朗。

麥克阿瑟這四個金光閃閃的字，仿佛有一種愈久彌新的陳釀魔力，生命力相當(dāng)旺盛。

而介紹這位五星上將的歷史文學(xué)作品更是汗牛充棟。

不過在許多文藝作品中，對麥克阿瑟的家世要么忽略不提，要么用春秋筆法遮掩，畢竟他那顯赫的家世，與美國人一直標(biāo)榜「獨立奮斗」的美國精神嚴(yán)重不符。

但毫無疑問，麥克阿瑟不是什么草根階層，祖上是蘇格蘭落魄貴族，爺爺是馬薩諸塞州副州長，父親參加過南北內(nèi)戰(zhàn)的軍界大佬，還曾出任菲律賓總督。

所以在他的職業(yè)生涯前期，家族力量一直是最大的后臺。

后人常說，麥克阿瑟在一些戰(zhàn)略層面的大局觀很狹隘，對戰(zhàn)機的敏銳度也不足。

那有沒有一種可能，他專注的賽道從來就不是硝煙彌漫的戰(zhàn)場，而是多姿多彩的政壇呢。

1903年6月，麥克阿瑟從西點軍校畢業(yè)，總成績98.18分，在班上排名第一，也是學(xué)校25年以來學(xué)員所取得的最高成績。

麥克阿瑟選擇了升遷速度最快的工程兵部隊，擔(dān)任少尉軍官。

1906年9月，在家族力量的操作下，麥克阿瑟被調(diào)到華盛頓高級工兵學(xué)校進(jìn)修，同時兼任西奧多.羅斯福的副官。

通過在身邊待過的資歷，麥克阿瑟正式踏入更高舞臺，在家族和母親傾盡人脈資源的扶持下，開啟了直升機一般的晉升之路。

一戰(zhàn)打響后，麥克阿瑟在1915年12月晉升少校，并很快任部辦公室主任，兼陸軍部新聞檢察官。

1917年4月美國對德宣戰(zhàn)，麥克阿瑟在父親的老部下幫助下，以上校臨時出任第42師參謀長。

當(dāng)時部隊的上司曼恩將軍即將退休，已經(jīng)不怎么管軍務(wù)了，所以麥克阿瑟是這個師團(tuán)的實際話事人。

以麥克阿瑟的個性，他當(dāng)然不會按部就班地統(tǒng)領(lǐng)，先是把師團(tuán)改為「彩虹師」，取消了數(shù)字番號命名。

更亮眼的是麥克阿瑟的著裝。

他制服，也不戴頭盔，而是戴著一頂軟便帽、身穿高領(lǐng)毛線衫和馬褲，圍長圍巾，嘴里叼著煙斗，因此他也被稱為「遠(yuǎn)征軍中的」。

面對戰(zhàn)地記者的提問，麥克阿瑟說這樣更方便部下認(rèn)出自己。

但方便下屬的同時，也方便了敵人。

由于麥克阿瑟追求「奇裝異服」，為了優(yōu)雅形象從來不戴防毒面具，導(dǎo)致每次德軍發(fā)動毒氣攻勢時，他幾乎是第一個中招的人。

天生命硬的人總有好運氣，每次受傷后他不僅很快復(fù)原，還不斷獲得軍部的勛章獎勵，在沒有多少軍功的情況下晉升臨時準(zhǔn)將。

1919年，39歲的麥克阿瑟迎來人生的又一個高峰，出任西點軍校校長，而且是軍校創(chuàng)建以來第二年輕的校長。

當(dāng)時的西點軍校由于有KPI重壓，必須在短時間內(nèi)培訓(xùn)大量軍官趕赴歐洲戰(zhàn)場，導(dǎo)致教學(xué)下降、學(xué)員素質(zhì)低劣，還有酗酒斗毆的事件發(fā)生。

麥克阿瑟認(rèn)為這些學(xué)生具備軍事才能，只是缺乏文化素養(yǎng)，所以決定對西點軍校實施改革。

他先是前往華盛頓，說服國會批準(zhǔn)軍校課程從三年制恢復(fù)到四年制。

隨后施展鐵腕手段，頂住了學(xué)院保守派的壓力，取消南北時代的老舊課程，然后增設(shè)現(xiàn)代研究、空氣動力學(xué)和內(nèi)燃機等課程，大力推廣體育競賽，禁止霸凌，希望這樣能增強學(xué)員的凝聚力。

在實行一系列改革后，西點軍校的校風(fēng)煥然一新，麥克阿瑟的里子和面子全拿到了，政壇為之矚目。

但可惜，后來麥克阿瑟得罪了上司潘興，被調(diào)到遠(yuǎn)在海外的菲律賓。

哪怕流放海外，麥克阿瑟也總能搗鼓出一些新政績，比如努力籌備奧運會，協(xié)助美國獲得了金牌榜第一名。

1929年，新任胡佛和麥克阿瑟在一戰(zhàn)有過交情，后來讓麥克阿瑟接受陸軍四星上將的臨時，就任美國陸軍參謀長。

從此，他開始了槽點滿滿的將軍生涯。

1932年7月，美國發(fā)生「酬恤金進(jìn)軍事件」，這也是麥克阿瑟軍旅生涯中最受人爭議的一件事。

2萬多名一戰(zhàn)老兵和家屬齊聚華盛頓，每天請愿政府償付他們的退伍補助金，但卻被參議院拒絕了提案。

7月27日，請愿隊伍與發(fā)生沖突，有兩名老兵被當(dāng)場打死，場面徹底失控，胡佛下令出動聯(lián)邦恢復(fù)秩序。

麥克阿瑟不顧副官艾森豪威爾的反對，執(zhí)意親臨現(xiàn)場指揮，率領(lǐng)包圍示威者，還把胡佛千叮萬囑「手段要有所節(jié)制」的指令拋之腦后，向人群投放催淚彈，還一把火燒了營地。

最終導(dǎo)致4人死亡、55人受傷、135人被捕，引發(fā)了一場嚴(yán)重的公關(guān)危機。

因為這事，胡佛在之后的大選中不敵羅斯福，直接丟掉了位置，麥克阿瑟的名言也被重新改裝：「老兵永不死，只是吃槍子」。

這就是為什么，后來他與艾森豪威爾競選失敗的一個重要原因，太敗人品了。

盡管麥克阿瑟與羅斯福政府不對付，但看在西奧多叔叔的面子上，羅斯福只能把他調(diào)到菲律賓出任陸軍總司令，組建菲律賓陸軍。

又是菲律賓，這簡直是他的龍興之地。

1941年7月26日，美日關(guān)系惡化，羅斯福任命麥克阿瑟為「美國遠(yuǎn)東陸軍」司令，接著短短五個月內(nèi)從少將升到上將。

而麥克阿瑟的低下軍事能力，也被徹底暴露出來。

原本美軍在菲律賓的作戰(zhàn)計劃，是固守待援，防止日軍登陸，麥克阿瑟只需要防御菲律賓的主要海岸就可以了。

然而麥克阿瑟明確反對，認(rèn)為憑借手中的2萬多美軍，還有B-17轟炸機在手，別說保下整個菲律賓，連東南亞都能保護(hù)了，導(dǎo)致防線稀疏，部隊訓(xùn)練敷衍了事。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港。

麥克阿瑟曾多次收到指令，要讓B-17轟炸機空襲日本空軍基地，但他不知道在想什么，一直拒絕批準(zhǔn)，直到11點半才同意發(fā)動空襲。

戰(zhàn)機延誤的反噬，堪稱珍珠港事件2.0。

美國遠(yuǎn)東空軍有兩個機場被日軍轟炸，損失了超過一半戰(zhàn)機，美國海空力量喪失殆盡，而日軍僅僅付出7架戰(zhàn)斗機的代價。

空襲過后，日軍在呂宋島輕松登陸，對馬尼拉展開攻勢，而那些訓(xùn)練不足與裝備短缺的美軍也很快被打崩。

麥克阿瑟被嚇住了，這次他總算是聽人勸，先是率領(lǐng)部隊退到巴丹半島，然后堅守援軍到來。

在堅守兩個多月后，麥克阿瑟的部隊疲憊不堪，一個個還患上了熱帶疾病，非戰(zhàn)斗減員的數(shù)量接近一半。

戰(zhàn)局惡化讓麥克阿瑟的壓力劇增，眼見增援遲遲沒來，他在絕望之下，就差拿起父親留下的手槍。

后來，羅斯福命令他撤退到澳大利亞。

麥克阿瑟總算盼到了這句話，立刻將菲律賓的指揮權(quán)丟給下屬，要求他抵抗到底，而自己帶著家人乘坐魚雷快艇，從日本人的眼皮下撤離菲律賓。

撤退時他不忘給自己擺拍，要顯得從容不迫很有風(fēng)范。

3月21日，麥克阿瑟乘火車抵達(dá)墨爾本。

途中他發(fā)表演說，強調(diào)自己是奉美國政府的命令突圍，最終的目標(biāo)是要解救菲律賓，最后還補了一句：「我一定會回來的！」

無論麥克阿瑟怎么挽尊，但他扔下部隊逃跑的事實怎么也洗不掉了，軸心國的宣傳部門大肆宣揚，稱其為「腳底抹油將軍」。

時隔兩年后，麥大帥以勝利者的姿態(tài)重回菲律賓，并讓人找好角度，在海灘拍下這一名場面：

他總算把丟的臉面給挽回來了。

1945年8月15日，日本在挨了兩發(fā)原后，直接跪了。

已經(jīng)晉升五星上將的麥克阿瑟，被杜魯門任命為駐日盟軍最高司令，負(fù)責(zé)對日本的軍事占領(lǐng)。

成為日本的太上皇后，麥克阿瑟又回歸自己最擅長的治理領(lǐng)域了。

按照資本主義制度，麥克阿瑟對日本進(jìn)行大刀闊斧的改造——

既保護(hù)了，也將他拉下神壇，讓日本擺脫封建專制獨裁；

廢除日本的主權(quán)，保證日本不再擁有發(fā)動的權(quán)力；

解散財閥、允許組織工會、解放婦女、新聞和教育自由化等改革，為日本成長為工業(yè)大國奠定了基礎(chǔ)；

進(jìn)行土改，用贖買政策從地主手上收來大量土地，再便宜賣給廣大農(nóng)戶，把佃農(nóng)徹底變?yōu)樽愿r(nóng)，平息民眾怨氣。

以上一系列措施造就了戰(zhàn)后的新日本，麥克阿瑟在日本一度成為最受歡迎的人物。

此時的麥克阿瑟，已經(jīng)是65歲的老人了，如果他卸甲歸田去養(yǎng)老，說不定結(jié)局會更完美。

1951年，美國國會為了表彰麥克阿瑟，破例通過一項決議，專門制造了一枚金質(zhì)勛章，并在勛章表面寫道：

「澳大利亞的保衛(wèi)者，菲律賓的解放者，日本的征服者，朝鮮的捍衛(wèi)者?！?/p>

最后一項很讓人質(zhì)疑，朝鮮的捍衛(wèi)者？

一說到，又戳中麥克阿瑟的軟肋了。

說實話，除了聲勢浩蕩的仁川登陸，讓麥克阿瑟在公關(guān)宣傳上大大露了一臉外，其他細(xì)節(jié)是越說越丟臉。

他先是預(yù)判中國肯定不參戰(zhàn)，結(jié)果中國志愿軍來了。

后來當(dāng)著《時代》記者的面說，沒有任何力量能阻止我們，圣誕節(jié)就能讓小伙子們回家。

結(jié)果在隨后的第二、第三次戰(zhàn)役里，美軍被志愿軍打得暈頭轉(zhuǎn)向，損失了2萬美軍士兵，幾十萬聯(lián)合國軍不得不后撤，并在凜冽寒風(fēng)中哆嗦度過一生中最難忘的圣誕節(jié)。

至此，麥克阿瑟知道自己的軍事生涯大抵是完蛋了。

說實話，麥克阿瑟真得感謝李奇微，如果李奇微不是在1951年4月接替戰(zhàn)局，幫他善后，已經(jīng)71歲的「老阿瑟」真不一定能安全回到美利堅。

朝鮮成了麥克阿瑟在軍事舞臺上的謝幕演出，黯然回到美國。

直到19年患膽結(jié)石去世前的日子，用「暗淡無光」來形容他最合適不過了。

所以要如何點評這位五星上將的一生？

很難開口。

就連著名的評論家麥克阿瑟都表示：「他是五星上將里最有網(wǎng)紅感的，也是網(wǎng)紅里最會打仗的人物」。