常言道,一個人總要經(jīng)歷兩次死亡,一次是肉體死亡,另一次是被所有人遺忘,誰都不例外。
但麥克阿瑟,這位出生在1880年的美國五星上將,知名度卻能橫跨三個世紀(jì),至今仍然活躍在中文互聯(lián)網(wǎng)上,他一邊點評社會熱點,一邊分析婆媳關(guān)系,努力扮演雞湯導(dǎo)師,比魯迅還要勤奮。
當(dāng)你碰到棘手難題時,只需要問一句麥克阿瑟怎么說,就能瞬間讓人豁然開朗。
麥克阿瑟這四個金光閃閃的字,仿佛有一種愈久彌新的陳釀魔力,生命力相當(dāng)旺盛。
而介紹這位五星上將的歷史文學(xué)作品更是汗牛充棟。
不過在許多文藝作品中,對麥克阿瑟的家世要么忽略不提,要么用春秋筆法遮掩,畢竟他那顯赫的家世,與美國人一直標(biāo)榜「獨立奮斗」的美國精神嚴(yán)重不符。
但毫無疑問,麥克阿瑟不是什么草根階層,祖上是蘇格蘭落魄貴族,爺爺是馬薩諸塞州副州長,父親參加過南北內(nèi)戰(zhàn)的軍界大佬,還曾出任菲律賓總督。
所以在他的職業(yè)生涯前期,家族力量一直是最大的后臺。
后人常說,麥克阿瑟在一些戰(zhàn)略層面的大局觀很狹隘,對戰(zhàn)機的敏銳度也不足。
那有沒有一種可能,他專注的賽道從來就不是硝煙彌漫的戰(zhàn)場,而是多姿多彩的政壇呢。
1903年6月,麥克阿瑟從西點軍校畢業(yè),總成績98.18分,在班上排名第一,也是學(xué)校25年以來學(xué)員所取得的最高成績。
麥克阿瑟選擇了升遷速度最快的工程兵部隊,擔(dān)任少尉軍官。
1906年9月,在家族力量的操作下,麥克阿瑟被調(diào)到華盛頓高級工兵學(xué)校進(jìn)修,同時兼任西奧多.羅斯福的副官。
通過在身邊待過的資歷,麥克阿瑟正式踏入更高舞臺,在家族和母親傾盡人脈資源的扶持下,開啟了直升機一般的晉升之路。
一戰(zhàn)打響后,麥克阿瑟在1915年12月晉升少校,并很快任部辦公室主任,兼陸軍部新聞檢察官。
1917年4月美國對德宣戰(zhàn),麥克阿瑟在父親的老部下幫助下,以上校臨時出任第42師參謀長。
當(dāng)時部隊的上司曼恩將軍即將退休,已經(jīng)不怎么管軍務(wù)了,所以麥克阿瑟是這個師團(tuán)的實際話事人。
以麥克阿瑟的個性,他當(dāng)然不會按部就班地統(tǒng)領(lǐng),先是把師團(tuán)改為「彩虹師」,取消了數(shù)字番號命名。
更亮眼的是麥克阿瑟的著裝。
他制服,也不戴頭盔,而是戴著一頂軟便帽、身穿高領(lǐng)毛線衫和馬褲,圍長圍巾,嘴里叼著煙斗,因此他也被稱為「遠(yuǎn)征軍中的」。
面對戰(zhàn)地記者的提問,麥克阿瑟說這樣更方便部下認(rèn)出自己。
但方便下屬的同時,也方便了敵人。
由于麥克阿瑟追求「奇裝異服」,為了優(yōu)雅形象從來不戴防毒面具,導(dǎo)致每次德軍發(fā)動毒氣攻勢時,他幾乎是第一個中招的人。
天生命硬的人總有好運氣,每次受傷后他不僅很快復(fù)原,還不斷獲得軍部的勛章獎勵,在沒有多少軍功的情況下晉升臨時準(zhǔn)將。
1919年,39歲的麥克阿瑟迎來人生的又一個高峰,出任西點軍校校長,而且是軍校創(chuàng)建以來第二年輕的校長。
當(dāng)時的西點軍校由于有KPI重壓,必須在短時間內(nèi)培訓(xùn)大量軍官趕赴歐洲戰(zhàn)場,導(dǎo)致教學(xué)下降、學(xué)員素質(zhì)低劣,還有酗酒斗毆的事件發(fā)生。
麥克阿瑟認(rèn)為這些學(xué)生具備軍事才能,只是缺乏文化素養(yǎng),所以決定對西點軍校實施改革。
他先是前往華盛頓,說服國會批準(zhǔn)軍校課程從三年制恢復(fù)到四年制。
隨后施展鐵腕手段,頂住了學(xué)院保守派的壓力,取消南北時代的老舊課程,然后增設(shè)現(xiàn)代研究、空氣動力學(xué)和內(nèi)燃機等課程,大力推廣體育競賽,禁止霸凌,希望這樣能增強學(xué)員的凝聚力。
在實行一系列改革后,西點軍校的校風(fēng)煥然一新,麥克阿瑟的里子和面子全拿到了,政壇為之矚目。
但可惜,后來麥克阿瑟得罪了上司潘興,被調(diào)到遠(yuǎn)在海外的菲律賓。
哪怕流放海外,麥克阿瑟也總能搗鼓出一些新政績,比如努力籌備奧運會,協(xié)助美國獲得了金牌榜第一名。
1929年,新任胡佛和麥克阿瑟在一戰(zhàn)有過交情,后來讓麥克阿瑟接受陸軍四星上將的臨時,就任美國陸軍參謀長。
從此,他開始了槽點滿滿的將軍生涯。
1932年7月,美國發(fā)生「酬恤金進(jìn)軍事件」,這也是麥克阿瑟軍旅生涯中最受人爭議的一件事。
2萬多名一戰(zhàn)老兵和家屬齊聚華盛頓,每天請愿政府償付他們的退伍補助金,但卻被參議院拒絕了提案。
7月27日,請愿隊伍與發(fā)生沖突,有兩名老兵被當(dāng)場打死,場面徹底失控,胡佛下令出動聯(lián)邦恢復(fù)秩序。
麥克阿瑟不顧副官艾森豪威爾的反對,執(zhí)意親臨現(xiàn)場指揮,率領(lǐng)包圍示威者,還把胡佛千叮萬囑「手段要有所節(jié)制」的指令拋之腦后,向人群投放催淚彈,還一把火燒了營地。
最終導(dǎo)致4人死亡、55人受傷、135人被捕,引發(fā)了一場嚴(yán)重的公關(guān)危機。
因為這事,胡佛在之后的大選中不敵羅斯福,直接丟掉了位置,麥克阿瑟的名言也被重新改裝:「老兵永不死,只是吃槍子」。
這就是為什么,后來他與艾森豪威爾競選失敗的一個重要原因,太敗人品了。
盡管麥克阿瑟與羅斯福政府不對付,但看在西奧多叔叔的面子上,羅斯福只能把他調(diào)到菲律賓出任陸軍總司令,組建菲律賓陸軍。
又是菲律賓,這簡直是他的龍興之地。
1941年7月26日,美日關(guān)系惡化,羅斯福任命麥克阿瑟為「美國遠(yuǎn)東陸軍」司令,接著短短五個月內(nèi)從少將升到上將。
而麥克阿瑟的低下軍事能力,也被徹底暴露出來。
原本美軍在菲律賓的作戰(zhàn)計劃,是固守待援,防止日軍登陸,麥克阿瑟只需要防御菲律賓的主要海岸就可以了。
然而麥克阿瑟明確反對,認(rèn)為憑借手中的2萬多美軍,還有B-17轟炸機在手,別說保下整個菲律賓,連東南亞都能保護(hù)了,導(dǎo)致防線稀疏,部隊訓(xùn)練敷衍了事。
1941年12月8日,日本偷襲珍珠港。
麥克阿瑟曾多次收到指令,要讓B-17轟炸機空襲日本空軍基地,但他不知道在想什么,一直拒絕批準(zhǔn),直到11點半才同意發(fā)動空襲。
戰(zhàn)機延誤的反噬,堪稱珍珠港事件2.0。
美國遠(yuǎn)東空軍有兩個機場被日軍轟炸,損失了超過一半戰(zhàn)機,美國海空力量喪失殆盡,而日軍僅僅付出7架戰(zhàn)斗機的代價。
空襲過后,日軍在呂宋島輕松登陸,對馬尼拉展開攻勢,而那些訓(xùn)練不足與裝備短缺的美軍也很快被打崩。
麥克阿瑟被嚇住了,這次他總算是聽人勸,先是率領(lǐng)部隊退到巴丹半島,然后堅守援軍到來。
在堅守兩個多月后,麥克阿瑟的部隊疲憊不堪,一個個還患上了熱帶疾病,非戰(zhàn)斗減員的數(shù)量接近一半。
戰(zhàn)局惡化讓麥克阿瑟的壓力劇增,眼見增援遲遲沒來,他在絕望之下,就差拿起父親留下的手槍。
后來,羅斯福命令他撤退到澳大利亞。
麥克阿瑟總算盼到了這句話,立刻將菲律賓的指揮權(quán)丟給下屬,要求他抵抗到底,而自己帶著家人乘坐魚雷快艇,從日本人的眼皮下撤離菲律賓。
撤退時他不忘給自己擺拍,要顯得從容不迫很有風(fēng)范。
3月21日,麥克阿瑟乘火車抵達(dá)墨爾本。
途中他發(fā)表演說,強調(diào)自己是奉美國政府的命令突圍,最終的目標(biāo)是要解救菲律賓,最后還補了一句:「我一定會回來的!」
無論麥克阿瑟怎么挽尊,但他扔下部隊逃跑的事實怎么也洗不掉了,軸心國的宣傳部門大肆宣揚,稱其為「腳底抹油將軍」。
時隔兩年后,麥大帥以勝利者的姿態(tài)重回菲律賓,并讓人找好角度,在海灘拍下這一名場面:
他總算把丟的臉面給挽回來了。
1945年8月15日,日本在挨了兩發(fā)原后,直接跪了。
已經(jīng)晉升五星上將的麥克阿瑟,被杜魯門任命為駐日盟軍最高司令,負(fù)責(zé)對日本的軍事占領(lǐng)。
成為日本的太上皇后,麥克阿瑟又回歸自己最擅長的治理領(lǐng)域了。
按照資本主義制度,麥克阿瑟對日本進(jìn)行大刀闊斧的改造——
既保護(hù)了,也將他拉下神壇,讓日本擺脫封建專制獨裁;
廢除日本的主權(quán),保證日本不再擁有發(fā)動的權(quán)力;
解散財閥、允許組織工會、解放婦女、新聞和教育自由化等改革,為日本成長為工業(yè)大國奠定了基礎(chǔ);
進(jìn)行土改,用贖買政策從地主手上收來大量土地,再便宜賣給廣大農(nóng)戶,把佃農(nóng)徹底變?yōu)樽愿r(nóng),平息民眾怨氣。
以上一系列措施造就了戰(zhàn)后的新日本,麥克阿瑟在日本一度成為最受歡迎的人物。
此時的麥克阿瑟,已經(jīng)是65歲的老人了,如果他卸甲歸田去養(yǎng)老,說不定結(jié)局會更完美。
1951年,美國國會為了表彰麥克阿瑟,破例通過一項決議,專門制造了一枚金質(zhì)勛章,并在勛章表面寫道:
「澳大利亞的保衛(wèi)者,菲律賓的解放者,日本的征服者,朝鮮的捍衛(wèi)者?!?/p>
最后一項很讓人質(zhì)疑,朝鮮的捍衛(wèi)者?
一說到,又戳中麥克阿瑟的軟肋了。
說實話,除了聲勢浩蕩的仁川登陸,讓麥克阿瑟在公關(guān)宣傳上大大露了一臉外,其他細(xì)節(jié)是越說越丟臉。
他先是預(yù)判中國肯定不參戰(zhàn),結(jié)果中國志愿軍來了。
后來當(dāng)著《時代》記者的面說,沒有任何力量能阻止我們,圣誕節(jié)就能讓小伙子們回家。
結(jié)果在隨后的第二、第三次戰(zhàn)役里,美軍被志愿軍打得暈頭轉(zhuǎn)向,損失了2萬美軍士兵,幾十萬聯(lián)合國軍不得不后撤,并在凜冽寒風(fēng)中哆嗦度過一生中最難忘的圣誕節(jié)。
至此,麥克阿瑟知道自己的軍事生涯大抵是完蛋了。
說實話,麥克阿瑟真得感謝李奇微,如果李奇微不是在1951年4月接替戰(zhàn)局,幫他善后,已經(jīng)71歲的「老阿瑟」真不一定能安全回到美利堅。
朝鮮成了麥克阿瑟在軍事舞臺上的謝幕演出,黯然回到美國。
直到19年患膽結(jié)石去世前的日子,用「暗淡無光」來形容他最合適不過了。
所以要如何點評這位五星上將的一生?
很難開口。
就連著名的評論家麥克阿瑟都表示:「他是五星上將里最有網(wǎng)紅感的,也是網(wǎng)紅里最會打仗的人物」。