記者/梁婷 實習記者/苗玉薪

編輯/計巍

等待打零工的王梓淇

在過去三十多年的時間里，王梓淇唯一重要的事就是確定自己的性別。作為一個天生的“雙性人”，幸運的是，她很早就知道自己更想成為女性，就和她染色體檢測的性別一樣。不幸的是，在試圖成為一個普通的、擁有確定性別的人的過程中，她一次次地失敗。

現(xiàn)實的殘酷在于，沒有人能真正自如地同時活在兩種性別中，我們所以為的“雌雄同體”也不過是種局外人的想象。在現(xiàn)實世界，身體同時擁有兩種性別的王梓淇，被周圍人視作“怪物”和“不祥之物”。直到今天，她34歲了，盡管身份證早已改成了女性，但她始終未能從兩種性別帶來的沖突中逃脫，她對自我的尋找依然懸而未決。

王梓淇和她在城中村的家

隱秘的不同

“你掛的是男科診室啊，你知道嗎？”生殖醫(yī)學科分診臺的護士核對著電腦屏幕的掛號信息——女，34歲——抬頭、皺眉，很不解地和穿著粉色長袖、扎著辮子的王梓淇確定了兩次。

“就這個，我知道，我知道”，她并不意外護士的疑問，也不想多做解釋，拿著掛號單等在了診室門口。十月初，王梓淇在深圳市羅湖區(qū)人民醫(yī)院做了一次全身檢查，現(xiàn)在，她要找醫(yī)生問診。

今年以來，她不計后果地把自己又一次暴露在公眾面前。她想籌錢做手術，成為純粹的女性，這是她能想到的最快，或者說唯一有效的方式。盡管她已經(jīng)在深圳另一家醫(yī)院做過相同的檢查，但面對人們的質(zhì)疑，她覺得，要在不同的醫(yī)院重新做一次診斷，再次證明自己是“兩性畸形”（指一種先天性染色體、性腺和表型性別的發(fā)育異?；虿黄ヅ洌?。

按照國際標準術語，2006年，就已經(jīng)用“性發(fā)育異?！比〈恕皟尚曰巍钡谋硎?。上海解放軍411醫(yī)院整形外科的主任趙燁德告訴我，這是來自醫(yī)學界的一種修正，盡量不用帶有“歧視性”的語言去下診斷。

遺憾的是，這種醫(yī)學上的共識并沒有在生活中給王梓淇帶來支持。一直以來，她都是人們口中的那個“怪物”。

出生時看起來更加明顯的男性器官宣告了王梓淇最初的性別，這是很多普通人區(qū)分嬰兒性別的唯一依據(jù)，王梓淇“理所當然”被當成男孩養(yǎng)育。但女性的一面卻同時發(fā)生在她身上，在當時的社會氛圍里，一個男孩走路姿勢扭扭捏捏，會被認為是“奇怪的”——“二刈子”、“二姐”這樣的稱呼一直伴隨著王梓淇長大。

男孩的說話聲音、長相之下，王梓淇有更多關于女孩的秘密?！拔沂桥ⅰ钡南敕ㄔ趦?nèi)心深處隱秘地生長著，看人家小姑娘穿那些漂亮的衣服，她好羨慕，就買彩色頭繩偷偷地戴在手腕上。但她能意識到自己和普通女孩不同，“我知道女的沒有那個東西的，我有，我就跟別人不一樣”。

王梓淇說，有記憶以來，她都是蹲著尿尿的。異樣直觀的外化出來，是突然來了月經(jīng)。某一天，在教室里，板凳黏黏的，她一摸，是血，“懵懵的，哪懂那些?！庇型瑢W看到了，哈哈笑，“你是不是痔瘡犯了？”還有人問她，“你是不是受了？”被欺負也是常有的事。

“我在他們眼里就是變態(tài)、就是怪物?！蓖蹊麂繜o法回答周圍人的疑問，她也不知道自己為什么會這樣，她甚至無意中聽到一個男老師和別人討論自己是“不祥之物”。

在趙燁德看來，理想狀態(tài)下，這種問題越早發(fā)現(xiàn)越好，最好在學齡前。早發(fā)現(xiàn)并不意味著要早做手術，而是讓孩子和家長一起客觀的面對現(xiàn)實。家長陪著孩子度過性別認知的搖擺階段，給予關心幫助，等到孩子逐漸明確自己的性別，再進行手術。

但在實際經(jīng)驗中，很多父母往往到了孩子青春期，才會意識到異常，“這其實已經(jīng)有一點晚了”。趙燁德解釋，“孩子一般在幼兒園就有了性別概念。女孩子是蹲著尿的，我是站著的，為什么？慢慢地，他會意識到，因為我是男孩子，我就要站著，他內(nèi)心會開始建立自己的性別概念”。這意味著，如果到了青春期或者更晚去診治，他們已經(jīng)經(jīng)歷了很長時間的性別認知困惑。

這些理念對于王梓淇的父母來說可能太陌生。他們生活在農(nóng)村，開著一家水果店，像無數(shù)普通家庭的父母那樣，起早貪黑賺錢，養(yǎng)兩個孩子。王梓淇沒有從父母那里獲得她想要的理解。她問過媽媽月經(jīng)的事情，媽媽說她“胡吹亂侃”。“你是個男孩，不可能有這些東西，還學人家女孩墊個紙，害不害臊”。

現(xiàn)在，被問起關于月經(jīng)的事情時，王梓淇的媽媽否認了，“沒有（說過），她小時候沒有那種毛病，大了才有?！焙屯蹊麂磕挲g相仿的同村一個女孩告訴我，她印象中，至少在十八歲之前，王梓淇就是正常的男孩兒。

時過境遷，如今很難確切知道，別人眼里的“正?！焙妥晕艺J知中那種隱秘的不同怎樣在王梓淇的世界交織。只是她一直處在“我為什么跟別人不一樣”的困惑中——沒有人能回答。“如果小時候（意識到生?。┳隽耸中g，可能現(xiàn)在我早就成家了，就算沒有結婚，應該也過得很幸福，是吧？”

關于“兩性畸形”，2019年發(fā)表的《性別發(fā)育異常中國專家診療共識》中提到，性別決定是治療中最重要的一環(huán)，是一個復雜的過程，需要多學科診療團隊、家長和/或患兒本人共同參與和討論后才能得出結論?！霸\療共識”認為，沒有足夠證據(jù)說明何時性別選擇更好，但無論哪種選擇，主要的目標是一致的，“就是讓決定的性別與最終自我認同的性別相一致，以防止將來可能出現(xiàn)的性別焦慮和性別沖突帶來的巨大痛苦，并且能更好的融入社會”。

但很長時間里，王梓淇都處在性別焦慮和性別沖突中，她不知道自己“到底是個啥”。

王梓淇坐地鐵總拿著自己的凳子，她不想靠近陌生人

“豁出去了”

十多年前，困惑的王梓淇并沒有得到科學、專業(yè)的診療。她印象中，大概是十七八歲，或者成年不久，才第一次去太原一家醫(yī)院檢查。那時，她還是男性，拿著在飯店做傳菜員的第一個月工資，獨自來到醫(yī)院。不知道該掛什么科，她只能和護士“實話實說”：“我跟別人不一樣，又有女的，又有男的（器官）。”離開的時候，她回頭瞄了一眼，護士也一邊瞄她一邊和旁邊的人說話，“我感覺她肯定在說我，還有這種人？她沒見過。”

“這不符合常理?！痹谕蹊麂康挠洃浿?，面診的醫(yī)生也很疑惑，“不管你是男的還是女的，怎么能又有男性器官，又有卵巢？”醫(yī)生甚至指向了一種心理上的病癥：“性別錯位”，即一個人在心理上無法認同自己的生理性別，并為此產(chǎn)生的一系列錯位癥狀，建議她盡早去北京的大醫(yī)院咨詢、做手術。

“天都塌下來了”，第一次診斷，一些陌生的醫(yī)學名詞讓王梓淇更混亂了，她一知半解，“男的做不成，女的做不成，我到底是個啥呀？”在這種混亂中，唯一能抓住的是想要成為女孩的渴望，不再遮掩，“豁出去了”。

成為女孩的迫切心情記錄在她的社交動態(tài)里，從2012年開始到2014年，反復更新著：“我下定決心要做女人，哪怕只做一天讓我去死我也愿意”；“我從行為舉止里都能覺得我是女孩……我到底是什么，請告訴我，我就想做個女人就這么難？”

有人在帖子下問她，你到底是男是女？她回復，“我都不知道我是男是女哦”。時而堅定，時而又陷入自我認知的混亂，是王梓淇二十多歲那幾年的生活常態(tài)。

她在QQ群發(fā)現(xiàn)了更多和自己“相似”的人。群里流傳著中國第一位美女張克莎的故事，還有出身貧苦、做手術后成為明星的陳莉莉。王梓淇看到了希望，她想讓自己成為純粹的、只擁有一種女性性別的人。

穿著打扮的改變最容易，她一點點留頭發(fā)，或者戴假發(fā)，把小時候不敢穿的，粉色短袖、黃色棉襖第一次穿在了身上。粗糙的、充滿男性氣質(zhì)的說話聲音難以掩蓋，她就跟著群里一個叫“彩色蓮花”的人練習女生說話的方式。據(jù)她所知，那也是一個做了手術的女孩，但說話聲音完全聽不出是男的，很好聽。

她一直沒有像其他女孩那樣如期發(fā)育，就把在群里搜集到的方法，無所顧忌地在自己身上試驗。有人說要吃藥抑制雄性激素，她吃不起貴的進口藥，就吃便宜的國產(chǎn)藥。十塊錢100片的藥，別人一次吃兩三片，她要吃十片。藥物見效慢，她萌生了做隆胸手術的想法。當年為了籌錢，她甚至在醫(yī)院廁所的墻上貼了紙條，想賣腎換錢。

在她模糊的記憶里，大概是2012年的某一天，她翻到了父母放在家里的錢。那是她從來沒見過的、厚厚的一沓100元，一共兩萬塊，“心理的惡魔一下子就出來了”。她偷拿著錢，連夜去了河南洛陽一家整形醫(yī)院做隆胸手術。

她對醫(yī)院沒有更多了解，只是瀏覽QQ群里的信息時，無意中添加了工作人員的QQ。她沒有考慮過可能存在的手術風險，或者對方是不是騙子，對方讓她去，她就不管不顧地一個人去了。一開始，她并不適應自己有了胸部，做完手術，想上廁所，穿著一件衣服就出去了，還是護士提醒她，要穿內(nèi)衣了?；丶液螅瑡寢寶獾媚脫{面杖打她，壓著她去醫(yī)院，又花了八千塊，取出了兩萬塊錢做的假體。前后不過半年，“遭了很大的罪”。

“我真的十惡不赦，對父母太殘忍，幾個月都掙不下……”王梓淇現(xiàn)在想想“很心疼”，但當時“被沖昏了頭腦，我就不管你的死活，想干啥干啥，你愛咋咋”。

她好像也不在乎自己。為了外表上更像女孩，她又想到了做面部整形手術，舉著“死也要做女人”的牌子走在太原的街上和大學校園里，請求大家捐錢幫她。像現(xiàn)在一樣，她并不避諱真實姓名。在那個一萬多人的村子里，王梓淇的事被傳得沸沸揚揚。家人罵她，“丟人敗興、出盡了洋相”。她被更多人議論、取笑。當年的一條動態(tài)里，她仿佛在勸自己：別活在別人眼里，別活在別人嘴里，那樣會活不下去的。

34歲的王梓淇眉頭緊皺，好像只是想了想，多年前的痛苦就又回來了。她撩起衣服，指了指胳膊上遺留的自殘傷疤。她說，自己還喝過老鼠藥的。

在嘲笑聲中，太原一家私立整形醫(yī)院看到了她的經(jīng)歷，免費給她做了面部整形手術。當?shù)匾晃淮迕窀嬖V我，他們聽說的是，當年她做了手術，不知道怎么后來身份證也改了，家里很反對，“覺得有點傷風敗俗那意思”，打過，也罵過，后來她走了，這些年很少再回來。

王梓淇也曾天真地以為，只要她逃離了原來的環(huán)境，逃離了她又男又女的外在，就能像正常女性那樣開始新生活了。

騎電動車接駁客人，是王梓淇在深圳的諸多謀生方式之一

逃了又逃

新的身份，性別女，她選擇了隨母姓，取名王梓淇。她需要這種來自外界的認可。她說，申請改身份證性別時，戶籍科的民警都沒遇到過這種情況，一條一條查了需要準備的材料。她要找“好多好多人”簽字，開無犯罪證明，找醫(yī)院出具性別鑒定書……也是因為性別鑒定，她第一次做了染色體檢查，結果是“46XX”——這是生物學上屬于女性的染色體，她的心終于放到肚子里了，這和她自我認同的性別是一致的。

從正式提交申請到收到全新身份證，她等了二十多天。她說，收到身份證那天晚上，自己睡覺都一直抱著它，這意味著，可以“正大光明地”作為女性去生活了，“我的身體還不好，但法律已經(jīng)承認了，我是合法的女性公民”。

于是，女性王梓淇第一次進廠了。在深圳的一家工廠里，她終于可以大方寫下自己的性別。以前登記信息時，性別欄常?？罩?，“實在是寫不出那個‘男’”，被人提醒，她就說，你幫我補上吧。

這份工作底薪2000多元，還給交五險一金，加上工作日的加班費、周末的翻倍工資，每個月能有四五千塊。在一個陌生的城市，以全新的身份做一份穩(wěn)定的工作——王梓淇終于開始了期待中的美好生活。沒想到的是，不久后，一個老鄉(xiāng)也來這里上班了，跟她在同一個部門。

“本來我的事情誰都不知道，他就把我的事給我揪出來了?！比缓笠粋魇?，十傳百。沒有人說要開除她，但常常被談話，“你看你這個事情對別的女生也不尊重（比如，使用衛(wèi)生間）”。

她無法接受這個理由，自己并沒有住宿舍，而且“我已經(jīng)是女生了，為什么要這樣對我？”耗了一個多月，她逐漸沒有班兒加了，周末總雙休，只能拿底薪，扣掉五險一金、飯錢、房租后，一千塊錢都落不到手里，沒辦法，她拿著賠償離開了。

這已經(jīng)不是她第一次因為“性別問題”被迫逃跑了。

在還是男性的時候，她就來過深圳的工廠。在一個和她情況類似的QQ網(wǎng)友邀請下，她揣著五百多塊錢進廠了。最難捱的是，她被分到了男生宿舍，宿舍里已經(jīng)住了3個人，好在他們上夜班，她上白班。堅持了一個月，拿到工資，她就搬了出去。

每月150元，“下雨漏水”的一個單間讓她擁有了不用小心翼翼的自由，偶爾可以在家穿上女孩衣服，取悅一下自己。她不像在太原那樣無所顧忌，而是選擇藏在人群中，小心保持著秘密，“我的身份信息還沒改過來，在別人眼里還是個男的，應該再多攢一點（錢）是不是？”

但是，那一次小心維持的穩(wěn)定也在一年多后被打破了。介紹她來的朋友攢了點錢，“有點飄了”，王梓淇說，朋友開始明目張膽穿裙子，宿舍里擺著洗面奶、面膜，床鋪還拉著簾子。她們常常一起，她自己也“受了牽連”。風言風語越來越多，人們議論她們都不是正常人。王梓淇不得不從工廠逃走了。

現(xiàn)在，她住在深圳坪山區(qū)城中村的一棟握手樓里，一年多前搬來。房間里沒有衣柜，衣服疊放在架子上，或者直接掛在窗戶的防護欄外。衛(wèi)生間的地上擺放著她的洗漱用品——這里就像是一個臨時的落腳點。得知要拍視頻，她從外賣的塑料袋里，抽出了化妝鏡，開始整理自己的頭發(fā)。

回憶過去，王梓淇總是語焉不詳，很多我以為她人生的關鍵時刻，都是模糊的。關于輟學，她一度堅持讀到高中，幾次核實之后，才改口是初中。哪一年明確知道自己患有“兩性畸形”？她一直無法確定。她的言辭間常常流露出對自己的遺憾，模糊記憶或許是一種自我安慰。

王梓淇“真的好羨慕幾個朋友”：有個武漢的女的，和自己一樣的毛病，人家結婚了，還有一個大胖孩子；廣州那個女的，在醫(yī)院上班，是碩士，一個月上萬塊工資呢……這些朋友都是她通過網(wǎng)絡結識的，她羨慕她們擁有的那種穩(wěn)定生活，而現(xiàn)實生活中的她總是零七八碎的。

采訪期間，她騎著一輛二手電動車，載著我，前往曾經(jīng)待過的工廠。電動車是她在深圳生活的諸多謀生方式之一——往返地鐵口，接駁客人，兩公里內(nèi)10塊，有人講價她就便宜點，8塊也行。即便在等人，她也總低著頭，很少與周圍人目光接觸。她的臉部輪廓還有些男性特質(zhì)，隨意扎著一個辮子，濃密的頭發(fā)讓她在人群中很容易被看見。

二十多分鐘后，來到廠區(qū)門口，這里聚集著拉著行李箱等待進廠的年輕女孩。王梓淇說，其實改了身份信息之后，她又面試過當年來深圳進的第一家廠，都準備入住了，管理宿舍的人居然記起了她，“你之前不是在男生宿舍嘛，怎么要住到女生宿舍。你到底是男的女的？”她不知道怎么解釋，自己選擇不干了。

電動車以35、40公里/小時的速度在機動車道上穿行著。她很少進入自行車道，時不時還會搖擺在兩條機動車道中間。拉石子的大貨車、氣罐車帶著巨大的壓迫感倏忽閃過。王梓淇好像對這一切習以為常，“沒事，沒事”——她平靜地安撫著后座的我，然后一切照舊。

我從她車下來，剛往住處走幾步，身后突然傳來撞擊聲。王梓淇摔在了十字路口，一條腿被電動車卡著，車把完全歪了，電動車的擋風板也被擠壓變形。她闖了紅燈，與正常行駛的機動車發(fā)生了碰撞。司機原地停了幾秒鐘，車都沒下，見她自己扶著電動車站起來，一腳油門走了。一個多月前，她才因為騎電動車摔了，傷了腳踝。我讓她去醫(yī)院，她連著擺手，強調(diào)自己沒事，一直念叨，“還好你不在車上”。

起身拍了拍身上的土，王梓淇開著歪把電動車回家了。

王梓淇做“水客”帶貨，行走在人群中

“可能活得太失敗了”

自從離開那個工廠后，王梓淇沒再做過正式工，到處打短工，做日結。除了在地鐵站接駁客人，趕上“6.18”“雙十一”，她就去做快遞分揀；疫情期間，還去上海干了兩個星期保安；也跑外賣，但今年行情不好，一天最多也就二十來單，以前能有四五十單。她不想做了，掙不了錢，還要常常爬樓梯。有一筆收入是固定的，外地戶口每個月有一次進出深圳中英街的機會，她就去做“水客”帶貨。拉車150元，提袋子130元，順利過關，就可以拿到錢。

10月20日，我們約好八點出發(fā)，但直到快九點她才出現(xiàn)。她并不擔心遲到，“晚一會沒事，我們都很熟的”。騎電動車十多分鐘，再換乘兩班地鐵、一趟公交，大約一個半小時后，我們抵達中英街。

“水客”隊伍里什么人都有，臨時來玩的游客，頭發(fā)花白、弓著腰的老太太，一個看起來患有侏儒癥的男孩……大家誰也不認識誰，不需要交流，王梓淇走在他們中間沒有那么扎眼，過關交貨，然后各走各的路，這個帶貨群當天就被解散了?！?50到手了”，她揚了揚手機，要請吃飯。“我這種身份，做起（正式工）不順心”，吃藥讓她變得抑郁、嗜睡，她也習慣了這種自由，不用被束縛、審視。

但現(xiàn)在，她又將自己放到被審視的狀態(tài)里。一開始，她打聽到，想從身體上徹底擺脫“雙性”，手術費加上后續(xù)保養(yǎng)費得要20多萬元。她沒有這么多錢，只能選擇在網(wǎng)上曝光自己籌錢。這是她唯一的籌碼。被媒體幾次報道之后，最近，有私立的醫(yī)院聯(lián)系她，提出可以減免部分費用，她只需要出幾萬塊即可。她還是希望能多籌一些錢，讓自己安穩(wěn)度過手術以及術后長時間無法工作的狀態(tài)，“你躺在手術床上，費用一旦超出預期，還咋掙錢？”

為什么今年這么強烈想做手術？見面第一天，她的解釋是，“身體一年不如一年”，劇烈運動過后，腹部總是抽痛，但檢查后身體器官沒有異常，她推測，是過去十幾年激素藥在緩慢地“摧毀”身體，而手術可以讓她再無需服藥。醫(yī)生也提醒她，應該及時進行手術，以免性器官發(fā)生癌變。

不顧一切要盡快做手術的更重要的原因，王梓淇幾天后才說出口——她有喜歡的人，但無法像其他情侶那樣正常戀愛?！拔覍Σ黄鹚?，真的對不起他”。

在王梓淇的講述里，他們通過網(wǎng)絡結識。剛開始時，每一次見面，王梓淇都很不自在，她特別害怕自己的男性器官被發(fā)現(xiàn)。“沒有準備好”“身體不方便”……她以各種理由搪塞。在一起大概半年多，她藏不住了，決定說實話。

對方沉默了很久后說，“這不是你的錯，父母把你生下來的，你也不想這樣，你也想以一個正常女性的身份去生活。我跟你一起面對，我會一直陪著你?！边@是王梓淇第一次感受到被身邊人理解、包容，“真的很暖心，真的”。她說，他們現(xiàn)在分隔兩地，雖然沒分手，但感情不像剛在一起那么甜蜜了，她想緊緊抓住這個人。所以，盡快做手術成了她現(xiàn)在唯一重要的事。

仿佛宿命般，她又陷入了十多年前那種不管不顧的狀態(tài)中，在網(wǎng)上講述自己的經(jīng)歷和渴求，也接受著那些毫不客氣的取笑，類似“給我看看你那里跟別人有啥不一樣?！币源藶榇鷥r，她收到了52000元的捐助款。

為了做手術籌錢，她甚至不惜和父母徹底決裂。幾年前，老家的地被征用，有三十多萬的征地費，她覺得應該有自己幾萬塊，但父母不給。為此，她了爸爸?！案嗳嗽诒澈笳f我，怎么能跟父母打官司？但把我生成這樣，知道我的難處不？”冷靜下來，她又有點猶豫，“對父母是不是太殘忍了？”11月中旬，以材料不符合要求為由，駁回了她的訴訟。

和家人的聯(lián)系越來越微弱，爸爸、媽媽、哥哥都已經(jīng)拉黑了她。我打電話給她爸爸，對方聽到王梓淇三個字后，立馬掛斷了。

10月23日，在深圳羅湖區(qū)人民醫(yī)院面診這天，除了向醫(yī)生索要診斷書，證明自己患“兩性畸形”外，王梓淇還詢問了關心很久的生育問題。當時，醫(yī)生沒有給出確切答復。根據(jù)初步檢查結果，她體內(nèi)的、卵巢發(fā)育正常，但這并不代表一定可以生育。手術要先切除、睪丸，再進行女性生殖器的整形、修復，想要生育，還要婦產(chǎn)科介入，進一步檢查、評估。對王梓淇來說，關于自己身體的未來依然不確定。

離開醫(yī)院后，她打通了“愛人”的電話，對方正忙著，說了兩句就掛了。她又用另外的手機撥通了媽媽的電話，讓我替她說，自己這就是生病了，做手術家里能不能給點幫助？媽媽說起自己的委屈，“我偷偷瞞著她爸給她轉(zhuǎn)過錢，我還要咋？她想干啥干啥吧，我也管不了她了，哎呀，不相信她了……”電話很快被掛斷，她得去掃馬路了，這是她現(xiàn)在的工作。

王梓淇攥著手機，也不知道該找誰了，她反思自己，“可能活得太失敗了”?！拔覜]有真正審視我的病，那會兒年輕，好像也沒有考慮很多。有時候也怪父母，他們?yōu)槭裁匆膊欢?？”想起以前，她總覺得“有點可笑”，而現(xiàn)在，“也是無頭緒，一團亂糟糟的”。不過，她想，這可能都是暫時的，她期待著手術能把自己帶回正常生活的軌道，留住這十多年里，唯一一次被理解、被包容的溫暖。