從山西省會(huì)太原開往東南方向去的動(dòng)車座無(wú)虛席。列車緩緩地駛離太原南站，穿過(guò)鱗次櫛比的高樓大廈，隨后在一望無(wú)際的平原上疾馳，又在一瞬間扎進(jìn)了穿越崇山峻嶺的隧道群。

列車車窗外沿途的景色，和沿途斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)一樣變幻萬(wàn)千，直到手機(jī)突然給出“您已進(jìn)入長(zhǎng)治市”的語(yǔ)音提示，窗外的景色在夏日夕陽(yáng)的照耀下變得更加溫厚。

山西長(zhǎng)治，是我搭乘這趟高鐵旅途的目的地。

是你了，山西長(zhǎng)治。/圖蟲創(chuàng)意

一向低調(diào)的山西，甚少在互聯(lián)網(wǎng)上得到全國(guó)人民的廣泛關(guān)注，更不用說(shuō)地處晉東南的長(zhǎng)治了。

這是一座普普通通的四五線北方小城，卻容得下壯美的太行山與悠長(zhǎng)的歷史。

01

太行西麓的“神話之城”

長(zhǎng)治很小，小到一天便能基本逛完這座城；長(zhǎng)治又很大，大到需要在綿延的太行山脈公路上翻山越嶺，才能對(duì)這座古老城市的風(fēng)貌略知一二。

敘說(shuō)長(zhǎng)治的故事，從太行山開始講起最為合適。

翻開中國(guó)版圖，縱貫?zāi)媳?、綿延800里的太行山巍峨聳立，將黃土高原與華北平原分隔開來(lái)，構(gòu)成了一條明顯的地理分界線。

這也是人們?cè)诟呖崭╊轿鞯淖钪庇^記憶——搭乘向北飛行的航班，只要透過(guò)窗外看到峰巒疊嶂的太行山，就知道已經(jīng)離山西不遠(yuǎn)了。

自古以來(lái)，太行山都與山西深度捆綁。它是山西名揚(yáng)天下的基石——太行以西、黃河以東，一個(gè)個(gè)盆地中心?構(gòu)筑起天然的表里山河，讓這片古老的土地日漸繁盛。

巍巍太行山，是長(zhǎng)治乃至山西的名片。/視覺(jué)中國(guó)

山西多山，所有的大城市都位于山間盆地之中，而被太行山、太岳山等群山環(huán)繞的長(zhǎng)治是最獨(dú)特的存在。

長(zhǎng)治所在的盆地，與其他幾個(gè)城市距離相對(duì)遙遠(yuǎn)，中間又有綿延400余里的太岳山阻隔，使其更像是一個(gè)獨(dú)特的地理單元。

高山和深谷縱橫交錯(cuò)，形成了千折百繞的大峽谷，從山谷間發(fā)源的濁漳河順著峽谷靜靜流淌，讓長(zhǎng)治盆地常年水源充沛，氣候冬暖夏涼。而從西北吹來(lái)的黃土，松軟厚實(shí)，歷經(jīng)億萬(wàn)年，足以適合人類掘洞而居、挖土而耕。

從太行山南段發(fā)源的濁漳河緩緩流淌，流到長(zhǎng)治形成了八泉峽。/視覺(jué)中國(guó)

正因如此，長(zhǎng)治很早就成為人類活動(dòng)的首選之地。早在一萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代晚期，長(zhǎng)治就出現(xiàn)有人類活動(dòng)的痕跡，這里也是中國(guó)最早進(jìn)入農(nóng)耕文明的地區(qū)之一。

當(dāng)華夏大地從原始社會(huì)邁入文明時(shí)代，由于靠近當(dāng)時(shí)的、經(jīng)濟(jì)、文化核心區(qū)，長(zhǎng)治也順理成章地成了統(tǒng)治者們賞賜給王公貴族們的風(fēng)水寶地，而此時(shí)山西絕大多數(shù)地方，仍是荒無(wú)人煙的蠻荒之地。

所以可以說(shuō)，長(zhǎng)治就是山西“晉善晉美”的源頭。

但巍巍太行山猶如一堵墻，將長(zhǎng)治和華夏文明核心區(qū)隔絕開來(lái)。想要翻越這座“神山”抵達(dá)中原，在古代并非易事。

座座大小不一的山峰從平原上拔地而起，形成的斷崖絕壁連點(diǎn)成片，更增加了人們征服的難度，連大文豪李白也深有體會(huì)：“五月相呼度太行，摧輪不道羊腸苦”。

即使是在今天，穿越太行山也并非易事，長(zhǎng)治境內(nèi)更有不少穿梭在山間的掛壁公路。/圖蟲創(chuàng)意

今天留存在太行山上的八個(gè)隘口，便是人們最初征服太行山所留下的痕跡，被稱為“太行八陘(xíng)”。其中一條名為滏(fǔ)口陘，起點(diǎn)恰好位于長(zhǎng)治東郊。沿著滏口陘一路向東，便能直抵廣闊的華北平原，前往100公里外的河南安陽(yáng)——這是夏商周時(shí)期的“宇宙中心”。

人們并沒(méi)有氣餒，繼續(xù)在這片土地上繁衍生息，于崇山峻嶺中創(chuàng)造出中華文化獨(dú)有的智慧源泉。

很少有人知道，長(zhǎng)治是中國(guó)的“神話之鄉(xiāng)”，“女媧補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”“神農(nóng)嘗百草”“后羿射日”……這些人們耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f(shuō)，誕生地都在長(zhǎng)治：化育萬(wàn)物的女媧，傳說(shuō)正是在上區(qū)的天臺(tái)無(wú)影山用五彩石補(bǔ)天；冒著生命危險(xiǎn)嘗百草的炎帝神農(nóng)氏，采集到的山草藥來(lái)自長(zhǎng)治城東北的老頂山。

炎帝神農(nóng)氏嘗百草的老頂山如今變成了紀(jì)念公園，在市區(qū)便能遙遙望見山上的炎帝像。/視覺(jué)中國(guó)

02

一座活著的古老城市

起初，“長(zhǎng)治”并不叫“長(zhǎng)治”。

周天子分封天下，“潞”國(guó)誕生，這片土地正式擁有了姓名?！奥骸边@個(gè)名字，后來(lái)被歷朝歷代不斷沿用，一直到現(xiàn)代社會(huì)，也是長(zhǎng)治最老牌的別稱。

長(zhǎng)治還有另一個(gè)名字，更為人所熟知。

相傳，生活在這里的古人眼見此地“居太行之巔，地形最高，與天為”，于是將其定名為“上”。

后來(lái)，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，分天下為三十六郡，上郡便是其中之一。如今，上也成為了這座城市的另一個(gè)符號(hào)。

矗立在長(zhǎng)治舊城中心的上門，理所當(dāng)然地成為了打卡的首選。這座城樓始建于隋開皇年間，原本是上郡署的大門，后來(lái)更一度擴(kuò)建成為統(tǒng)治者的行宮。

時(shí)過(guò)境遷，擴(kuò)建的雕欄玉砌不復(fù)存在，只剩下高聳入云的大門訴說(shuō)著這座城市的千年變化。

始建于隋開皇年間的上門，在藍(lán)天白云的映襯下，更顯古老與厚重。/視覺(jué)中國(guó)

幾乎每座中國(guó)城市都有一座城隍廟，但長(zhǎng)治卻有兩座。

在上門東邊的潞安府城隍廟，是全國(guó)占地面積最大、保存最完好的城隍廟。每年廟會(huì)期間，來(lái)自四面八方的人們都會(huì)來(lái)這里拜一拜城隍爺，搭好戲臺(tái)子唱上幾出戲，以祈求來(lái)年生活風(fēng)調(diào)雨順，保佑城市長(zhǎng)治久安——長(zhǎng)治，也由此得來(lái)。

更為虔誠(chéng)的信眾，則是選擇前往上區(qū)東南部的天紫嶺上，那座號(hào)稱統(tǒng)管全國(guó)所有城隍廟的“天下都城隍”。這座遠(yuǎn)離城市喧囂的城隍廟依山而建，在時(shí)間沖刷之下與山融為一體，令人嘖嘖稱奇。

長(zhǎng)治人相信，是城隍爺?shù)谋佑?，讓長(zhǎng)治成了一方福地。/視覺(jué)中國(guó)

許多人鐘情山西，是愛這里豐富的歷史文物資源。晉祠和平遙古城家喻戶曉，只能算入門級(jí)打卡點(diǎn)；資深的文博愛好者來(lái)到山西，那必定得直奔長(zhǎng)治的山脈之中尋找寶藏。

在長(zhǎng)治，你能看到山西古建最為豐富的縮影。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)元代以前的木構(gòu)建筑，約有70%幸存于山西，而長(zhǎng)治一市，則占據(jù)了其中的50%。如今，長(zhǎng)治有73處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，在古建之林中獨(dú)領(lǐng)。

長(zhǎng)子縣法興寺自然燈塔，在國(guó)內(nèi)僅存同類三塔中，唯此保存完整。/視覺(jué)中國(guó)

光是在長(zhǎng)治東邊的平順縣，便有唐代的天臺(tái)庵，宋代的原起寺，五代十國(guó)年間的大云院、佛頭寺，金代的淳化寺，元代的夏禹神祠，明清時(shí)期的龍門寺依次坐落在濁漳河兩岸，穿梭其中讓人恍如穿越時(shí)光秘境，堪稱“中國(guó)古代建筑博物館”。

難怪有資深的旅游者這樣評(píng)價(jià)長(zhǎng)治：“來(lái)長(zhǎng)治不打卡古建筑，約等于沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/strong>

03

在長(zhǎng)治，一切只不過(guò)是時(shí)間的一瞬

地處太行山腹地的長(zhǎng)治，自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。不論是傳說(shuō)時(shí)代的長(zhǎng)子之戰(zhàn)，還是抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍擊退日本侵略者的“平型關(guān)大捷”，都能夠說(shuō)明長(zhǎng)治地位的重要性——保住長(zhǎng)治，就相當(dāng)于有了阻擋來(lái)犯者的鎖鑰。

武鄉(xiāng)縣的八路軍總部舊址，是長(zhǎng)治英雄城市的象征。/圖蟲創(chuàng)意

硝煙散去之后，和平年代的長(zhǎng)治也因地理優(yōu)勢(shì)成為重要的工業(yè)基地。直到今天，以煤炭為代表的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，依舊是長(zhǎng)治發(fā)家致富的根基。

從長(zhǎng)治出發(fā)去往襄垣縣的路上，一輛輛重卡車排著長(zhǎng)隊(duì)停在路邊，不遠(yuǎn)處便是高聳入云的煤礦開采塔。

路的另一頭是生活區(qū)，從礦區(qū)開來(lái)的通勤電車穩(wěn)穩(wěn)地停在車站，滿載著工人下礦回家，另一批到點(diǎn)上礦的工人，又乘上同一輛電車，開啟新的一天。

方方正正的煤礦電車行駛在公路上，背后是高樓聳立的襄垣縣城，過(guò)去與未來(lái)在當(dāng)下這一瞬間交融，唯有用鏡頭才能定格在別處難以尋覓的工業(yè)奇景——對(duì)癡迷電車交通的人來(lái)說(shuō)，見過(guò)這條全世界碩果僅存的煤礦電車，人生“就沒(méi)有遺憾了”。

襄垣縣五陽(yáng)煤礦的通勤電車，是全國(guó)電車迷們必打卡的城市景點(diǎn)。/良豪攝

根據(jù)最新數(shù)據(jù)，2022年長(zhǎng)治市的GDP緊跟省會(huì)太原之后。網(wǎng)絡(luò)上，人們對(duì)長(zhǎng)治是否已成為“山西第二城”議論紛紛。

然而，如果不是親自踏上長(zhǎng)治的土地，很難想象這座“山西第二城”是如此的悠閑內(nèi)斂。

駕車?yán)@過(guò)市中心的八一廣場(chǎng)，貫穿長(zhǎng)治南北的主干道英雄路上，行人的步伐似乎總是特別緩慢，街道兩側(cè)的建筑整齊劃一，讓在華南沿海長(zhǎng)大的我感覺(jué)時(shí)間在這里仿佛開了0.5倍速，悠閑又平和。

八一廣場(chǎng)是長(zhǎng)治市區(qū)的經(jīng)典地標(biāo)。/視覺(jué)中國(guó)

只有在美食面前，長(zhǎng)治才會(huì)收起悠閑內(nèi)斂的本色。

沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)治人會(huì)拒絕一碗熱騰騰的羊肉湯，喝羊湯要數(shù)壺關(guān)的最為有名。

羊肉在鍋中煮熟后再切成絲，澆上從中秋熬到來(lái)年清明的羊骨頭老湯，再加入幾個(gè)珍珠水餃，淋上一勺同樣是羊肉烹制的澆頭，一份滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜驕愦蠊Ω娉?。長(zhǎng)治人最地道的吃法，是再配上一份外皮酥脆的水煎包享用。

面食尤能彰顯長(zhǎng)治人的智慧。

色澤金黃的長(zhǎng)子炒餅質(zhì)地柔軟，一口下去爽口不膩；

個(gè)小皮薄的屯留煎餅花樣格外多，曾一度被奉為皇宮的上品點(diǎn)心；

讓人嘖嘖稱奇的潞城甩餅卷上色澤紅潤(rùn)的臘驢肉，讓人恨不得多長(zhǎng)幾個(gè)胃。

“要想真解饞，咱就吃甩餅，飽飽吃一頓，如同小過(guò)年”。/《山西有看頭-面食篇》

長(zhǎng)治街頭最常見的饸饹面，能讓非面食愛好者也垂涎三尺。這是北方人逢年過(guò)節(jié)最喜歡的傳統(tǒng)美味，面條得從特制的饸饹床里壓出來(lái)，相傳過(guò)去誰(shuí)家想要吃一頓饸饹，得專門跑半趟街去借一張饸饹床。

時(shí)過(guò)境遷，如今饸饹面已不再是難覓的美食，但勁道的面條配上鮮香的肉絲澆頭仍然俘獲了無(wú)數(shù)人的心。一碗熱氣撲鼻的肉絲饸饹面，讓人大快朵頤，也讓人忘記時(shí)間的迅疾。

沒(méi)有一碗饸饹面，治愈不了長(zhǎng)治人的胃。/小紅書截圖

在夏至日剛過(guò)不久的長(zhǎng)治，夕陽(yáng)直到晚上7點(diǎn)半才完全西下，天空的明朗讓人無(wú)比心曠神怡。我突然明白林徽因在《山西通信》中寫的那句話：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事?！?/strong>

在這座古老的城市里，一切都只不過(guò)是時(shí)間的一瞬。