作者 | 花瓢白
編輯 | 蕭奉

4月25日，天涯社區(qū)被爆出因資金流動(dòng)性困難無(wú)法訪問(wèn)，之后可能面臨永久關(guān)閉。

此消息炸出了一批初代網(wǎng)民，他們火速聚集，在5月28日開(kāi)啟了“七天七夜，重啟天涯”的直播義賣(mài)，希望以此為天涯籌得300萬(wàn)資金。

組織者宋錚是天涯前執(zhí)行總編，也是天涯的第一位全職員工，江湖人稱“小黑”。對(duì)于一個(gè)從未直播過(guò)的草臺(tái)班子而言，這完全是一次難以達(dá)成的極限操作，但宋錚看不得天涯以這種“屈辱”的姿態(tài)不告而別。

在當(dāng)代年輕人聽(tīng)來(lái)，天涯或許有點(diǎn)陌生，但它曾號(hào)稱是“全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，注冊(cè)用戶超過(guò)1.3億。

天涯曾是初代網(wǎng)民的精神故鄉(xiāng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

在那個(gè)以文字為主流的年代，天涯言論自由度高，草根氣質(zhì)蓬勃，是一代人的青春紀(jì)念冊(cè)和賽博博物館，當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》和天下霸唱的《鬼吹燈》都是在此生根發(fā)芽。

但如今，這個(gè)初代網(wǎng)民的精神故鄉(xiāng)一片死寂，還因?yàn)樯碡?fù)巨債不得不閉門(mén)謝客。天涯到底怎么了？

在直播結(jié)束三天后，宋錚接受了新周刊的專訪。他與我們追憶了天涯在黃金時(shí)代的十年，以及一代天涯人青春往事的傷逝。

“天涯不告而別，
對(duì)不起我們這一代人”

51歲的宋錚，在“七天七夜，重啟天涯”的直播上哭了兩次。

第一次，是在跟作家章紅連線時(shí)，聊到她的母親楊本芬。這母女倆都是天涯網(wǎng)友，因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，楊本芬在80歲高齡也轉(zhuǎn)行成為作家，著有膾炙人口的《秋園》。但如今因?yàn)榫W(wǎng)站的關(guān)閉，母親辛辛苦苦敲下的文字全消失了。

那一刻，宋錚像是“被胡椒粉撒進(jìn)了眼睛”。他知道還有許多天涯網(wǎng)友，正面臨著和楊本芬一樣的困境。

章紅的求助帖，后來(lái)成為了宋錚決定重啟天涯的緣起。圖/微博

第二次，是在7天直播結(jié)束謝幕時(shí)，宋錚看著筋疲力竭的團(tuán)隊(duì)，突然就情緒失控了。

他從未料想，這么多年過(guò)去了，這些前員工和老涯友依然義薄云天，在他“振臂一呼，揭竿而起”之下就趕來(lái)江湖救急，有人打著胰島素干活，有人從出家路上折返，就為了搭一把手。

他更沒(méi)想到，自己離開(kāi)天涯14年了，如今人到中年，竟然重新為天涯“頭腦發(fā)熱地扛大旗”，從決定重啟天涯到真的站在鏡頭前，不過(guò)短短18天。

第一次直播，宋錚極度緊張，也覺(jué)得在鏡頭前哭既丟人又羞恥，因?yàn)樗降紫卤揪团律缃?，也怕露臉，從沒(méi)出鏡或直播過(guò)。

首播前一小時(shí)宋錚發(fā)的朋友圈。

但為了天涯，他覺(jué)得老臉也可以不要了。

如果不是邢明在4月底的那一通電話，宋錚都不知道天涯已經(jīng)陷入如此深的泥潭。

邢明是天涯社區(qū)的創(chuàng)始人，他告訴宋錚，天涯自從被招商到成都后，就不慎形成了投資損失，而后接連遭遇銀行斷貸、員工離職高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，最終拖欠了巨額的電信IDC費(fèi)用。

雖然困局難解，但邢明一直不想躺平，覺(jué)得天涯還沒(méi)到要退出江湖的地步。直到拖到最后一秒，他才發(fā)現(xiàn)真的解決不了了。

這是宋錚14年來(lái)第一次接到邢明的電話。剛離職時(shí)，兩人因觀念的分歧不歡而散，但如今天涯有難，兩人很快就形成統(tǒng)一戰(zhàn)線：籌300萬(wàn)讓天涯恢復(fù)訪問(wèn)，至少可以讓網(wǎng)友把想保存的東西下載下來(lái)。

在涯友扶蘇的提議下，團(tuán)隊(duì)決定嘗試直播帶貨。宋錚希望盡可能吸引大家關(guān)注天涯，也承認(rèn)7x24小時(shí)的“搏命式”超長(zhǎng)待機(jī)，就是為了炒作。

但其實(shí)從第一天開(kāi)始，宋錚就知道可能成功不了了。一個(gè)匆忙搭建的草臺(tái)班子登上一個(gè)完全陌生的舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)要“翻車(chē)”，首播3小時(shí)最高觀看人數(shù)僅徘徊在1000人。

宋錚本身也不太適應(yīng)短視頻的敏感詞限制，頻繁犯規(guī)，偶爾提到曾在天涯發(fā)酵的“門(mén)”事件時(shí)，還被關(guān)了1分鐘“小黑屋”。

宋錚在直播現(xiàn)場(chǎng)。圖/受訪者提供

志愿者楊銘見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，他在事后寫(xiě)下了一段記錄：“第一天參加項(xiàng)目會(huì)的時(shí)候，我悲觀到了極點(diǎn)。在臨近三天上線，分工組織一片混亂，設(shè)備和人員倉(cāng)促準(zhǔn)備，甚至每天的嘉賓和工作安排都要臨時(shí)確定……”

特別在項(xiàng)目啟動(dòng)后，更多問(wèn)題逐步暴露，設(shè)備臨時(shí)更換，口播準(zhǔn)備不足，嘉賓連線故障，評(píng)論區(qū)呈現(xiàn)一邊倒的批評(píng)和嘲諷。

但就是在這樣混亂的背景下，楊銘突然領(lǐng)會(huì)到了天涯人的俠義和擰成一股繩的勁兒，“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)會(huì)抱得如此之緊，幾乎每個(gè)分工扔下來(lái)，都會(huì)有人能接住”。

現(xiàn)場(chǎng)狀況不斷，有網(wǎng)友評(píng)論：這事兒很天涯。圖/受訪者提供

7天下來(lái)，天涯只完成了5%的目標(biāo)——從抖音平臺(tái)總計(jì)收入14.99萬(wàn)元，還有其他平臺(tái)的捐款共計(jì)54766元。

這一場(chǎng)行為藝術(shù)，最終以失敗告終。但宋錚沒(méi)有太多遺憾，也不打算就此放棄。他把天涯比作一個(gè)推進(jìn)ICU、心跳已經(jīng)停跳的病人，即便醫(yī)生已經(jīng)宣布沒(méi)救，但網(wǎng)友們卻像家屬一樣，都希望能再救一救它。

“天涯這樣不告而別，對(duì)不起我們這一代人?！彼五P說(shuō)。

網(wǎng)癮青年，與天涯的黃金十年

如果天涯不是以這種“屈辱”的方式突然倒下，宋錚或許不會(huì)如此沖動(dòng)要重啟天涯。

他的青春仿佛是跟天涯深度捆綁在一起的。大學(xué)畢業(yè)之初，宋錚本來(lái)在一家國(guó)企上班，但從1998年接觸互聯(lián)網(wǎng)后，就徹底成了網(wǎng)癮青年。

那時(shí)候的網(wǎng)費(fèi)很貴，白天20塊錢(qián)一小時(shí)，晚上10塊錢(qián)一小時(shí)，他就常常用公家的電話在半夜撥號(hào)上線。結(jié)果，工資才1000多元的他，一個(gè)月就花掉公司3000多元的網(wǎng)費(fèi)。

老板怒了，跟宋錚說(shuō)“要么戒網(wǎng)，要么就辭職別干了”。碰巧在這時(shí)候，邢明在天涯雜談的一場(chǎng)辯論中相中了宋錚，并發(fā)出工作邀請(qǐng)：你來(lái)我這，我讓你免費(fèi)上網(wǎng)，還每個(gè)月給你5500元工資。

1999年，天涯成立于美麗的海南島。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這對(duì)宋錚來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的誘惑，他毫不猶豫地飛往?？冢尤胩煅?。最初，宋錚是“體育聚焦”的首任版主，每天就在各個(gè)體育論壇里邀請(qǐng)網(wǎng)友來(lái)天涯發(fā)帖，就像當(dāng)下的“拉新”。

那時(shí)候是1999年，能上網(wǎng)的人極少，多數(shù)都是來(lái)自科研院所、高校、媒體等的知識(shí)分子，因此第一批天涯網(wǎng)友的平均素質(zhì)很高。

而且，剛成立不久的天涯，對(duì)內(nèi)容質(zhì)量也進(jìn)行了有意識(shí)的控制，“天涯就是要強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)的，不能灌水，不去沖流量，不去做沒(méi)意義的事情。所以早期天涯的內(nèi)容質(zhì)量是很高的?！彼五P說(shuō)。

因此，那時(shí)候在天涯論壇上經(jīng)常能看到一些未必很長(zhǎng)、但觀點(diǎn)很犀利的內(nèi)容，后面的回帖比主帖還要精彩。

在此后十年間，宋錚眼見(jiàn)初代網(wǎng)民的雛形一點(diǎn)點(diǎn)形成，而后走向成熟。2005年，宋錚留意到天涯上有大量來(lái)自底層草根的求助帖和爆料帖，因此重組了編輯部，想利用“天涯聚焦”平臺(tái)來(lái)關(guān)注社會(huì)民生。

2001年，重慶某網(wǎng)吧。在電腦還未成為家居必備品時(shí)，年輕人都愛(ài)泡網(wǎng)吧。圖/視覺(jué)中國(guó)

為了做得更專業(yè)，天涯甚至從中山大學(xué)招了一批中文系應(yīng)屆畢業(yè)生，并把編輯部從?？谶w到了擁有強(qiáng)大媒體矩陣的廣州。

這些決定，讓天涯開(kāi)始帶有強(qiáng)烈的媒體屬性。“天涯聚焦”用推頭條的方式，成功發(fā)酵了很多熱門(mén)話題，比如“黑磚窯”事件、重慶女大學(xué)生賣(mài)身救母、朱令被投毒一案等，也讓很多網(wǎng)友和記者知道了“新聞源在天涯”。

天涯還因此被稱為“民間信訪辦”，因?yàn)楹芏嗥胀ㄈ嗽敢獍焉钪械牟恍医?jīng)歷發(fā)在天涯上，希望以此吸引網(wǎng)友乃至媒體關(guān)注，進(jìn)而改變個(gè)人命運(yùn)。

到了2008年，天涯在各種社會(huì)話題的實(shí)踐上都到達(dá)頂峰，擁有一籮筐“大事記”。

先是年初多地發(fā)生大雪災(zāi)，編輯部看到很多返鄉(xiāng)的農(nóng)民工滯留在廣州火車(chē)站，就在論壇上組織網(wǎng)友去送救災(zāi)物資。

2008年雪災(zāi)，正準(zhǔn)備前往?？诘木庉嫴恳脖粶粼诎自茩C(jī)場(chǎng)。圖/受訪者提供

也恰好是在那個(gè)春節(jié)前夕，天涯上出現(xiàn)了“門(mén)”事件的帖子，一晚上就收到十幾萬(wàn)條回帖，天涯的娛樂(lè)八卦版塊也因此火了起來(lái)。

5月12日，汶川發(fā)生8.0級(jí)特大，但在剛發(fā)生不到10分鐘時(shí)，無(wú)人知道震中在哪里，只是一直在天涯雜談上討論。編輯部就發(fā)了一個(gè)調(diào)查帖，問(wèn)“你那里震了嗎？”

根據(jù)網(wǎng)友的回答，宋錚發(fā)現(xiàn)震感最多的是重慶，其次是陜西、甘肅、青海、云南。他腦海中浮現(xiàn)出一張清晰的地圖，這些省份圍起來(lái)，中間空掉的地方就是四川。

汶川大所在地。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

因此，在新華社正式宣布之前，天涯就分析出可能是四川震了。事后宋錚回看，發(fā)生的時(shí)間是14點(diǎn)28分，天涯選上頭條帖子的時(shí)間是14點(diǎn)29分，前后只相差了1分鐘，因此大家把它叫“第一帖”。

天涯還和壹基金合作發(fā)起了募捐，共籌得救災(zāi)款逾8000萬(wàn)元。網(wǎng)友們也直接從全國(guó)各地寄來(lái)救災(zāi)物資，把整個(gè)廣州編輯部變成了倉(cāng)庫(kù)。

很多廣州的網(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)忙不過(guò)來(lái)了，義務(wù)過(guò)來(lái)幫忙打包清點(diǎn)，后來(lái)編輯部直接雇了卡車(chē)，派了兩個(gè)編輯押車(chē)，才一路把50多噸物資送到了汶川。

“當(dāng)時(shí)廣州公司只有20多人，人數(shù)一直很少，大多數(shù)活動(dòng)全因網(wǎng)友參與才做得那么大。這一直是天涯的特色?！被叵肫甬?dāng)時(shí)天涯網(wǎng)友的古道熱腸，宋錚很感慨。

汶川大遺址。圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

天涯的命運(yùn)，是可以被預(yù)見(jiàn)的

然而，宋錚很快就在2009年辭職了。在對(duì)天涯核心價(jià)值的認(rèn)知上，他和老板邢明存在重大分歧，經(jīng)常吵到面紅耳赤拍桌子，而后憤而離去。

在宋錚看來(lái)，天涯之所以能走到那樣一個(gè)江湖地位，是因?yàn)橛凶銐騼?yōu)秀的作者和內(nèi)容，大量網(wǎng)友的“圍觀”滿足了作者原始的寫(xiě)作虛榮心，這是天涯最早能良性循環(huán)的核心驅(qū)動(dòng)力。

然而，人的虛榮心是不足夠支撐持續(xù)創(chuàng)作的，因此，宋錚希望用出版的方式幫作者變現(xiàn)。2007年，他曾嘗試跟用戶簽版權(quán)經(jīng)紀(jì)約，然后對(duì)接紙質(zhì)出版。

那一年，天涯簽了100多本書(shū)，收益大概是二三十萬(wàn)。但公司覺(jué)得這個(gè)投入產(chǎn)出比太差了，而且用這種功利化的方式誘導(dǎo)用戶，會(huì)破壞天涯原生態(tài)寫(xiě)作的體驗(yàn)，就把這個(gè)業(yè)務(wù)叫停了。

天涯曾有大量?jī)?yōu)質(zhì)作者。圖/網(wǎng)絡(luò)

宋錚至今都不認(rèn)同給他扣的這個(gè)“帽子”?！爱?dāng)時(shí)天涯上有名的作者，起點(diǎn)、晉江乃至各個(gè)出版社都會(huì)搶，如果天涯能幫作者解決收入問(wèn)題，他們就不會(huì)離開(kāi)天涯，天涯也會(huì)在內(nèi)容領(lǐng)域挖下一條非常深的護(hù)城河。”

另外，在關(guān)于天涯的媒體屬性上，兩人的意見(jiàn)也未能達(dá)成一致?！靶峡傆X(jué)得做媒體很危險(xiǎn)，稍不注意就會(huì)擦槍走火，然后網(wǎng)站隨時(shí)可能被關(guān)。但他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，媒體性只是內(nèi)容的一種價(jià)值延伸，我只是證明了天涯的內(nèi)容是值錢(qián)的?！?/p>

在宋錚看來(lái)，邢明一直把天涯定義為一個(gè)泛社交平臺(tái)，但這種純粹以社交為原始動(dòng)力的用戶屬性未必存在，大家聚在一起是因?yàn)樘煅牡膬?nèi)容吸引人，然后順便交友，并不是沖著“天涯”這個(gè)牌子來(lái)交友。

天涯曾是互聯(lián)網(wǎng)上最大的輿論場(chǎng)之一。圖/微博

在多次爭(zhēng)吵后，宋錚一去就不再回頭。不久后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷而來(lái)，天涯在日新月異的新平臺(tái)沖擊下，顯出江河日下之頹勢(shì)。

2012年，已經(jīng)投身移動(dòng)應(yīng)用行業(yè)的宋錚見(jiàn)到邢明，提議天涯移動(dòng)端做多個(gè)垂直的子品牌APP。

“比如像‘蓮蓬鬼話’，它就是一個(gè)獨(dú)立的APP，里面有文字，還可以二次創(chuàng)作語(yǔ)音視頻，甚至可以跟當(dāng)下的密室逃脫結(jié)合，然后就會(huì)吸引一批對(duì)鬼故事有強(qiáng)烈興趣的人。包括當(dāng)時(shí)的時(shí)尚板塊，如果及早把它獨(dú)立出來(lái)，后面可能就沒(méi)小紅書(shū)什么事了?！?/p>

然而，邢明當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是，天涯要保持“大一統(tǒng)”，把幾百上千個(gè)版塊放在同一個(gè)APP上。宋錚一直不認(rèn)同，覺(jué)得用戶在天涯的需求本就只有某幾個(gè)板塊，大而全會(huì)導(dǎo)致95%的內(nèi)容都是冗余的。

天涯創(chuàng)始人邢明。圖/網(wǎng)絡(luò)

因此，拋開(kāi)外部因素，宋錚覺(jué)得天涯走到這一步，也跟邢明的個(gè)人風(fēng)格有莫大關(guān)系。“邢總最開(kāi)始做天涯就是無(wú)心插柳，好處是可以不受約束地發(fā)展，但這也導(dǎo)致他做任何改動(dòng)都優(yōu)柔寡斷。他怕一改就改壞了，后面就不可收拾了?！?/p>

他記得在2005年，天涯第一次拿到融資，投資人要求必須做一次用戶體驗(yàn)升級(jí)，花300萬(wàn)找咨詢團(tuán)隊(duì)做了一套完整的方案。那是大家第一次聽(tīng)說(shuō)有用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師這種崗位，但方案做完后還沒(méi)上線測(cè)試，就被邢明直接否掉了，認(rèn)為這樣不尊重老用戶的體驗(yàn)。

也正因如此，天涯從1999年誕生以來(lái)，無(wú)論是主界面左邊的導(dǎo)航欄，還是網(wǎng)頁(yè)的底色都從未變過(guò)，保持著一貫的“古典”風(fēng)。

天涯的界面，仿佛從未變過(guò)。圖/網(wǎng)絡(luò)

所以，宋錚覺(jué)得天涯的最終命運(yùn)是可以被預(yù)見(jiàn)的，很多改變或的機(jī)會(huì)，都一次次被扼殺在搖籃里。

涯一代，還能仗劍走天涯嗎？

盡管十年恩怨纏夾不清，但宋錚也明白，正是因?yàn)樾厦鲗?duì)天涯感情極深，才會(huì)慎重到恐懼的程度?！氨热缦瘳F(xiàn)在這個(gè)狀況，他完全可以躺平不管是吧？宣布破產(chǎn)，然后一拍兩散。但他還在苦苦撐著。”

直播以來(lái)，宋錚也看到了邢明的一些改變。比如剛開(kāi)播時(shí)，邢明百般推脫“不要露面”，但最后還是出鏡了。

他還常常在直播間潛水到半夜三四點(diǎn)，看宋錚和大家如何“公開(kāi)罵他”，第二天繼續(xù)心平氣和地和大家聊天。有一次，他還親自下場(chǎng)在評(píng)論區(qū)寫(xiě)了段話，宋錚馬上就認(rèn)出來(lái)了，“一看就是邢總的語(yǔ)言風(fēng)格——高度很高，然后不知所云?！?/p>

宋錚覺(jué)得，他和邢明的關(guān)系近似于親情，“他對(duì)我有知遇之恩，我一輩子都不會(huì)做傷害他的事情。盡管我倆的觀點(diǎn)絕對(duì)不相容，但為了救天涯，我愿意去幫他。”

“嬌羞”的邢明首次出鏡。圖/網(wǎng)絡(luò)

這一次的“重啟天涯”活動(dòng)，近似于趕鴨子上架，但團(tuán)隊(duì)也從中摸索出一點(diǎn)靈感。有一天晚上12點(diǎn)，邢明和幾個(gè)大腕連線結(jié)束，宋錚就在直播間喊了一句：“現(xiàn)在邢總下線了，我們緊接著要開(kāi)啟的是批判968（邢明的天涯ID）的連線活動(dòng)！”

當(dāng)時(shí)直播間有500多人，有100多人申請(qǐng)連線，每個(gè)人都帶著一個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)互動(dòng)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)視頻版的天涯論壇。

但是漸漸地，有些人上來(lái)就前言不搭后語(yǔ)或啰里吧嗦，評(píng)論區(qū)開(kāi)始有人罵“下去下去”，于是，宋錚就帶大家玩起了天涯從前經(jīng)典的“倒版”規(guī)則：如果網(wǎng)友集體對(duì)版主不滿，版主就得下臺(tái)。

老一代天涯人在研究新平臺(tái)玩法。圖/受訪者提供

最開(kāi)始，宋錚設(shè)定如果評(píng)論區(qū)出現(xiàn)10個(gè)“1”，發(fā)言者就必須斷開(kāi)，于是很多講廢話的人就被“抬”下去了，只留下了真正言之有物的人。

可見(jiàn)，這些古老的游戲法則依然適用于當(dāng)下。后來(lái)大家覺(jué)得太簡(jiǎn)單粗暴了，就升級(jí)了規(guī)則，即在收到10個(gè)“1”后，發(fā)言者還剩1分鐘可以總結(jié)觀點(diǎn)?！胺凑?guī)則就是玩出來(lái)的，就像早期的天涯一樣，是一個(gè)‘三無(wú)’產(chǎn)品：無(wú)心插柳、無(wú)為而治、無(wú)限可能?！?/p>

在天涯成立之初，專職管理人員極少，很多管理都由網(wǎng)友直接參與，比如版主制定版塊規(guī)則，網(wǎng)友參與拍板，甚至大家共同制定了天涯基本法，基本就是一個(gè)“自治組織”。

天涯十周年紀(jì)念照。圖/微博

在這種自由的環(huán)境下，網(wǎng)友發(fā)明出很多有趣的玩法，比如給帖子加“紅臉”，表示帖子是精品；后來(lái)又發(fā)明出“黑臉”，最開(kāi)始是批評(píng)帖子寫(xiě)得太差了，后面又演變成獎(jiǎng)勵(lì)一些內(nèi)容“惡搞”但還不錯(cuò)的帖子，意指“黑色幽默”。

語(yǔ)言也是這個(gè)UGC平臺(tái)最大的創(chuàng)造之一，比如樓主、沙發(fā)、板凳、“虎軀一震，三分走人”等，最早都來(lái)自天涯。

宋錚一直覺(jué)得，天涯的很多精神內(nèi)核并沒(méi)有過(guò)時(shí)，比如2005年走紅的“天仙妹妹”，跟如今很多人喜歡的丁真幾乎一樣，只不過(guò)是性別不同?！皟蓚€(gè)人都是少數(shù)民族異域風(fēng)情，看上去簡(jiǎn)單純凈，沒(méi)有任何人工雕琢痕跡。這種審美在18年前就有了?！?/p>

在天涯走紅的“天仙妹妹”。圖/微博

還有天涯早年間很火的帖子《滾蛋吧！腫瘤君》，跟此前在B站走紅的《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》在內(nèi)核上是一樣的，都是講底層草根與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，只是表現(xiàn)的形式不一樣。

因此，宋錚覺(jué)得天涯之所以走向衰落，可能只是產(chǎn)品的形態(tài)過(guò)時(shí)了。而且，當(dāng)下的輿論環(huán)境已有天壤之別，絕大多數(shù)的話題都是一瞬間的，很快就被遺忘。但在天涯論壇上，有些話題的討論可長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月，網(wǎng)友們“蓋樓”不是為了刷數(shù)據(jù)，而是為了觀點(diǎn)的交鋒。

再者，如今互聯(lián)網(wǎng)充滿了博眼球的虛假信息，大多數(shù)博主都是為了個(gè)人利益最大化，而從前的天涯網(wǎng)友充滿了求真相和利他精神，“周正龍拍假老虎”和“重慶女大學(xué)生賣(mài)身救母”事件都是在網(wǎng)友一再追蹤下發(fā)生了多次反轉(zhuǎn)。

當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的周正龍拍假老虎事件。圖/網(wǎng)絡(luò)

主流之勢(shì)不可逆，宋錚也承認(rèn)，人類的本質(zhì)一定是越來(lái)越懶的，這是科技發(fā)展的必然結(jié)果，無(wú)論是表達(dá)還是獲取信息，論壇都比短視頻或流媒體的門(mén)檻更高，所以這種產(chǎn)品形式注定會(huì)被時(shí)代淘汰。

只是在這次的直播實(shí)踐中，涯一代意識(shí)到，天涯當(dāng)年塑造的多元、草根、自由、互助的精神，一直都烙印在網(wǎng)友心中，天涯在未來(lái)或許可以另一種形式復(fù)活。

但正如直播里所言，現(xiàn)在的天涯是“該以詩(shī)人的身份消亡，還是以商人的身份活下去”，是一個(gè)值得長(zhǎng)久探討的話題。

“天涯不要再想著回到互聯(lián)網(wǎng)一線的陣容里，而是應(yīng)該先茍著。之后可以考慮做會(huì)員制的社區(qū)，這肯定是少數(shù)人的玩法，但它會(huì)讓社區(qū)變得很純凈，變成一個(gè)安安靜靜的精神后花園。然后，我們?cè)偃e的流量平臺(tái)做品牌產(chǎn)品，恢復(fù)天涯的活力?！彼五P說(shuō)。

在后臺(tái)工作室，涯一代聚在一起回憶往昔。圖/受訪者提供

回想起直播結(jié)束那天，團(tuán)隊(duì)一起去喝酒擼串，彼此道謝和擁抱。從來(lái)以茶代酒的涯友扶蘇也破例飲了一杯，喝醉后還從外面拉了兩個(gè)陌生北京大哥進(jìn)來(lái)給所有人敬酒——次日醒來(lái)，他完全不知道對(duì)方是誰(shuí)，只記得當(dāng)下很盡興。

一代人的青春仿佛就此定格，但又有一種跨越時(shí)空的情感在流動(dòng)。一幫人喝到凌晨3點(diǎn)，舉著串兒一起背《定風(fēng)波》和《前赤壁賦》，志愿者楊銘次日想起來(lái)，覺(jué)得像跳了一晚上廣場(chǎng)舞一樣尷尬。

但據(jù)前員工說(shuō)，從前天涯聚會(huì)都是這樣，且之后想起來(lái)不會(huì)覺(jué)得尷尬，正如楊銘在朋友圈寫(xiě)道：

“時(shí)代不一樣了，我們也用我們的方式跳著我們的廣場(chǎng)舞，只不過(guò)鳳凰傳奇換成了臨江仙和西江月?！?/p>

校對(duì)：楊潮
運(yùn)營(yíng)：嘻嘻
排版：溫文清