《大國(guó)小民》第1389期

本文系網(wǎng)易“大國(guó)小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

2007年，我從一個(gè)三本院校畢業(yè)時(shí)，因?yàn)楦赣H生病學(xué)費(fèi)沒(méi)有及時(shí)交清，畢業(yè)證和學(xué)位證被扣押在學(xué)校，求職過(guò)程非常辛苦。后來(lái)，我找到一家廣告公司的工作，薪資低、休假少，攢不下錢，做了一年多后“裸辭”跑到西安，繼續(xù)找工作。我沒(méi)有想到的是，這一去，又有更多的曲折在等著我。

十幾年過(guò)去，又到一年畢業(yè)季了。工作機(jī)會(huì)稀缺，生存壓力巨大，多少畢業(yè)生奔波在全國(guó)各大城市的招聘市場(chǎng)，卻空手而歸。那種沮喪、郁悶與絕望，都讓我想起曾經(jīng)的自己。

我相信當(dāng)年自己作為一個(gè)普通院校畢業(yè)生所遇到的困難，現(xiàn)在的畢業(yè)生依舊會(huì)遇到，也希望這篇文章能給曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或是現(xiàn)在正在經(jīng)歷求職難的人一點(diǎn)鼓勵(lì)。

1

火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我自問(wèn)一句：“你后悔嗎？”

自然是沒(méi)有答案的，甚至也不愿去細(xì)想。那一刻，興奮壓倒了惶恐?；疖囈呀?jīng)開(kāi)到秦嶺，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的鉆隧道，忽地一下被黑暗吞沒(méi)，等你覺(jué)得這隧道永遠(yuǎn)也穿不過(guò)時(shí)，前方又亮起一束光，猛地一下撞進(jìn)光明里，還來(lái)不及瞥一眼窗外的風(fēng)景，便又一次被黑暗吞沒(méi)。周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡，等終于到了平原地帶，眼睛對(duì)持續(xù)的明亮都有些不適應(yīng)了。

行李箱依舊放在我頭頂?shù)男欣罴苌希谖遗赃叺娜撕ㄈ蝗胨?，推著車吆喝賣東西的列車員又開(kāi)始來(lái)回走動(dòng)。我看向窗外，村莊多了起來(lái)，低矮的房屋在渭河平原上蔓延開(kāi)去。漸漸地，樓群出現(xiàn)，越來(lái)越密集，車廂里的人紛紛站起來(lái)拿行李，列車員也走了過(guò)來(lái)，大聲喊：“西安站到了！各位乘客請(qǐng)注意！西安站到了！”

哪怕是在一個(gè)月前，我都很難想到會(huì)來(lái)到這座城市——它是千年古都沒(méi)錯(cuò)，以后有機(jī)會(huì)也許會(huì)過(guò)來(lái)旅游，但是當(dāng)我拖著行李箱站在了西安的土地上，看著馬路上熙熙攘攘的車流人流，卻不知該往哪個(gè)方向走。

我又忍不住自問(wèn)一句：“我來(lái)這里做什么？”一瞬間，我真想扭頭再次走進(jìn)火車站返回襄樊（那時(shí)候還未更名為襄陽(yáng)）。但我沒(méi)有退路了，那里的工作已經(jīng)辭掉了，租房也退掉了，跟前同事們的告別酒也喝過(guò)了，沒(méi)有理由再回去繼續(xù)之前的生活了。更何況，之前的生活也不值得留戀，新的冒險(xiǎn)人生剛剛開(kāi)始。

的確是冒險(xiǎn)。這讓我再次想起了大學(xué)畢業(yè)那一陣子找工作的遭遇：東奔西走，四處碰壁，招聘單位看了一眼我的學(xué)校，連簡(jiǎn)歷都不收。折騰許久，才在一家廣告公司尋得一份文案策劃的工作，試用期600塊錢一個(gè)月，好不容易轉(zhuǎn)正了，工資也只漲到了800。扣除房租、交通費(fèi)和日常開(kāi)銷，手上根本攢不下錢。即便如此，我還是特別珍惜這份來(lái)之不易的工作，甚至懷有感恩之心。畢竟我還有很多同學(xué)輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市都沒(méi)能安定下來(lái)。

如此工作了一年多，忽然有一天接到西安朋友豆豆的電話。他說(shuō)有家報(bào)社要招聘編輯和記者，讓我趕緊準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷投一下。我一下子就心動(dòng)了——這可是我一直都想做的事情！之前去日?qǐng)?bào)社應(yīng)聘，筆試過(guò)了，面試沒(méi)過(guò)，深以為憾——這次的機(jī)會(huì)可不能再錯(cuò)過(guò)了。

我又去上網(wǎng)查了一下豆豆提到的這家報(bào)社，在陜西乃至全國(guó)都有一定影響力，如果能應(yīng)聘上，我就有機(jī)會(huì)進(jìn)入媒體這個(gè)行業(yè)。更何況，豆豆就是這個(gè)報(bào)社的記者，有他的推薦，我肯定可以的。

想法既定，我在廣告公司簡(jiǎn)直一天都待不下去了，接到電話的第二天就提交了辭職報(bào)告。

公司領(lǐng)導(dǎo)頗感意外，問(wèn)：“你想好了？”我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。他“唉”了一聲，說(shuō)：“我還想著培養(yǎng)一下你呢。你文筆不錯(cuò)，也有想法，要是能在廣告行業(yè)好好做幾年，未來(lái)也會(huì)有很好的前景?！彼秸f(shuō)，我越猶豫——原來(lái)他是看重我的，平日他看起來(lái)嚴(yán)肅寡言，對(duì)我的工作也是高要求，我一直以為自己很糟糕……但我不能動(dòng)搖了，編輯和記者才是我真正想做的，為此丟掉現(xiàn)有的工作我也愿意。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我心意已決，只好簽字同意了。

離開(kāi)公司那天，整理好了這一年多來(lái)為客戶做的“企業(yè)快報(bào)”，厚厚一摞，都是我去廠里采訪編寫的稿子，除開(kāi)公司和客戶的人會(huì)翻翻，不會(huì)有人去看的。而馬上，我有可能會(huì)成為真正的報(bào)紙編輯記者，會(huì)做出讓成千上萬(wàn)讀者翻看的新聞，這樣的愿景讓我興奮不已。

去小商品市場(chǎng)買行李箱，到打印店打印了多份個(gè)人簡(jiǎn)歷，好好地理個(gè)發(fā)，人看起來(lái)會(huì)精神很多。對(duì)了，還得拿出我那套舍不得穿上的西裝，熨燙平整，到時(shí)候穿上身，給招聘老師一個(gè)好的印象。

一切都準(zhǔn)備好了，回出租房的路上，陽(yáng)光從梧桐樹間灑落下來(lái)，黃亮亮，暖洋洋，我?guī)缀跸氤鸶鑱?lái)。

回去后，該扔的扔，該送的送，該還的還。來(lái)幫我收拾的大學(xué)同學(xué)老楊開(kāi)玩笑問(wèn)：“以后不打算回來(lái)了？”我想也沒(méi)想，回：“不回啦！”老楊拿著我想扔的被褥說(shuō)：“我給你留著吧——萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一——你要是回來(lái)了，這東西還用得上。”我瞪了他一眼：“你這烏鴉嘴！”

老楊嘻嘻笑了幾聲，沒(méi)有說(shuō)話。他這一年多來(lái)一直準(zhǔn)備考研，上一年沒(méi)有考上，第二年繼續(xù)備考。收拾完后，跟他一起吃飯，他感慨道：“大家都要離開(kāi)這里，我也希望盡快考出這個(gè)地方啊?！?/p>

窗外的廣場(chǎng)上，阿姨們正隨著音樂(lè)跳廣場(chǎng)舞，大爺們拿著鞭子一下又一下抽打著高速飛轉(zhuǎn)的陀螺，小朋友們追逐著玩鬧。的確，這是一個(gè)閑適的城市，也是一個(gè)不容易養(yǎng)活自己的城市。

辭職的事情，直到臨出發(fā)去西安的前一天我才敢跟父母親說(shuō)。他們一聽(tīng)，果然著急起來(lái)：“你說(shuō)的那個(gè)西安工作是確定下來(lái)的？”一聽(tīng)我說(shuō)“沒(méi)有”，母親說(shuō)：“你啊，太莽撞了！萬(wàn)一西安的工作沒(méi)搞定，這邊工作又辭掉了，你豈不是兩頭空？”

又是“萬(wàn)一”！總是要考慮那么多“萬(wàn)一”，這讓我有些不耐煩。我硬硬地回了一句：“我相信我肯定會(huì)應(yīng)聘上的?！?/p>

母親也沒(méi)多說(shuō)什么，父親在旁邊插話：“你自家考慮好。萬(wàn)一不行，你再回來(lái)跟現(xiàn)在公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)好話?，F(xiàn)在找個(gè)工作，幾難哩。你莫瞎跑，曉得啵？”

我連說(shuō)：“曉得。曉得。”

掛了電話后，再次看向窗外的夜色，再看向空空蕩蕩的租房，心里只有一個(gè)想法：

“我不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>

2

不知何時(shí)睡著的，醒來(lái)時(shí)窗外浮起一層朦朧的晨光。偶爾有下晚班的路人經(jīng)過(guò)，細(xì)碎的腳步聲夾雜著說(shuō)話聲。早上第一班公交車經(jīng)過(guò)——有人會(huì)趕這么早的車去上班嗎？我不知道。但“上班”這個(gè)詞又一次激活了我的焦慮情緒。整整一晚上，翻來(lái)覆去睡不著。

來(lái)西安一周，西裝還放在行李箱里，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)穿上身。簡(jiǎn)歷豆豆已經(jīng)幫我投給了報(bào)社的人事部，而面試通知的電話始終沒(méi)有打過(guò)來(lái)。手機(jī)我一直沒(méi)敢離身，生怕錯(cuò)過(guò)報(bào)社的電話。等待的那些天，西安的著名旅游景點(diǎn)我一個(gè)也沒(méi)去，一沒(méi)有心情，二是不敢隨便花錢。身上總共帶了4000塊錢，1000塊是我自己攢下的，3000塊是我向朋友借的。這一周等下來(lái)，住宿加上吃喝，已經(jīng)用掉了近1000塊。如此等下去，只會(huì)坐吃山空。偏巧豆豆此時(shí)被報(bào)社外派到其他省，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)回來(lái)，這讓我更加心慌。

那正是紙媒興盛的時(shí)期，早報(bào)、晚報(bào)、都市報(bào)，遍地開(kāi)花，對(duì)編輯、記者的需求也隨之增多，大批中文系、新聞系的畢業(yè)生由此進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。如果說(shuō)大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)我還是沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的“小白”，可現(xiàn)在已經(jīng)工作一年多了，采編的經(jīng)驗(yàn)也有，如此多的工作機(jī)會(huì)，就不能有一個(gè)是我的嗎？

白天，我坐上旅館外的那一路公交車，沒(méi)有目的地亂跑——與其枯坐在旅館煩悶，不如擠在公交車上與陌生人在一起。直到路過(guò)報(bào)社門口，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己真正想要來(lái)的是這里。

不少人挎著包從門口進(jìn)進(jìn)出出，有些人甚至一路小跑，感覺(jué)前方會(huì)有一條緊急新聞等著他去報(bào)道。再往樓上看，一格格窗子里想必是熱火朝天的景象，敲打鍵盤的聲音，接電話的聲音，聯(lián)系當(dāng)事人的聲音……這一團(tuán)繁忙的氣氛，如此飽滿，如此自足，以致于不會(huì)再容納一個(gè)外人——比如我——的存在。

失敗的預(yù)感如此強(qiáng)烈，卻在一剎那間讓我松弛下來(lái)。

豆豆在我等待的第十天打電話來(lái)：“報(bào)社的招聘已經(jīng)截止了?！彪m然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，我還是忍不住回了一句：“我沒(méi)有接到他們的電話?！倍苟雇ｎD了片刻，提議道：“不要急。報(bào)紙每個(gè)周末都有招聘版，你買一份，留心上面的信息。招聘會(huì)也去多跑跑?！?/p>

掛了電話后，捏著手機(jī)，靠在床頭，盯著虛空的一點(diǎn)，心里響起一個(gè)聲音：“你現(xiàn)在后悔了吧？”我沒(méi)有理會(huì)。那聲音卻不放過(guò)我：“你一直都很差勁的，沒(méi)有人要你。”不能再陷入這種自我嫌惡的心緒中了，必須爬起來(lái)，出門去，買一份這個(gè)不要我的報(bào)紙，搜刮新的工作機(jī)會(huì)——對(duì)，搜刮！不要執(zhí)迷于編輯記者的崗位了，只要是能要我的工作，我都要去試試——保潔可以的。餐館接待員可以的。跑腿的可以的。都可以。只要能給我工資，我都沒(méi)問(wèn)題。

周末報(bào)紙上的招聘信息果然是整版，細(xì)細(xì)看了一遍，挑出自認(rèn)為能應(yīng)聘上的，把簡(jiǎn)歷投到他們給定的郵箱，每天晚上再去網(wǎng)吧上網(wǎng)，翻看郵箱，看有無(wú)回信。

最終是一家造紙廠通知我去面試。我在網(wǎng)吧興奮地喊了一聲，旁邊打游戲的人奇怪地看我，我也不管了，立馬下機(jī)跑回去準(zhǔn)備。倒了三趟公交車，出了市區(qū)，往郊區(qū)走了很久，下車后到了一個(gè)荒涼的村莊，再走10分鐘，才到了那家造紙廠。接待我的工作人員拿來(lái)一套卷子和筆讓我筆試。我應(yīng)聘的是文案工作，讓我做的題目也與文字有關(guān)。

我一邊做著，一邊抬眼看門外的廠區(qū)——紅磚廠庫(kù)房里傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，空氣里彌漫著一股難聞的紙漿氣味，車子開(kāi)過(guò)去卷起沙塵……如果應(yīng)聘上了，我要待在這樣的地方工作嗎？我忽然懷念起廣告公司寬敞干凈的辦公室，陽(yáng)光從明亮的玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，落在繁茂的綠植上——但我已經(jīng)回不去了。

題目做到一半，我趁著沒(méi)人注意，悄悄地離開(kāi)了造紙廠。走在村莊的土路上，回頭看廠區(qū)，一根煙囪直伸到陰沉的天上去，慘白的太陽(yáng)綴在旁邊。我心中駭然，立馬加快了步伐，逃離了那里。

3

列車長(zhǎng)走進(jìn)車廂高喊：“各位乘客請(qǐng)注意，襄樊站到了！”

火車停穩(wěn)，看向窗外，懸掛在月臺(tái)上的“襄樊”兩個(gè)大字躍入眼簾，我像是怕?tīng)C一般收回目光。一批乘客拖著行李箱急匆匆地下去，又一批新的乘客鬧嚷嚷地進(jìn)來(lái)，他們的本地口音讓我親切得想要落淚，但我忍住了。他們都是有座位的，而我買的是無(wú)座，只能站在過(guò)道上。

火車?yán)^續(xù)開(kāi)動(dòng)，駛離了車站，很快地穿過(guò)一橋，夜色中看不清漢江，唯有橋上的燈光熒熒地飛掠而去。不遠(yuǎn)處是長(zhǎng)虹大橋，再遠(yuǎn)處是魚梁洲，江水澄碧，蘆葦深處，水鳥噗噗地飛到天上去，細(xì)軟的沙灘上曾經(jīng)留下了我和同學(xué)們春游的足跡。

大學(xué)4年，廣告公司1年多，我在這里生活了近6年。閉上眼睛，我都能知道火車經(jīng)過(guò)的每一處是哪里，旁邊有什么街道，坐什么公交車能到。甚至每一處的氣味我都是熟悉的，我愛(ài)吃的牛雜面的香氣，正在早晨的街邊攤上召喚著我。但我現(xiàn)在只是一個(gè)過(guò)客，不敢片刻逗留，因?yàn)槲乙サ哪康牡厥菑V州。

決定離開(kāi)西安去廣州，正如決定離開(kāi)襄樊到西安一樣，都是突然做出的。在西安兩周，找工作的事情毫無(wú)進(jìn)展，再折騰下去也了無(wú)希望。同學(xué)群里有人提到廣州的招聘會(huì)開(kāi)始了，那邊工作機(jī)會(huì)多，可以去試試。我立馬就買了去廣州的火車票，全程26個(gè)小時(shí)，無(wú)座，到了深夜困得眼睛都睜不開(kāi)，腿也酸痛不已，只能靠在椅背上假寐。等到了廣州站，腿已經(jīng)站浮腫了，走路都在打顫。

來(lái)之前，我已經(jīng)跟住在廣州的大學(xué)同學(xué)朱朱聯(lián)系過(guò)了，他答應(yīng)我可以在他那里暫住幾天。不過(guò)等我再次聯(lián)系他時(shí)，他卻支支吾吾地回：“你要不自己想想辦法吧。我姐不同意陌生人住進(jìn)來(lái)?！蔽抑钡貑?wèn)：“可是我現(xiàn)在到哪里找住處啊？”朱朱說(shuō)：“你再想想辦法吧。”說(shuō)完，就掛了。

站在站前廣場(chǎng)上，既茫然，又氣惱，又困又餓，真想躺在地上，什么都不管了。

直到此時(shí)，我才不得已打電話給父母。之前在西安，我不敢打電話給他們。他們有時(shí)打過(guò)來(lái)，我也總是以“等面試結(jié)果”來(lái)搪塞。但現(xiàn)在，我需要他們幫我問(wèn)到堂叔胖爺?shù)穆?lián)系方式。我依稀記得胖爺一直在廣州打工。

父母親知道我的真實(shí)境遇后，我本以為他們會(huì)先說(shuō)我一頓，結(jié)果他們只是嘆氣，安慰了我?guī)拙洹＿@反而讓我更加難過(guò)。廣州的陽(yáng)光比西安毒辣，站了沒(méi)一會(huì)兒就一頭一身的汗，顧不上脫衣服了，眼睛一刻也不敢離開(kāi)涌過(guò)來(lái)的人群。

母親把胖爺?shù)碾娫捥?hào)告訴了我，而胖爺在我聯(lián)系他后，也痛快地答應(yīng)過(guò)來(lái)接我。等胖爺急匆匆趕過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)餓得沒(méi)有力氣說(shuō)話了。他上下打量我一番，感嘆了一句：“慶兒哎，你現(xiàn)在這么瘦啊！”說(shuō)著接過(guò)我的行李箱，讓我坐上他的摩托車，往廣州的鬧市區(qū)駛?cè)ァ?/p>

胖爺?shù)募以诤Ｖ閰^(qū)的城中村里，前后兩排房子，一條狹小的通道，僅容摩托車開(kāi)過(guò)去。加蓋的樓房上空晾曬的衣服隨風(fēng)舞動(dòng)，也隨之帶來(lái)污水港里的腐臭氣息。停在一棟小房子前面，胖爺下來(lái)開(kāi)門，把摩托車推了進(jìn)去，也讓我跟進(jìn)去。我沒(méi)有想到還有這樣的房間：一進(jìn)門左手邊是木板隔成的衛(wèi)生間，再過(guò)去貼著木板墻放了一眼煤氣灶臺(tái)，臟膩的鍋碗瓢盆堆在一旁，剩下的空間被紙盒、雜物堆滿。

我問(wèn)床在哪里，胖爺指指上面，原來(lái)那里用鋼板隔出了一個(gè)二層空間。我實(shí)在太困了，想睡一覺(jué)，胖爺從墻邊拿出梯子讓我爬上去。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上去后，人不能直起腰來(lái)，稍微一抬頭就撞到了天花板。所謂的床，就是在鋼板上鋪了一層棉被，再加一件毛毯，胖爺?shù)囊路紒y七八糟地堆在床尾，襪子散發(fā)出臭烘烘的味道。不過(guò)我顧不得這些了，扒開(kāi)臟衣服，騰出一塊空地方，躺下就昏沉沉地睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)已是黃昏，摸著梯子小心翼翼地下來(lái)，胖爺已經(jīng)做好了飯菜。折疊桌拿到門外的過(guò)道上攤開(kāi)，胖爺自己找來(lái)一個(gè)紙箱子當(dāng)坐墊，唯一的凳子讓給我坐。菜在我眼中也夠豐盛：煎帶魚、小炒肉、青菜豆腐湯，還有買來(lái)的兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒和一碟花生米。

睡了一覺(jué)后，身心都恢復(fù)了過(guò)來(lái)，胃口也大開(kāi)。好久好久沒(méi)有吃家常菜了，在西安每日為了省錢，只敢買兩個(gè)饅頭就著水充饑，偶爾奢侈一把要一碗油潑面都會(huì)肉疼半天。胖爺讓我吃慢一點(diǎn)，我說(shuō)好，筷子卻沒(méi)有停過(guò)，吃到七八分飽時(shí)，才意識(shí)到胖爺都沒(méi)有動(dòng)筷子。

我不好意思地放下碗，胖爺說(shuō)：“多吃點(diǎn)！你看你都瘦脫了相！你爸媽要是看到你現(xiàn)在的樣子，得多難受！”我小口小口喝著湯，沒(méi)敢抬頭，眼睛瞬間酸澀。胖爺又嘆了一聲：“我天天在外面跑，看到你們這些大學(xué)生滿地走啊，都在找工作。我都替你們愁！”

吃飽后，我起身要收拾碗筷，胖爺攔住，遞給我冰啤酒。我們一邊喝一邊閑聊。胖爺問(wèn)起我這段時(shí)間的經(jīng)歷，我說(shuō)起辭職的事情，他嘖一下嘴：“我一個(gè)月送菜接客，也能掙個(gè)幾千塊，你那幾百塊沒(méi)得掙頭！早就該辭掉了！”

又說(shuō)到在西安找工作的不順，他忽然問(wèn)：“你爸媽就沒(méi)有想謀一些路子嗎？”我一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“啊，路子？”胖爺把酒瓶往地上一放，大聲說(shuō)：“你爸媽就不想想老家有什么門路，走動(dòng)走動(dòng)關(guān)系，就靠你一個(gè)人在外面苦兮兮地跑來(lái)跑去，是不行的。”我不知如何回，低頭吃花生米。胖爺越想越生氣，讓我把手機(jī)給他，問(wèn)我家里電話號(hào)是哪一個(gè)，我指給他，他撥打過(guò)去。

“細(xì)哥哎，你也是心大！你細(xì)兒在外面餓得跟鬼似的，你還在屋里優(yōu)雅咯……你和細(xì)姐也要想想法子，你記得中學(xué)有俺的一個(gè)老表啵？就是那個(gè)老八！你問(wèn)問(wèn)他，看學(xué)校有沒(méi)有空缺……還有那個(gè)河邊的文主任，不是一直搞個(gè)廠，廠里總需要文員吧？你也想著去問(wèn)問(wèn)哎！……我跟你說(shuō)，你兒這樣的，又不是名牌大學(xué)的，又沒(méi)得腳力的，做父母的不想想法子，指望他自家闖是妄想……”

胖爺講話全程，我都在臉皮發(fā)燒地聽(tīng)著，我不知道電話那頭父親和母親是如何回的，也不敢知道。有幾次我恨不得把手機(jī)奪過(guò)來(lái)，但胖爺越說(shuō)越激動(dòng)，我只能垂首等在一邊。

凌晨4點(diǎn)，胖爺就起身了，他摸索著下了樓，把菜筐套在摩托車后面，然后騎了出去。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，每天他都要起早去給菜市場(chǎng)送菜，忙完后天也亮了，他再去火車站、客車站拉客人，也就是我們常說(shuō)的“摩的”。這樣的生活他已經(jīng)過(guò)了十幾年了。

他出去后，我想接著睡，可心頭千頭萬(wàn)緒，怎么也睡不著了——或許，我的父母親此刻也沒(méi)有睡著。胖爺在電話里如此說(shuō)了他們一通，他們會(huì)不會(huì)很難過(guò)？我的確羨慕有些同學(xué)通過(guò)家里的關(guān)系找到一份安穩(wěn)的工作，也羨慕家境好的同學(xué)能拿著父母給的錢跑到北京上海去闖蕩，而我只能靠自己。我知道家里是靠不上的——父親在我大三時(shí)中風(fēng)，后又檢查出糖尿病，這些都是需要錢去治療的。如果我能盡快地找到好一點(diǎn)的工作，支援到家里，那父母親的擔(dān)子也會(huì)輕很多。但現(xiàn)實(shí)是，家里父親不能做重活，全靠母親撐著，而我無(wú)能，只能躺在這里發(fā)愁。

早上8點(diǎn)鐘，家里打電話過(guò)來(lái)。我猶豫了半天，還是接了。父親說(shuō)話的聲音含混不清，母親接過(guò)電話，問(wèn)：“你要不回來(lái)？我們這邊找找關(guān)系……”我想起當(dāng)初為了我上高中的事情，父親帶著我去一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家里送禮物說(shuō)情的尷尬場(chǎng)面，便回：“我不想回老家?！彪娫捘穷^沉默了片刻，母親又說(shuō)：“昨天我們跟你的表叔聯(lián)系了，他們學(xué)校有招老師的指標(biāo)……”父親在一旁插話：“人家要重點(diǎn)大學(xué)?！蹦赣H說(shuō)：“那你想想辦法噻！”父親沒(méi)有回應(yīng)她。

沒(méi)有辦法。我知道的。如果我也是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣沒(méi)有選擇。這個(gè)怪不了父母，只能怪我學(xué)習(xí)不好考不上。他們?yōu)榱斯┪易x完大學(xué)，已經(jīng)盡全力了。

說(shuō)到最后，母親問(wèn)：“你是不是沒(méi)得錢了？”

我小聲地回：“還有……”

母親說(shuō)：“等家里麥子賣了……”

我啞著嗓子說(shuō)：“不要。我夠的?！?/p>

4

沒(méi)有想到，我會(huì)又一次重返西安。

在廣州的第四天，我接到來(lái)自西安一家房地產(chǎn)公司打來(lái)的電話，他們?cè)卩]箱看到了我的簡(jiǎn)歷，問(wèn)能不能過(guò)去面試，我想也沒(méi)想就答應(yīng)了。廣州這邊的招聘會(huì)比西安的規(guī)模更大，應(yīng)聘者更多，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，簡(jiǎn)歷投出去如同石沉大海，毫無(wú)回應(yīng)。而西安這家公司既然能主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)明我有機(jī)會(huì)應(yīng)聘上。我立馬買了回西安的火車票。

離別前，胖爺又做了幾個(gè)大菜，讓我多吃點(diǎn)兒。微風(fēng)吹拂，是一個(gè)安謐的夜晚。胖爺坐在紙盒上抽煙，瞇著眼睛看我半晌，鄭重地說(shuō)：“慶兒，莫怪你父母。他們也是沒(méi)得辦法?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)怪過(guò)他們?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：“社會(huì)復(fù)雜得很，你自家也要當(dāng)心，莫被騙咯。也莫鉆牛角尖，我看到你啊，心思重，容易想七想八的。遇到事了，莫悶在心里，要曉得跟人說(shuō)。熬過(guò)這幾年，以后買大屋，接你父母過(guò)去住，幾好哩?！蔽胰滩蛔⌒兀骸百I大屋？我連安身的本領(lǐng)都沒(méi)有，那里敢想安家的事情？”胖爺手指向天上：“要敢于想！這樣你才有動(dòng)力噻！你想啊，未來(lái)你在大城市買的大屋，客廳地板磚放光，陽(yáng)臺(tái)幾大，臥室?guī)状?，你接你爸媽過(guò)去住，他們心下幾高興，連說(shuō)我兒好厲害好有本事！”我說(shuō)：“我還要給胖爺留一間房，你隨時(shí)過(guò)來(lái)住。”胖爺拍拍巴掌：“要得嘛！就這么說(shuō)定咯?！?/p>

又一次是站票，胖爺給我準(zhǔn)備了一個(gè)小馬扎。深夜大家都睡了，我拿出小馬扎在過(guò)道上坐下，頭枕在胳膊上打盹。有人通過(guò)時(shí)，拍拍我，我就站起來(lái)讓人家過(guò)去。站起次數(shù)多了，想挪到車廂連接處，那里也擠滿了人，甚至連盥洗池上都坐了人。

再次到了西安站，還是一個(gè)人一個(gè)行李箱，盡管只隔了幾周，心態(tài)上卻頹靡了很多。但我不能消沉，得打起精神，西裝穿起來(lái)，皮鞋擦得亮亮的，頭發(fā)也理得清清爽爽，早早就去房地產(chǎn)公司等人事經(jīng)理召喚我過(guò)去面試。

做了一套筆試題，又被公司的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)輪番問(wèn)了一些問(wèn)題，讓我回去等通知時(shí)，我又莫名升起了信心——也許這次是可以的？他們跟我說(shuō)話那么和藹，還讓我喝茶，還對(duì)我微笑，還說(shuō)我的回答有創(chuàng)意。不過(guò)，我不敢讓這個(gè)信心過(guò)分膨脹，就像是面對(duì)好不容易燒起來(lái)的小火苗，很擔(dān)心一次喘息就讓它熄滅了。

這次的面試結(jié)果沒(méi)讓我等很久，第三天他們就通知我沒(méi)有通過(guò)。偏巧這時(shí)，廣州那邊有電話打來(lái)，是一家文化公司，想讓我過(guò)去面試。我真想大喊：“為什么要等離開(kāi)了才來(lái)找我？！”

我已經(jīng)折騰不動(dòng)了，錢所剩無(wú)多，只能暫時(shí)留在西安找工作。不過(guò)第一步，我先要租一個(gè)房子，旅館不能再住了，承受不了。

那些小區(qū)里的房子我肯定是租不起的，郊區(qū)的房子雖然便宜，但來(lái)回不方便，唯有城中村才是合適的。考察了幾處，我選定了沙井村，一來(lái)它在市中心，出行方便，二來(lái)租金便宜、生活便利。我租的房子每月300元，位于一棟民宅的5樓，也是頂樓，10多家租戶共用4個(gè)衛(wèi)生間。房間里只有鐵架床、桌子和破沙發(fā)，沒(méi)有取暖設(shè)備，沒(méi)有窗簾，只能在玻璃上貼報(bào)紙，算是保留一點(diǎn)兒隱私。

去買被褥時(shí)，驀然想起離開(kāi)襄樊時(shí)老楊說(shuō)的那句“你要是回來(lái)了，這東西還用得上”，不禁苦笑了幾聲。老楊現(xiàn)在怎么樣了？我沒(méi)問(wèn)他，也不希望他來(lái)問(wèn)我。

把床鋪好躺下，走廊的聲控?zé)綦S著人來(lái)人往時(shí)亮?xí)r滅，隔壁租戶說(shuō)話的聲音隱隱可聞，城中村里的喇叭聲、爭(zhēng)吵聲、叫賣聲此起彼伏。起身出去透氣，探頭往下看，樓下是條窄街，川菜館、拉面館、肉食店一家挨著一家，五金店、雜貨店、燈具店也是花花的亂人眼。多少人住在這里啊，從街頭到街尾，挨挨擠擠的都是涌動(dòng)的人頭。晚風(fēng)吹來(lái)，我毛躁的心忽地安妥下來(lái)——不想再跑動(dòng)了，就老老實(shí)實(shí)地住下來(lái)，不在西安立下足，絕不離開(kāi)。

心意已定，也就不亂了，慢慢地也就找到了節(jié)奏。

有一天傍晚，我在城中村外面的廣場(chǎng)上散步，忽然感覺(jué)身邊走動(dòng)著一個(gè)人，無(wú)形無(wú)聲跟著我?；氐郊抑?，我坐在桌前，他就坐在我的床上，默默地看著我。像是有默契似的，我拿起筆和本子開(kāi)始寫他。這個(gè)無(wú)形無(wú)聲的人，是我為自己創(chuàng)造出的伙伴。我感覺(jué)我能捕捉到這個(gè)伙伴的靈魂，開(kāi)始著手來(lái)寫起來(lái)。

在文字中，我把自己一分為二，我既是我，也是這個(gè)伙伴，在文字中不斷發(fā)聲，不斷糾結(jié)。每天我都沉浸在二人時(shí)空中，讓我對(duì)外界不斷的拒絕變得沒(méi)有那么痛苦了。

上午去人才市場(chǎng)和網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷，下午就開(kāi)始動(dòng)筆在本子上寫，寫到傍晚，買一個(gè)饅頭打發(fā)一下，晚上繼續(xù)寫。

窗外不斷響起人潮聲和喇叭聲，房東養(yǎng)的那只狼狗也在不斷吠叫。這些聲音逐漸都退卻了，我已經(jīng)完全進(jìn)入到另一個(gè)世界里去了。一摞一摞的稿紙堆了起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這么長(zhǎng)的，也從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到這樣愉悅的創(chuàng)作。寫到凌晨12點(diǎn)，我強(qiáng)迫自己不要再寫了，要睡覺(jué)了。保持一個(gè)勻速的寫作速度，才能寫下去。

如此持續(xù)了一個(gè)月，終于寫完了，既興奮又惆悵。興奮的是，我終于能寫出如此長(zhǎng)的；惆悵的是，當(dāng)我完成的那一刻，那個(gè)隱形的伙伴也隨之消失了，我又要獨(dú)自一人面對(duì)這個(gè)世界了。

不過(guò)，好消息緊接著也來(lái)了，一家視力矯正公司的人事經(jīng)理打電話來(lái)，說(shuō)我通過(guò)了他們的面試，決定錄用我去做產(chǎn)品文案策劃，工資試用期600塊，轉(zhuǎn)正后800——跟我在襄樊廣告公司的工作崗位和薪資待遇一模一樣，這真像是生活給我開(kāi)的一個(gè)玩笑。人事經(jīng)理在電話那頭追問(wèn)了一句：“這個(gè)條件你接受嗎？”我這才回過(guò)神來(lái)，連連回：“接受！接受！”他“嗯”地一聲：“那好，下周一來(lái)公司報(bào)道。”我又連說(shuō)好。

掛了電話，百味雜陳，我又一次想起在火車上自問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：“你后悔嗎？”折騰了這么久，吃了這么多苦，結(jié)果又一次回到了原點(diǎn)，前公司的領(lǐng)導(dǎo)如果知道了，會(huì)不會(huì)大聲笑我？

我不知道，也無(wú)暇顧及。給父母親通報(bào)了這個(gè)消息，他們連說(shuō)“好好好”，又囑咐了一句：“莫又做不了多久就辭職了！這次就是一個(gè)教訓(xùn)?！蔽艺f(shuō)：“曉得。曉得?！?/p>

跟父母說(shuō)完話，走出租房，到樓下的面館，我要了一份油潑面，大碗，加辣，再喝碗面湯，吃完已是滿頭大汗，真是暢快！再去隔壁街理個(gè)發(fā)，去澡堂泡個(gè)澡，再去小賣鋪買瓶想了很久的可樂(lè)喝……不用再摳摳搜搜地一分錢掰成兩半用了，馬上就有工資了！

我的西安生活，直到此刻，才算是正式開(kāi)始了。

作者：鄧安慶

編輯：沈燕妮

題圖：《我們與惡的距離》劇照

投稿給“大國(guó)小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。