白領(lǐng)們選擇用“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好”來解釋自己被裁，他們決定繼續(xù)在技術(shù)能力上精進(jìn)自己，以期待經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，自己就會(huì)重新回到應(yīng)有的崗位。但被裁的羞恥和失業(yè)的自責(zé)一直折磨著他們，并且時(shí)常讓他們陷入抑郁。

作者 | 劉車仔

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 《東京奏鳴曲》

從達(dá)拉斯一家互聯(lián)網(wǎng)公司被裁后，40歲的亞歷克斯在短短幾個(gè)月內(nèi)投遞了幾百份簡(jiǎn)歷，也參加了不少招聘會(huì)，結(jié)果一份offer也沒有，他開始對(duì)一遍遍的自我介紹感到生理性厭惡。

半年后，他變成了一家牛排館的推銷員。

“你老是得對(duì)著那些討厭的家伙笑臉相迎。這讓人煩透了，更別說收入還降了85%……你還得笑，不笑就只能哭了?！?/p>

實(shí)際上，這不是亞歷克斯第一次在這家餐廳打工。10年前，考上研究生的那一天，他氣宇軒昂地給最后一桌客人買了一瓶紅酒，并告訴他們：“除非發(fā)生什么重大命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，不然你就是我此生服務(wù)的最后一桌客人了?！?/p>

如今看來，這變成一個(gè)無奈的笑話。2001年，美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，疊加“9·11”后的經(jīng)濟(jì)大衰退，使得納斯達(dá)克市值蒸發(fā)了三分之二。美國高新技術(shù)行業(yè)隨即大規(guī)模裁員，一周之內(nèi)，硅谷和達(dá)拉斯有數(shù)千人被裁，亞歷克斯就是這么下崗的。

2001年到2004年，人類學(xué)家卡麗·萊恩對(duì)400多名高新技術(shù)工作失業(yè)者進(jìn)行了訪談，其中75名進(jìn)行了深度且長(zhǎng)周期的跟蹤采訪。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些互聯(lián)網(wǎng)高新技術(shù)白領(lǐng)和高管選擇理解公司的決定，在他們眼里，傻乎乎地指望家長(zhǎng)式的雇主給他們提供工作保障屬于落伍的行為。

卡麗·萊恩。

然而，在不穩(wěn)定時(shí)代，中年失業(yè)變成難以掙脫的泥沼，在精英主義和自由主義的理念下，他們開始把自己當(dāng)成“一人公司”來經(jīng)營，也即領(lǐng)英公司聯(lián)合創(chuàng)始人里德·霍夫曼《至關(guān)重要的關(guān)系》里所說的“成為自己生活的創(chuàng)業(yè)者”。他們接受了所有工作都是臨時(shí)的，而只有職業(yè)生涯管理才能立于不敗之地。

諷刺的是，支撐這套中產(chǎn)精英新自由主義的生活哲學(xué)的，可能是這些中產(chǎn)精英“背后養(yǎng)家的妻子”。

以下內(nèi)容結(jié)合《一人公司》以及新周刊對(duì)作者卡麗·萊恩的專訪。

《一人公司》[美]卡麗·萊恩著廣東人民出版社

中產(chǎn)精英的被裁羞恥

從被叫進(jìn)辦公室談話到被收走員工卡、被趕出公司大樓，恩里克只用了1個(gè)小時(shí)。走出公司大門的那一刻，他甚至不知道往哪兒走，也不敢回家。

接下來，他腦海里盤旋著自己被裁的理由，難道“是我沒有一周工作70個(gè)小時(shí)嗎”？

當(dāng)時(shí)恩里克35歲左右，是達(dá)拉斯一家電信公司的中級(jí)工程師兼項(xiàng)目經(jīng)理，當(dāng)時(shí)他每周工作50個(gè)小時(shí)，但上司勸說過他多加點(diǎn)班。

電影《在云端》的男主是一名裁員專家，每天的工作是飛到各個(gè)地方裁員。

那幾年，卡麗·萊恩訪談的便是像恩里克這樣的高科技勞動(dòng)群體，30~50歲的白人男性、至少都有大學(xué)學(xué)歷。大多數(shù)人在職年收入在4萬~10萬美元之間，在主流評(píng)估中為中層或者上層偏下階級(jí)。

從2001年的經(jīng)濟(jì)衰退開始，一直到2004年年中，美國足足有19%的科技工作崗位蒸發(fā)了。達(dá)拉斯受到的打擊更大，當(dāng)?shù)亓魇Я私?0%的科技工作崗位，比全國平均水平整整高出三分之一?；ヂ?lián)網(wǎng)公司拙劣的裁員手法頗受詬病，很多公司甚至連人力資源部都沒有，這意味著裁員可能沒有任何補(bǔ)償，有些公司甚至不發(fā)通告，員工直到被除名后也還蒙在鼓里，至于電信公司，有時(shí)一輪就會(huì)裁掉一萬多人。

那些年，隨著白領(lǐng)裁員變得越來越普遍，財(cái)務(wù)顧問開始建議人們存足夠的錢，以便在失業(yè)時(shí)能夠支付12 個(gè)月的生活費(fèi)，因?yàn)樵S多工人，尤其是中上層階級(jí)工人，正在經(jīng)歷長(zhǎng)期失業(yè)。當(dāng)然，這個(gè)建議假設(shè)了人們有能力儲(chǔ)蓄這么多錢，這是一種罕見的特權(quán)。而當(dāng)時(shí)一項(xiàng)研究表明，只有不到一半的美國人能在緊急情況下拿出2000美元。

上有老下有小更扛不住失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。（圖/《在云端》）

在萊恩采訪的中產(chǎn)群體中，很少人認(rèn)為失業(yè)就意味著失去住房或者無法養(yǎng)家糊口，但大多數(shù)人幾乎都經(jīng)歷了斷崖式的消費(fèi)降級(jí)。就恩里克來說，他取消了原本買車的計(jì)劃，有線電視停了、不喝汽水了、不下館子了，從失業(yè)到那之后的兩三個(gè)月，他們沒有再到外面吃過飯，原本想要修理的東西也先擱置，看牙醫(yī)的時(shí)間也推遲了，最后他們還在家里的舉行了二手用品大甩賣。

很少人能在幾個(gè)月內(nèi)重返職場(chǎng)，回到他們熟悉的工作領(lǐng)域，2002年和2003年的廣播和報(bào)刊報(bào)道記錄了全國各地一系列的類似案例——擁有工商管理碩士學(xué)位的電信工程師在給美國郵政服務(wù)公司打工、互聯(lián)網(wǎng)天才在GAP賣卡其褲、常春藤名校生在開叉車。

但被裁員除了帶來經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更要命的是身份認(rèn)同的問題。

那些年，萊恩經(jīng)常出現(xiàn)在求職者們常常參加的交際活動(dòng)里，在交流中，她發(fā)現(xiàn)這些被裁的高新技術(shù)白領(lǐng)，大多數(shù)認(rèn)為在被裁員后公司或者要求拿到遣散費(fèi)是不合理的，相反，他們傾向于認(rèn)為公司解雇員工完全公平，盡管突然被掃地出門讓恩里克感覺自己“像一把被扔掉的辦公椅”。

想不明白自己為什么被解雇的人。（圖/《在云端》）

就像另一位被裁員的高新技術(shù)白領(lǐng)菲爾·賴特所言：“我不知道有哪家公司會(huì)把給人提供就業(yè)機(jī)會(huì)寫進(jìn)他們的章程或者當(dāng)成公司的目標(biāo)。你懂吧，沒那回事兒。他們做生意是為了提供服務(wù)或者產(chǎn)品，不是為了雇人。”當(dāng)時(shí)，賴特47歲，在一家高科技公司干了25年，然后突然被裁了。

在美國，藍(lán)領(lǐng)大規(guī)模被裁比白領(lǐng)來得更早，但對(duì)于那些制造業(yè)工人的失業(yè)，白領(lǐng)往往缺乏同情。不少人會(huì)用社會(huì)達(dá)爾文主義的邏輯來責(zé)備剛失業(yè)的藍(lán)領(lǐng)鄰居們，因?yàn)樗麄儧]能適應(yīng)不斷變化的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。比如他們會(huì)覺得，汽車工人就是沒有為應(yīng)對(duì)后工業(yè)化的未來而自我提升的人，所以被淘汰是咎由自取。

但等到這一波裁員來到自己身上的時(shí)候，這群高新技術(shù)白領(lǐng)們難免感覺到了“背刺”。在美國幾次經(jīng)濟(jì)大衰退中，公司越來越重視“靈活”的約聘模式（更容易招聘也更容易被解雇），通過技術(shù)外包等尋找海外廉價(jià)的白領(lǐng)勞動(dòng)力，對(duì)公司來說也更省錢得多。

在印度尋找更廉價(jià)的技術(shù)外包成了公司提高經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的選擇。（圖/某外包服務(wù)官網(wǎng)）

在這樣的情況下，白領(lǐng)們選擇用“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好”來解釋自己被裁，他們決定繼續(xù)在技術(shù)能力上精進(jìn)自己，以期待經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，自己就會(huì)重新回到應(yīng)有的崗位。

然而，即便嘴上不愿意承認(rèn)被裁的不公平，但被裁的羞恥和失業(yè)的自責(zé)一直折磨著他們，并且時(shí)常讓他們陷入抑郁。

在工作與我們的身份認(rèn)同和價(jià)值感緊密相連的文化中，失業(yè)不僅影響經(jīng)濟(jì)狀況，還具備心理打擊作用。對(duì)他們來說，最大的消極面可能是沒有歸屬感。過去，他們幾乎把生活之外的全部精力投入到工作中，那讓他們感覺自己是有價(jià)值的，但“現(xiàn)在的感覺好像漂著”，不屬于任何地方，失去目標(biāo)的曠野令人茫然。

許多失業(yè)者因此有意識(shí)地堅(jiān)持原來上班的節(jié)奏——早起、即使在家里也穿得很專業(yè)，有的人則堅(jiān)持去每天出門，去公共圖書館查閱郵件、修改簡(jiǎn)歷。

假裝上班的中年人。（圖/《東京奏鳴曲》）

也有人在長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)期間開始成為志愿者，比如基思在一段時(shí)間內(nèi)成了局的日文志愿翻譯，甚至長(zhǎng)期加入了保潔俱樂部從事社區(qū)清掃；菲爾·賴特雖自稱失業(yè)者，但他每周都要工作很長(zhǎng)時(shí)間，給創(chuàng)業(yè)公司提供無償?shù)淖稍兎?wù)，這會(huì)讓他們重新感覺到自己的價(jià)值。

裁員是必然的嗎？

在萊恩力求為美國白領(lǐng)在職業(yè)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的生活、感受和思考方式描繪的細(xì)致圖景中，這些失業(yè)的高新技術(shù)白領(lǐng)們的“一人公司”（即職業(yè)生涯管理哲學(xué)）尤其令人印象深刻。

“一人公司”職業(yè)生涯管理的核心原則之一，即裁員是“自然職業(yè)周期”的一部分。因此要把自己當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)業(yè)者，而不是員工，人們要不斷提升自己、經(jīng)營自己的個(gè)人品牌，以及永遠(yuǎn)不要對(duì)一份工作感到滿足。

“職業(yè)生涯”可能包含著、短期且多半是約聘（短期合同，并非正式員工，不享受企業(yè)福利和假期，需要自己交社保）、失業(yè)期、不充分就業(yè)期、自謀職業(yè)期。這很像當(dāng)下國內(nèi)的“自由職業(yè)者”所構(gòu)建的具備吸引力的圖景。

自由職業(yè)者、世界游民看似自由的背后不乏隱憂。（圖/Unsplash）

萊恩指出，“一人公司” 的巧妙之處，就在于成功將失業(yè)/求職的不穩(wěn)定逆轉(zhuǎn)為一種贊美而非詆毀，同時(shí)解除了失業(yè)與失敗的關(guān)聯(lián)，并將失業(yè)與自立自強(qiáng)和不惜一切代價(jià)謀求成功的精神聯(lián)系到了一起。相對(duì)應(yīng)地，這些失業(yè)者認(rèn)為，那些迷戀穩(wěn)定性的人是缺乏前瞻性的“傻子”。不難想象，這種敘事對(duì)白領(lǐng)們來說，道德優(yōu)越感有多強(qiáng)。

“一人公司”的想法，部分是新自由主義意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，它也來源于美國長(zhǎng)期以來的自力更生和個(gè)人主義思想。

1998年，著名的新自由主義圖書《誰動(dòng)了我的奶酪？》出版，它便是這種信念體系的完美范例，這種信念體系要求工人對(duì)自己的職業(yè)成功負(fù)全部責(zé)任。它表明，成功的關(guān)鍵是一個(gè)人的心態(tài)，而不是無法控制的系統(tǒng)性問題。這在當(dāng)時(shí)的精英群體中很賣座，讓人感覺自己掌控著自己的命運(yùn)。

[美] 斯賓塞·約翰遜 著中信出版社

但這種理論完全忽視了一個(gè)問題：裁員真的是一種自然現(xiàn)象嗎？或者說裁員是必然的嗎？

在19世紀(jì)末的美國，自謀職業(yè)是中產(chǎn)的普遍追求，于是公司必須讓員工相信，對(duì)于志向遠(yuǎn)大又精明能干的年輕男性來說，忠誠于一家公司工作，直到有一天成為公司掌舵者，才是一個(gè)夠男人的選項(xiàng)。雇主由此便開始在尚處于萌芽期的福利資本主義制度下為員工提供保險(xiǎn)、養(yǎng)老金等各種福利，白領(lǐng)由此產(chǎn)生。

以前，公司希望培養(yǎng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的職員。（圖/《桃色公寓》）

然而如今，裁員和工作不穩(wěn)定已經(jīng)成為美國的常態(tài)，裁員也有可能出現(xiàn)在效益很好卻遵循新的“精簡(jiǎn)式”管理理念的公司。個(gè)中因素是多方面的，包括自動(dòng)化、去工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)周期以及成本削減（達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的辦法，通常就是將工作崗位轉(zhuǎn)移到海外，也就是離岸外包）。萊恩指出，裁員是企業(yè)決策的產(chǎn)物，是一種文化、一種現(xiàn)象，而非所謂的“自然周期”。

回到那本激動(dòng)人心的《誰動(dòng)了我的奶酪》，萊恩說：“我們可以隨心所欲地追逐奶酪，但如果雇主決定將其從迷宮中移走，我們實(shí)際上只是在追逐自己的尾巴?！?/strong>

新好男人，和在背后養(yǎng)家的妻子

在職業(yè)生涯管理哲學(xué)的指導(dǎo)下，這些失業(yè)的男性精英們即便從事了藍(lán)領(lǐng)工作，也不認(rèn)為自己是失敗的，他們反而會(huì)為自己在尚未找到好工作的情況下、“不惜一切”代價(jià)養(yǎng)活家人感到自豪。

高新技術(shù)工作者失業(yè)后，很難再重回原來的領(lǐng)域，獲得同樣的薪資。（圖/《東京奏鳴曲》）

恩里克失業(yè)一年多后，他和妻子分別從事兩份，在生完孩子5年后，妻子安娜重返職場(chǎng)，在一家童裝店做銷售，每小時(shí)7.5美元的時(shí)薪，每周工作30個(gè)小時(shí)左右。

事實(shí)上，在達(dá)拉斯地區(qū)， 略過半數(shù)的失業(yè)科技工作者在丟掉工作時(shí)都有在職配偶。也就是說，大多數(shù)男性在失業(yè)后，家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任很大程度上由伴侶來承擔(dān)。

但萊恩敏銳地觀察到，這時(shí)候失業(yè)的男性精英們基本不會(huì)使用“依賴”伴侶的收入來形容這種轉(zhuǎn)變。他們反而會(huì)強(qiáng)調(diào)男性應(yīng)該尊重和支持妻子的事業(yè)，也就是說，在職的中產(chǎn)階級(jí)女性理應(yīng)樂于承擔(dān)主要養(yǎng)家的責(zé)任，使得失業(yè)男性依賴伴侶收入也成為新的男子氣概的證明。

在失業(yè)期間，恩里克一邊做，一邊不得不承擔(dān)起了部分家務(wù)、育兒的工作。有趣的是，“家庭煮夫”的新角色，讓他對(duì)在過去5年里一直作為家庭主婦的安娜多了一份體諒，“這活兒可真夠難的”。但他認(rèn)可自己重回家庭陪伴家人的價(jià)值，能屈能伸，這也是很多“家庭煮夫”們的普遍敘事。

“家庭煮夫”開始認(rèn)可自己陪伴家人的價(jià)值。（圖/《墜落的審判》）

曾經(jīng)有不少研究都認(rèn)為，失業(yè)男性會(huì)因?yàn)槲茨苈男叙B(yǎng)家的核心職責(zé)而感到挫敗，讓他們喪失“男人身份”，甚至如果當(dāng)妻子出去工作，男人可能會(huì)因?yàn)闊o力感的加重而對(duì)妻子施加暴力。

但萊恩在高新技術(shù)領(lǐng)域職員的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，隨著女性主義的發(fā)展以及女性進(jìn)入職場(chǎng)的障礙被部分清除，許多失業(yè)的男性可以依靠“進(jìn)步男人”的敘事來贏得更多心理空間，這顯然有力地證明了，男性毋庸置疑也是女性主義的受益者。當(dāng)然，除了意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變之外，還有一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，即使是中上層階級(jí)家庭也需要不止一份收入才能達(dá)到他們的生活水平。

不過，我們也無法就此對(duì)當(dāng)年的性別平等狀況過于樂觀。即使在婦女是主要或唯一經(jīng)濟(jì)來源的雙親家庭中，婦女每周在家務(wù)和照顧孩子上花費(fèi)的時(shí)間仍然比男性多得多。萊恩說，“20年前，美國家庭中全職做家務(wù)的男性大概只占18%”。

美國1983年電影《家庭主夫》，以喜劇方式探討家庭分工。

在對(duì)待失業(yè)的態(tài)度上，女性的感受可能沒有男性那么自我良好。接觸了被裁的高新技術(shù)女白領(lǐng)接觸之后，萊恩發(fā)現(xiàn)女性在被裁后反而因?yàn)椴荒艹袚?dān)家庭責(zé)任而感到愧疚，這似乎可以理解為一種“獨(dú)立女性的包袱”。

如果說，對(duì)一些男性來說，更多地依賴伴侶標(biāo)志著他們對(duì)婚姻和性別角色采取了一種前衛(wèi)的態(tài)度，那么對(duì)女性來說可能是“倒退”的。萊恩的受訪者之一，娜塔莉·勞森，一位30歲的網(wǎng)站主管對(duì)失業(yè)之后更依賴伴侶感到惴惴不安。

盡管她在失業(yè)后更多地照顧伴侶了，但她依然覺得自己“付出得太少”，因?yàn)樽约簺]有工作，就不算成功。

獨(dú)立女性，反而會(huì)有“我夠獨(dú)立嗎”的包袱。/《問題餐廳》

已經(jīng)“成功”的過來人，

應(yīng)該給年輕人一些支持

如今距離這本書最初寫成已經(jīng)過去了13年有余，萊恩發(fā)現(xiàn)，盡管有過豐富被裁員經(jīng)歷的中年人和老年人已經(jīng)對(duì)裁員有所預(yù)期，他們知道了教育背景、努力工作等都不可能避免被裁員。但最近一波科技巨頭的裁員潮中，年輕人依然毫無準(zhǔn)備。

她認(rèn)為，今天的社會(huì)或者說教育傳達(dá)給年輕人的內(nèi)容與實(shí)際情況存在脫節(jié)。美國人非常相信個(gè)人能動(dòng)性和積極思考，但如今，任何程度的努力都無法保證工作，“人們失業(yè)并不是因?yàn)閼卸杌蛏a(chǎn)力低下。這種事可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩希淮忠淮拿绹怂坪醣仨氈匦挛∵@一教訓(xùn)。”

近些年來，在通脹高企、信貸收緊、需求放緩等多重不利因素沖擊下，伴隨著經(jīng)濟(jì)衰退擔(dān)憂加劇，不僅科技企業(yè)前景堪憂，“白領(lǐng)衰退”似乎也正在美國上演。對(duì)此，萊恩認(rèn)為，勞動(dòng)力市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)似乎正在發(fā)生變化，所謂衰退和蕭條的觀念應(yīng)該被重新審視了。

你是如何變成打工人的？（圖/《在云端》）

“我們衡量經(jīng)濟(jì)的方式，往往完全脫離實(shí)際工人的經(jīng)歷和福祉。如果股票上漲并且公司盈利，那么我們就說經(jīng)濟(jì)正在蓬勃發(fā)展，但我們?nèi)匀豢梢钥吹降凸べY、惡劣的工作條件和遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于報(bào)告的失業(yè)率（因?yàn)樵撌I(yè)率不包括那些放棄尋找工作或已經(jīng)失業(yè)的人，以及因找不到全職工作而選擇或合同工）。”

作為一名人類學(xué)家，萊恩一直對(duì)人們?cè)谝欢ōh(huán)境中的感受和思考感興趣，如今責(zé)備年輕人不喜歡努力、不想從底層干起仍是一種主流的聲音，她對(duì)這種聲音不敢茍同。

她覺得年輕人因?yàn)槁殬I(yè)選擇而感到沮喪是對(duì)的，畢竟他們可以從事的職業(yè)變得越來越糟糕，工作時(shí)間更長(zhǎng)、福利更差、更沒有前景。

作為一名已經(jīng)“成功”的老年人，萊恩覺得“我們的角色是支持年輕人，而不是批評(píng)他們對(duì)工作質(zhì)量和數(shù)量不斷下降的理性反應(yīng)”。