作者 | 堯七

在樂園里無憂無慮地生活了年的芭比，在今年迎來了她的存在主義危機。

她原本只存在于玩偶世界，卻在知名女性導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的電影《芭比》中，成功獲得了人形真身。為了高度還原芭比的夢幻小屋，電影的布景團隊幾乎把供應(yīng)商賣向全世界的熒光粉色油漆買到缺貨。

就在這樣一個兼具真實與虛假的“平行時空”中，由瑪格特·羅比飾演的經(jīng)典款芭比突如其來地開始思考死亡問題，因此破壞了芭比樂園永恒的歡樂。她被要求前往現(xiàn)實世界，找到變故出現(xiàn)的起源，并且加以修復(fù)。

就在芭比帶著男朋友肯穿梭于芭比樂園和現(xiàn)實世界的過程中，他們的世界觀受到了巨大沖擊，一系列意想不到的反應(yīng)開始在芭比樂園之中發(fā)生。

《芭比》劇照

《芭比》講述的故事出乎人們的意料。當(dāng)這個身材性感的娃娃早已經(jīng)成為女性主義浪潮中“落后”觀念的代表之時，卻又通過一種近乎自嘲的表現(xiàn)形式，毫不遮掩地指出芭比樂園的女性理想與現(xiàn)實世界的的落差，為人們提供了一個足夠溫和的視角，去觀照我們當(dāng)下面臨的現(xiàn)實。

在網(wǎng)上不乏看完《芭比》后，情侶鬧別扭，甚至分手的敘事。這些現(xiàn)實中的互聯(lián)網(wǎng)敘事，與《芭比》的奇幻故事，形成有趣的互文。芭比的火，到底冒犯了誰？

被嫌棄的芭比

從表面上看，芭比樂園確實是徹頭徹尾的女性天地——房屋為女性而建造，街道為女性所清掃，權(quán)力由女性掌握，連諾貝爾獎都只有女性能取得。

以經(jīng)典芭比為首的娃娃們相信，芭比樂園的存在為現(xiàn)實世界提供了理想的藍圖。作為引領(lǐng)女性獨立的模范，她們認(rèn)為自己已經(jīng)創(chuàng)造出了一個足夠美好的世界。

每天清晨芭比們都會互相打招呼

但當(dāng)芭比闖入現(xiàn)實世界，在街道上接連不斷地受到不被尊重的對待時，在局三番兩次地被言語挑逗時，在她看到這世界上最有權(quán)力的、享有最多財富的、被印刷在紙幣上的，全都是男性時，她曾經(jīng)虛幻的想象逐漸被顛覆了。

最受打擊的時刻，是當(dāng)她出現(xiàn)在一群女孩面前，卻被為首的女孩大罵為“當(dāng)代”。女孩說，因為你的存在，女性主義的進程倒退了五十年。

一個饒有趣味的反差出現(xiàn)了。為什么風(fēng)靡于20世紀(jì)50年代末、被視為女性企業(yè)家大膽創(chuàng)新的芭比娃娃，在當(dāng)下沒能實現(xiàn)她聲稱的女性獨立，反而招來了如今的厭棄？

回溯芭比的歷史，芭比娃娃的創(chuàng)造者，是當(dāng)時美國罕見的女性企業(yè)家露絲·漢德勒。一天，她看到女兒在玩“過家家”，拿著的是印有成年女性形象的紙片人。這時，商業(yè)靈感驟然降臨。

露絲·漢德勒

露絲想要解決的是一種從未被發(fā)現(xiàn)的需求：女孩們渴望長大成為女人，她們已經(jīng)厭倦了抱著嬰兒娃娃扮演母親的游戲，也不關(guān)心手槍、坦克、足球等男孩子們的玩具。

縱使招致公司成員的反對，露絲也篤定地相信，女孩們需要一款形象為成年女性的娃娃，她想讓這種娃娃——也就是后來的芭比——最大程度地激發(fā)女孩們對自身未來可能性的想象。

但事實上，這并不意味著芭比的出現(xiàn)與女性解放的思想或理論有任何關(guān)系。

初代芭比的造型

無論生產(chǎn)芭比的美泰玩具公司在今后如何為自己的動機正名，無論如何協(xié)力出品《芭比》大電影這樣的行為，也絲毫不能掩蓋一個事實，即，芭比的誕生，實質(zhì)上只是商業(yè)世界中的一個成功創(chuàng)意。她的創(chuàng)造者并非旨在激勵女孩們解放自身的天性與創(chuàng)造力，反而引導(dǎo)并助長了規(guī)訓(xùn)的強化。

芭比的原型，是來自德國的一款名叫“莉莉”的娃娃，人稱“莉莉美人”。莉莉身長30公分，有著成年女性的面目，雙眼含情，嘴唇微翹，她的胸部豐滿，雙腿纖長筆直，在煙酒商店或者店，她以“情趣玩具”的身份被奉上貨架。

莉莉的目標(biāo)群體是成年男性。男人們互相贈送莉莉娃娃，作為滿足彼此惡趣味的禮物。他們會將莉莉擺在汽車儀表盤上，或者是吊在后視鏡上。在莉莉的故事里，她與女孩們的想象相去甚遠(yuǎn)，她唯一滿足的，是男人們的想象。

德國玩偶Bild Lilli doll，芭比娃娃的設(shè)計靈感來源之一

而芭比的形狀、大小、外貌，幾乎就是莉莉的翻版。

雖然露絲委托設(shè)計師將娃娃的面部設(shè)計得更加明媚柔和，但她仍著意使芭比繼承莉莉的豐滿胸部與纖長雙腿，以絢麗多變的娃娃時裝作為最大的盈利增長點。在打造完美少女偶像的同時，她也將芭比以及芭比所代表的少女想象固化成了一個充分享有性資本的文化符號。

露絲的宣傳顧問迪希特，事實上是一名受弗洛伊德思想影響的營銷官，被評價為善于“操縱市場”。

在他經(jīng)過調(diào)研以后向露絲提供的宣傳策略中，他建議露絲進一步突出芭比的胸部以符合孩子們對于性感女性的想象。同時只需在宣傳時強調(diào)，“芭比和她的服裝將成為媽媽們教育孩子的手段”，就能夠通過將芭比包裝成為一名善于穿著打扮的淑女，由此說服媽媽們?yōu)楹⒆淤徺I芭比。

《芭比》劇照

誠然，芭比世界中的娃娃們都有著領(lǐng)先一步的世界地位，她們可以擁有自己的豪宅與跑車，可以成為醫(yī)生、記者或是，可以馳騁于商業(yè)世界，也可以漫步太空。

但商業(yè)策略就是這樣一種狡猾的思維，慣于用華美而不實的空泛想象來掩蓋誘導(dǎo)消費的事實。

其實露絲根本不關(guān)心當(dāng)時正在崛起的女性主義思潮，她沒有那么多的時間與耐性去琢磨怎樣讓芭比娃娃符合女性主義者們眼中的女性形象，她關(guān)心的只有“如何才能更好地將芭比的銷路打開”。如果廣告公司能夠通過營銷策略，來讓女孩們充分產(chǎn)生將芭比娃娃與美好未來鏈接的渴望，那就足夠了。

資本的世界里可沒有女性主義，除非——女性主義能讓他們盈利。

海灘上的肯

肯，是芭比的男朋友，也是芭比樂園中最無關(guān)痛癢的存在。

芭比面世兩年后，美泰公司收到大量來信，要求“給芭比找個男朋友”。于是，在一片噓聲之中，肯出現(xiàn)了。他沒有芭比那樣絢爛的外貌和繽紛的衣著，出場時穿著帶有斑馬條紋的泳裝，胯部平平，顯得很寒磣。

在《芭比》中，他總是站在海灘上等待芭比的來臨。他不會沖浪，也不會救生知識，他只是站在海邊，在芭比向他投來一個微笑后，才算是開啟新的一天。

瑞恩·高斯林飾演肯

在芭比的故事里，芭比是第一性，而肯才是第二性。但真人電影版《芭比》重新詮釋了肯的存在，從而讓這個懸浮的故事?lián)碛辛烁鼜?fù)雜的內(nèi)涵：當(dāng)芭比與肯進入現(xiàn)實世界后，面臨男人們的凝視與挑逗，芭比笑著說，她和肯都沒有生殖器。

這點睛般的一句話，迅速捅破了芭比樂園的粉紅泡泡，迫使觀眾重新打量芭比與肯。

事實上，在芭比與肯的性別身份之中，存在一種顯然的倒錯。芭比雖然被設(shè)定為女性，但芭比樂園并非性別平等的理想世界?？想m然被設(shè)定為男性，但他更能讓女性觀眾們聯(lián)想到自身的處境，聯(lián)想到她們被凝視的、被客體化的處境。

《芭比》劇照

肯始終是作為芭比的附庸而存在。他沒有職業(yè)，沒有房子，日復(fù)一日地，他被排除在象征主流社會的“芭比派對”之外，被禁止留在芭比夢幻小屋中度過一個平等的夜晚。

肯在芭比樂園中的處境，是另一種現(xiàn)實。

當(dāng)肯報復(fù)式地將現(xiàn)實世界中的規(guī)則帶回芭比樂園以后，芭比們?nèi)缤腥静《景慵娂姃仐壴械纳鐣矸?，轉(zhuǎn)而專注于為肯們端茶送水。當(dāng)羅比飾演的芭比從現(xiàn)實世界返回芭比樂園時，也因陷入這種被客體化的困境而感到深深的壓抑。

《芭比》劇照

從這個層面上講，《芭比》已經(jīng)完全超脫了它舊有的故事體系，轉(zhuǎn)而引發(fā)男性與女性共同的思考。無論你究竟擁有怎樣的社會性別，都有可能面臨“成為第二性”的危機。

成為芭比，成為肯

在變故發(fā)生之前，芭比樂園里的一切都看起來很美好。

每天早上，芭比在她的夢幻小屋里醒來，用不接觸牙齒的牙刷刷牙，用沒有液體的水杯喝牛奶，然后自動換裝，在跑車?yán)锖团笥褌兇蛘泻簦瑹o所事事地度過一天。

直到芭比開始思考死亡，一切都改變了。她醒來時再也無法保持完美的微笑，反而會感到疲倦，沒有液體的杯子和無法流出自來水的水龍頭都讓她感到惡心，她曾經(jīng)完美適配高跟鞋的腳底倏爾變得扁平，大腿外側(cè)也長出了橘皮組織。

《芭比》劇照

這是芭比開始走向真實世界的信號。為了修復(fù)身體的故障，芭比不得不前往人類世界，尋找那個同她一起玩耍的女孩，看看女孩到底為何而悲傷。

在新世界，芭比不僅僅見到了與芭比樂園迥然相異的現(xiàn)實社會，她還發(fā)現(xiàn)自己會因內(nèi)心難以抑制的悲傷而流淚。

對于死亡的思考是芭比生命中的一場存在主義危機。她用來辨別世界是虛幻還是真實的標(biāo)準(zhǔn)，就在于生命是永恒還是有限。一旦意識到人是會死的，芭比就再難以日夜沉溺在虛幻的歡樂之中，她迫切需要搞清楚自己的身份，要厘清她自身與人類的差別。

《芭比》劇照

而在另一方面，肯也先后經(jīng)歷了世界觀的巨大震蕩。

在他將現(xiàn)實社會的規(guī)則帶回芭比樂園以后，他從一個完全邊緣化的人物直接躍升為樂園的主宰，他擠占芭比的夢幻小屋，在冰箱里放上啤酒，使喚芭比們?yōu)樽约鹤鲎惘?。而后又在芭比們“反向”引發(fā)的內(nèi)斗中失去了主宰樂園的權(quán)力，重新落入一無所有的境地。

他所痛哭流涕的事情是，他從未擁有過自我。在六十多年時間里，他的名字始終出現(xiàn)在芭比的名字之后，如果離開了芭比，他將無從得知自己的立身之地。

《芭比》劇照

在這場覺醒之中，芭比和肯都開始認(rèn)識到他們各自生命中存在的裂痕：芭比生活在虛幻之中，而肯始終是一個附庸。

他們最終都必須走上尋找自己的道路，必須重新發(fā)現(xiàn)自身，回答“我是誰”的問題。

其實，《芭比》在結(jié)尾處對于覺醒的處理是很粗糙的，它并沒有給出具象化的指示，告訴觀眾覺醒到底意味著什么。它只是借由芭比之口，輕飄飄地說，芭比希望自己的故事沒有結(jié)局。但實際上這是分外討巧的處理手法，用以掩蓋我們當(dāng)下對于未來的想象力的欠缺。

《芭比》劇照

唯一令人觸動的是年邁的露絲跨越時空與芭比進行的對話。

芭比對露絲說，請允許我成為人類。而露絲告訴她，你可以成為你想成為的任何事物，而無需得到我的允許。露絲在此處的現(xiàn)身不免有美化美泰公司的嫌疑，但是單從角色本身的故事來說，露絲想要告訴芭比的是，雖然我是你名義上的母親，但女孩們，母親無法控制你們的未來，你們要成為自己想成為的任何人。

“你要成為創(chuàng)造者，而非成為他人的創(chuàng)意?！?/p>

芭比想要成為人類的念頭顯得令人有些費解，但我想，相較于芭比樂園里水杯中沒有牛奶的虛幻生活，芭比應(yīng)該更想要探索世界的真相，直面真實世界的復(fù)雜性。而成為人類后，她要做的第一件事，就是去看婦科醫(yī)生。

這大概是因為，成為人類首要的命題其實不是如何實現(xiàn)自身的價值，而是，認(rèn)識你自己。