“我們這個(gè)才十幾二十萬，人家還有七八十萬的，一輩子的心血就砸在里面了?！?/p>

媽媽失蹤了。

2020年圣誕節(jié)，小七下班后回宿舍做晚飯，面條還沒吃進(jìn)嘴里，就聽到這個(gè)消息。

她來不及換衣服，順手拿了件襖子罩在身上。外頭在下雨，大一陣小一陣，小七沿著武漢的江灘尋找，邊哭邊喊。雨水順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)，她卻感覺不到一絲涼意。

“活要見人，死要見尸?！?/p>

找人途中，小七突然意識(shí)到，媽媽失蹤，其實(shí)早有預(yù)兆。很早之前，她問小七，“什么時(shí)候能回家一趟”，等見過面，小七準(zhǔn)備離開時(shí)，又很反常地?fù)肀Я诵∑?，還說了一句“媽媽愛你”。

發(fā)現(xiàn)媽媽失蹤的人是繼父。他在工地打工，晚上回家，看到床上放了三封遺書和幾張銀行卡。

除了她和繼父，還有一封，留給媽媽的同學(xué)，富麗阿姨。

在那封遺書里，媽媽質(zhì)問富麗，“為什么要慫恿她買房？為什么要害她？”

小七說，這是媽媽尋短見的根源。

2020年8月，小七的媽媽跟著富麗阿姨，前往乳山銀灘，“說是幾百塊錢，坐大巴車旅游”。

抵達(dá)后，富麗阿姨一直向媽媽推銷房子。彼時(shí)，一套房子首付10萬，小七媽媽做著育兒嫂的工作，幾年下來沒攢下錢，房子自然也沒買成。

但沒過多久，兩人又去了一趟乳山。富麗阿姨幫小七媽媽辦理了信用卡和貸款業(yè)務(wù)，還借給她4萬塊，湊齊了首付。

“我媽一輩子就想著發(fā)財(cái)。”小七說，媽媽過得很不幸福，以前總是被丈夫家暴，經(jīng)歷了離婚又復(fù)婚，跟現(xiàn)任丈夫在一起后，生活也沒好到哪里去。

她猜測，媽媽是聽信了富麗阿姨“房子好”“能升值”之類的話，才決定買房。

這件事，小七媽媽一直瞞著家人進(jìn)行。直到媽媽選擇輕生，小七才從遺書里了解到她的窘境。

買房第三天，富麗阿姨就開始索要那4萬元，“房貸每個(gè)月1600元，要還10年”。

前兩三個(gè)月，小七媽媽勉強(qiáng)支付了貸款，到了12月，實(shí)在還不起這個(gè)錢，她選擇離家輕生。

小七記得，武漢那天很冷，她在江邊跑著尋找，擔(dān)心媽媽已經(jīng)跳了下去。直到夜里兩點(diǎn)，小七接到電話，得知媽媽回來了。

原來，媽媽提前喝了半瓶白酒壯膽，但沒有跳下去的勇氣。江邊濕滑，她不小心摔倒，暈暈乎乎睡了一覺，“醒來后，開始覺得害怕”，好在遇到一位司機(jī)，把滿身泥巴的她送回家。

小七軟磨硬泡，媽媽才說出買房的經(jīng)歷。

本文受訪者曾收到的|受訪者供圖

當(dāng)時(shí)，富麗阿姨的說辭是，乳山銀灘的房子很適合養(yǎng)老，如果平時(shí)不住，可以托管出去賺租金。加上中介的“輪番”，小七媽媽很快被說服，“我媽買了一套我見都沒見過的房子，當(dāng)然，她自己也沒有見過?！?/b>

小七一直很后悔的是，當(dāng)時(shí)收到了媽媽的消息，卻沒有問清楚。

她回憶，媽媽第二次去乳山時(shí)，曾發(fā)來消息，“我給你買了一套房”。當(dāng)時(shí)，小七覺得媽媽在開玩笑，問她房子在哪兒。

得知是乳山銀灘，她上網(wǎng)搜了一下，告訴媽媽，“那都是騙人的，不要買?！钡珟讉€(gè)電話過去，對面已經(jīng)關(guān)機(jī)。

回家后，媽媽告訴小七，當(dāng)時(shí)在開玩笑，沒有真的買房。小七相信了，直到媽媽這次離家，才發(fā)現(xiàn)事情并非如此。

因?yàn)橥锨焚J款，小七媽媽的微信錢包和銀行卡被凍結(jié)，現(xiàn)在，她主要靠小七的一張銀行卡和現(xiàn)金生活。

小七想幫媽媽退掉房子，找律師打了兩場官司，還在社交平臺(tái)舉報(bào)當(dāng)?shù)氐那闆r，但沒有激起一點(diǎn)水花。

“我們這個(gè)才十幾二十萬，人家還有七八十萬的，一輩子的心血就砸在里面了?！?/p>

余文祥是看房團(tuán)的受害者之一。

她向如是生活展示的某項(xiàng)目“推介”頁面上寫著，乳山銀灘為國家AAAA級景區(qū)，被稱為“天下第一灘”，有著“東方夏威夷”的美譽(yù)。這里與韓國和日本隔海相望，乘飛機(jī)只需一小時(shí)即可抵達(dá)。

推介上還顯示，這家公司（以下簡稱A公司）為酒店經(jīng)營管理模式，“前三年返15%租金，三年后60%的利潤分紅?！敝脴I(yè)后，可享有每年28天的全國度假基地免費(fèi)居住權(quán)，包含的地區(qū)有廣西巴馬、海南文昌、江蘇天目湖、浙江安吉、青島、威海銀灘等。

余文祥今年已經(jīng)66歲，家住湖南省長沙市芙蓉區(qū)。2018年11月，她在外逛街時(shí)遇到一位發(fā)的青年，對方遞來一張廣告，告訴她，只需要200元就能去海邊旅游。

青年還邀請她參加5天后的“置業(yè)養(yǎng)老項(xiàng)目推介會(huì)”。200元的旅游活動(dòng)，成為實(shí)地考察項(xiàng)目的好借口。

同年12月，余文祥乘坐大巴從長沙出發(fā)，與包括A公司員工在內(nèi)的30多人一起抵達(dá)了乳山銀灘。次日中午，一行人被拉到A公司在乳山銀灘的售樓部，聽了一場“式”的宣講，主旨是“以房養(yǎng)老”。

余文祥回憶，她當(dāng)時(shí)被好幾個(gè)人圍住，一頓勸說。他們告訴她，可以先買下為以后養(yǎng)老做打算，交房后，如果不過來住，公司還可以幫她租出去賺租金，也就是所謂的“售后包租”。

余文祥當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，覺得養(yǎng)老問題確實(shí)應(yīng)該提上日程。就這樣，她稀里糊涂在合同書上簽了字。

同樣買下這個(gè)樓盤房子的，還有陜西西安的王慶華。

2019年6月，她也接到一份，寫著：報(bào)名看房團(tuán)，只需200元，就能擁抱一片碧海藍(lán)天。44歲的王慶華覺得“很劃算”，7月，她坐上開往乳山的大巴。

王慶華還保留著當(dāng)時(shí)的|受訪者供圖

10多個(gè)小時(shí)的車程里，一直有人活躍氣氛，唱歌、跳舞，拉家常。王慶華事后才意識(shí)到，那是房地產(chǎn)公司找來的“托”。目的是和他們拉近距離，游說買房。

到達(dá)乳山后，王慶華一行人被工作人員“一對一”盯著，在海邊逗留了一小會(huì)兒，很快又被拉到售樓部。這里停著來自全國各地的大巴車，人來人往，一片繁榮的景象。

他們被邀請參觀了樣板間，之后，一個(gè)小伙子走過來對王慶華說，“姐，我給你算一下，你買不買都無所謂，看看多少錢?！?/p>

王慶華連連拒絕，還是沒能打斷對方。小伙子告訴她，房子買下后可以轉(zhuǎn)租，他們包租?？此q豫，對方又拋出優(yōu)惠條件，承諾每平方米降低一千元。

十幾分鐘不到，王慶華被一步步引導(dǎo)著，刷了25萬元。“先刷了20萬，那20萬一刷，我的心就慌了?！?/b>她回憶，“那么多人趕著你，逼著你，節(jié)奏很快”，根本沒有思考的時(shí)間。

簽完合同后，工作人員帶大家去坐游輪。每個(gè)人看起來都很開心，但她越想越覺得“不對頭”。

一車人之中，王慶華是唯一一位買下房子的人，“等于那幾天所有人的消費(fèi)都是我出的”，她提高了嗓音。

王慶華覺得受了騙，第二天早，又坐車去了售樓部。交涉后，對方堅(jiān)稱房子不能退，否則要扣5萬元定金。

白白浪費(fèi)5萬，王慶華不能接受。她在售樓部待了一整天，試圖說服對方。最后經(jīng)雙方協(xié)商，王慶華更換了一套小面積的房子。

她想看合同，被對方搪塞了過去?；氐轿靼埠?，在王慶華的不斷催促下，終于收到工作人員發(fā)來的合同，盡管是以圖片形式。

就是這份合同，讓王慶華確信被騙。

合同第二十四條顯示，銷售方承諾不采取分割拆零銷售、返本銷售或者變相返本銷售的方式銷售商品房；不采取“售后包租”或“變相售后包租”的形式銷售未竣工商品房。

王慶華收到的合同|受訪者供圖

這意味著，此前工作人員承諾的“包租”，只是個(gè)幌子。

王慶華找了律師，將A公司和房產(chǎn)中介訴至乳山市人民，申請解除購房合同，并讓對方返還繳納的25余萬元，卻以失敗告終。

原因是，合同中已明確不提供“售后包租”，且王慶華也簽字確認(rèn)。她再次上訴，依然維持原判。

好在，經(jīng)媒體報(bào)道后，2020年年末，王慶華拿回了25萬元。

余文祥也打了兩場官司，不出意外地輸了。一想起這事，她就整夜睡不著，嚴(yán)重時(shí)，心和腳一起疼，“心像是被什么東西揪住了，腳是抽抽兒地疼。”

44.27平米的房子，每平米8808.88元，再加上團(tuán)購金等費(fèi)用，余文祥前后花出43萬多。而現(xiàn)在，同小區(qū)的房價(jià)只要三四千元一平。

去乳山打官司是2021年4月，余文祥帶了兩件毛衣，依然覺得不夠穿，“太冷了，每天都刮風(fēng)”。擔(dān)心被吹病，她戴上了冬天才戴的針織帽。

余文祥認(rèn)識(shí)一些和自己有同樣遭遇的老人，誰都沒能把錢要回來。她擔(dān)心再過幾年，自己會(huì)沒有精力去當(dāng)?shù)鼐S權(quán)，“有心過去，無命回來”。

坐上看房團(tuán)大巴車的，遠(yuǎn)不只中老年。

2017年的春天，余晚剛20歲出頭。在北京做服裝生意賺了點(diǎn)錢，她打算買一套房子投資，“當(dāng)時(shí)，河北周邊的房子從一萬七八一平，漲到了三四萬。”

余晚加了不少房產(chǎn)中介的微信，一直沒打定主意買哪里。恰逢假期，幾個(gè)朋友想組團(tuán)出游，考慮出行地點(diǎn)時(shí)，她看到中介的朋友圈，“去威海海邊玩，100塊錢一位，供住不供吃?！?/p>

說是威海海邊，車卻開到了乳山銀灘。景沒怎么看到，就直接被帶到售樓部。

余晚回憶，工作人員會(huì)營造一種“特別急促”的氛圍，“好像你不買，下一秒就沒了”。

對方講得天花亂墜，自己也急于投資房產(chǎn)，余晚付了22萬元首付，又貸款33萬，當(dāng)場簽下一室一廳的房子，“是所謂的一線海景房，隔一條馬路就是?！薄?/p>

當(dāng)時(shí)，房子后面有一片空曠的土地，工作人員告訴余晚，那里會(huì)建一座協(xié)和醫(yī)院。5年過去，醫(yī)院還是沒有建起來。

“那時(shí)鬼迷心竅了?！蹦壳?，余晚仍有24萬多元的貸款，要還9年，每個(gè)月固定支出近2700元。

余晚想過賣掉房子，但一打聽價(jià)格，“連15萬都賣不了”。

“算上利息，花了六七十萬了，不能眼睜睜看著它賠吧？”

她也想過把房子租出去。余晚認(rèn)識(shí)一位業(yè)主，買了乳山銀灘的海景房，最后不得已住進(jìn)去，在當(dāng)?shù)刈銎鹆朔慨a(chǎn)中介。對方告訴她，一年的租金也就三千來塊，而且她的房子位置比較偏，不好出租。

提起房子，余晚實(shí)在上火，“我30多歲了，感覺這是人生中最大的一個(gè)坑，感覺下半輩子都不會(huì)再吃這么大的虧。”

余晚家窗外|受訪者供圖

因投資買房的，還有菲菲。

確切地說，是她的丈夫打定主意，要在乳山買房，“他是劇作家，很向往那種面朝大海、春暖花開的生活?！?/p>

那是2007年，乳山的房價(jià)是2800元一平，60平米的一居室，首付加貸款，一共花了16萬。

第一次去乳山，體驗(yàn)并不好。一個(gè)初冬，菲菲和丈夫坐了一整晚的綠皮火車，又坐了20公里的汽車才到銀灘，周圍只看得見農(nóng)民自建的平房，放眼望去，一片荒涼。

菲菲只覺得上當(dāng)受騙，“就是一個(gè)大農(nóng)村?！?/b>

兩年后，菲菲收了房，但煩惱還在后面。

首先是燃?xì)獾拈_通費(fèi)用，“1800元或者3000元”，菲菲已經(jīng)記不清具體數(shù)字。想要使用，還得交一年的燃?xì)赓M(fèi)，“一交就是一整年，要么就別交。”

最讓她生氣的，是熱水器漏水和馬桶炸裂。有一年回乳山，她看到熱水器在“嘩嘩漏水”，馬桶也炸裂開，打電話給物業(yè)，對方說，是因?yàn)殡x開時(shí)沒放水導(dǎo)致的。

“這個(gè)地方冬天很冷，熱脹冷縮，管道里頭都是冰疙瘩，直接就凍炸了。”菲菲解釋。她只能重新買來熱水器和馬桶，讓人給裝上。

小區(qū)里有一個(gè)游泳池，因?yàn)槿胱∪藬?shù)太少，已經(jīng)被一群叔叔阿姨填上土種菜，加劇了菲菲的落差感。

往后，她和丈夫又去過幾次乳山。夏天人最多，能看到不同地區(qū)的車牌。其他時(shí)候，一棟樓里沒幾戶人家在住，到了晚上，漆黑一片，“就是一座鬼城”。

物價(jià)則“兩極分化”。早上和傍晚，小區(qū)門口會(huì)有上了年紀(jì)的農(nóng)民擺攤，他們沒錢租門臉房，從村子里趕來，賣自家地里的蔬菜。

她記得一位70多歲的爺爺，把前一年的10斤花生米，攢到第二年夏天，“覺得夏天外地人來度假，可以賣得貴一點(diǎn)，其實(shí)也就兩三塊一斤”。

她也買過并不便宜的烤冷面，“那會(huì)兒北京才6塊，乳山已經(jīng)賣10塊了?！?/b>

真正讓她放棄房子的，是原本最期待的海。

菲菲回憶，某年度假時(shí)，海里的滸苔特別多，從水里出來，渾身上下都掛著綠色的東西。只要想到當(dāng)時(shí)的場景，就不想再去了。

2018年，她找到中介，想把房子賣掉，對方給了12萬的一口價(jià)，“2018年賣的房，過了11年了，幾乎可以說是腰斬的價(jià)格。”

房主失意的背后，讓他們身心俱憊、難以出手的低價(jià)房產(chǎn)，卻為不愿再卷的年輕人們，提供了庇護(hù)。

清松直言，自己是來乳山躺平的。他是北京人，曾在一家游戲公司做運(yùn)營。31歲那年，他受夠了經(jīng)常加班的工作，辭職在家“躺”平。父母相繼退休后，三人到處自駕游，從廣西到廣東，溜達(dá)著玩了三四年。

一年前，清松來到乳山銀灘，發(fā)現(xiàn)這里人少、離海近，以6000元的年租金租下一套房子。

起初，清松只是在網(wǎng)上記錄日常生活，隨著咨詢當(dāng)?shù)胤孔拥木W(wǎng)友越來越多，他開始更新一些出租房信息。

清松B站主頁的出租房信息|截圖

經(jīng)常有人問他：你一個(gè)北京人，干嘛相中這地兒？

乳山最吸引清松的，是安安靜靜的氛圍。從小在三環(huán)內(nèi)長大，過慣了都市里的喧鬧生活，他很需要清凈。

在北京，一到晚上，樓下總是燈紅酒綠。在乳山，窗簾一拉開，一片死寂，“自己就困了”。工作時(shí)，每天熬夜到兩三點(diǎn)鐘也正常，來乳山后，清松的睡眠規(guī)律了不少，“這就是氛圍導(dǎo)致的，很難用語言形容。”

有人在他的視頻下評論，“人太少”“像鬼城”，但清松要的，正是這樣的“鬼氣”。

他生活得很是愜意。早上睡到自然醒，工作在線上完成，沒事的時(shí)候，可以打打游戲，或是跟朋友們釣個(gè)魚，趕趕海。

清松在海邊撿到的貝殼|受訪者供圖

某種程度上，清松實(shí)現(xiàn)了海鮮自由。銀灘的海鮮價(jià)格不一，尤其在集上，梭子蟹可能20元一斤。根據(jù)客流量的變化，還會(huì)不定期浮動(dòng)。

要想買到便宜的海鮮，就需要到碼頭，直接從漁民那里購買。清松曾買到過5元一斤的梭子蟹，價(jià)格是集上的四分之一。

而他所說的集，是流動(dòng)性的，日期和地點(diǎn)并不固定，有時(shí)在西邊，有時(shí)在東邊。在那里，可以買到一些新鮮蔬菜和肉食，當(dāng)然，集上還有一些小吃攤。

乳山銀灘目前的設(shè)施，滿足了清松對生活的基本需求，“三通一達(dá)也是送小區(qū)門口快遞站，然后京東順豐也是送上門，點(diǎn)個(gè)外賣倒是也有?！?/p>

不便利也真實(shí)存在，有一次清松牙疼，只能打車去市里的一家醫(yī)院。不過，他聽說，今年10月，乳山高鐵即將開通，“交通會(huì)比之前便利”。

乳山旅居一年后，清松已經(jīng)是半個(gè)“本地通”。他透露，銀灘號稱有200個(gè)小區(qū)，其中只有五六個(gè)小區(qū)供暖，剛剛過去的冬天，他是靠空調(diào)來取暖的。

來自清松粉絲群群友，年輕人們彼此分享日常|受訪者供圖

從去年9月到今年春天，整個(gè)冬季的電費(fèi)大約900多元，“總體來講，我覺得空調(diào)就夠用，費(fèi)用也可以接受?！?/b>

房子不好賣，但乳山銀灘依舊遍布中介的身影。清松說，多數(shù)中介靠“低價(jià)買入、高價(jià)賣出”賺差價(jià)，租房的生意少有人做，“因?yàn)樽夥坎粧赍X，管的破事又特多?！?/p>

在這里，生意分淡旺季。開店的人宛如候鳥，冬季人少時(shí)，將門臉房關(guān)掉，相繼離開乳山，來年天氣暖和了，又從四處趕來，重新招攬顧客。

清松最喜歡的，是銀灘的大拇指廣場，他說，現(xiàn)在天氣還有些涼，等到5月中旬，大拇指廣場就會(huì)成為最熱鬧的地方。

“不是那種小區(qū)里面、特別煩人的廣場舞，人家跳得好，唱得也好，特別專業(yè)，高手在民間的感覺?！?/p>

廣場周邊的KTV和健身房，也會(huì)隨著天氣漸暖重新活躍起來。

清松拍攝的海邊|受訪者供圖

乳山銀灘，默默地見證著兩類人的悲歡。外地租房的游客，享受著清凈悠閑的生活；被房子套牢的業(yè)主們，則愁著如何把錢拿回來。

小七的目標(biāo)是，“攢錢，攢錢，然后去當(dāng)?shù)卣衣蓭?，把媽媽買的房子退了”。長這么大，她沒出過湖北省，但愿意為了媽媽，去離家1000多公里外的陌生城市闖一闖。

盡管會(huì)覺得“郁悶、想不開”，但余晚的生活沒有因“六七十萬”停滯，她讓自己保持鈍感——這是生活得以正常運(yùn)作的方式。

買房后的一兩年，余晚還不清楚自己會(huì)經(jīng)歷什么。那時(shí)，微信里的房產(chǎn)中介時(shí)不時(shí)地發(fā)來問候，告訴她“海邊的地以后就不批了”，把乳山比作“第二個(gè)珠?！?。

幾年過去，房子賣也賣不掉，租也租不出。

前幾天晚上，余晚還躺在床上發(fā)愁，不知道該怎么處置房子。老公跟她開玩笑說，“實(shí)在不行就當(dāng)陰宅吧”。余晚想了想，覺得這個(gè)主意“還行”。

“百年之后，我倆把骨灰往那一擱，當(dāng)陰宅得了。要不然你說這房子白瞎了，真白瞎了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，小七、富麗、余晚、菲菲、清松為化名）

作者丨梁九京

編輯丨桑桑

出品丨如是生活

免責(zé)聲明：本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！

標(biāo)簽：

猜你喜歡

• 去山東買海景房后，媽媽留下三封遺書
• 真正的全屋智能家居，到底是什么樣的
• 人社部：一季度累計(jì)幫助城鎮(zhèn)困難人員實(shí)現(xiàn)就業(yè)40萬人
• 青藏高原生態(tài)保9月1日起施行
• 第十三屆北京國際電影節(jié)舉辦 云集中外佳片、探尋創(chuàng)作之道
• 綻放數(shù)字之美 共赴數(shù)字之約——寫在第六屆數(shù)字中國建設(shè)峰會(huì)開幕之際
• 黃河保為統(tǒng)籌推進(jìn)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展提供重要保障
• 哈佛研究發(fā)現(xiàn)：孩子一生有3次變聰明的機(jī)會(huì)，但并不是“初中”

最新文章

• 去山東買海景房后，媽媽留下三封遺書
• 真正的全屋智能家居，到底是什么樣的
• 人社部：一季度累計(jì)幫助城鎮(zhèn)困難人員實(shí)現(xiàn)就業(yè)40萬人
• 青藏高原生態(tài)保9月1日起施行
• 第十三屆北京國際電影節(jié)舉辦 云集中外佳片、探尋創(chuàng)作之道
• 綻放數(shù)字之美 共赴數(shù)字之約——寫在第六屆數(shù)字中國建設(shè)峰會(huì)開幕之際
• 黃河保為統(tǒng)籌推進(jìn)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展提供重要保障
• 哈佛研究發(fā)現(xiàn)：孩子一生有3次變聰明的機(jī)會(huì)，但并不是“初中”
• 一句話治愈了2億父母：養(yǎng)出“為父母撐腰”的孩子是父母一生之幸
• 丁太升對那英的“毒舌點(diǎn)評”，真是華語樂壇的悲哀
• “沒進(jìn)電影院，我在朋友圈看完了《灌籃高手》”
• 一家跨境音像平臺(tái)爆雷引發(fā)的“蝴蝶效應(yīng)”
• 茉酸奶開店超500家、王子森林融資千萬，為什么我說現(xiàn)制酸奶爆火卻不是因?yàn)榻】担?/a>
• 臺(tái)劇又出爆款，8.9分奇幻劇拍的又美又狠，神似《靈魂擺渡》
• 《人生一串》總導(dǎo)演：沒必要“一窩蜂”似的全去淄博
• “踏雪尋梅”：墨梅里的古人風(fēng)骨與海粟筆墨