原標(biāo)題：聊聊《黑暗榮耀》里的中年女性吧

我們正在進(jìn)入一個(gè)中女時(shí)代。

60歲的楊紫瓊成為了奧斯卡首位亞裔影后。

而就在上周末，《黑暗榮耀2》的上線，也迎來了一場空前熱情的全民追劇熱潮。

41歲的宋慧喬重回頂流。

猶記得去年底《黑暗榮耀》第一季上線時(shí)，網(wǎng)上提及此劇時(shí)必提《財(cái)閥家的小兒子》。

打開它的豆瓣頁面，你也會(huì)看到鋪天蓋地的“雙宋對(duì)決”“前夫”等關(guān)鍵詞。

當(dāng)時(shí)我們寫到過，這背后的潛臺(tái)詞是很可怕的。

就好像雙宋離婚后，宋慧喬的成功似乎就再也不可能獨(dú)立得到。她一定要比、一定要對(duì)決，一定要將男方踩在腳下才能勝利。

換而言之，即使她不再是某人的妻子，也必須是某人的前妻。

好在，宋慧喬憑借《黑暗榮耀》終于拿回了自己的名字。

幾個(gè)月過去，還有誰記得《財(cái)閥家的小兒子》？評(píng)分滑鐵盧的熱鬧之后，這部劇就迅速被人遺忘。

而《黑暗榮耀》的現(xiàn)象級(jí)熱度延續(xù)至今。

第二季上線不到一周，豆瓣將近20萬人評(píng)價(jià)，評(píng)分依然高達(dá)9.2分。

沒人再提到“雙宋”“前夫哥”，頻頻出現(xiàn)在熱搜的關(guān)鍵詞是“妍珍啊”。

劇中女二號(hào)，女主的復(fù)仇對(duì)象。

她是女主角的對(duì)手和地獄，也是近年的影視劇中，令人印象最深刻的惡女形象之一。

以及廉惠蘭扮演的大嬸姜賢南。

一個(gè)傳統(tǒng)影視劇中最容易淪為工具人的女性配角，在《黑暗榮耀》里，反而成為了最大驚喜。

她是女主的最佳幫手，是融化女主內(nèi)心堅(jiān)冰的第一根火柴。

當(dāng)然，最值得聊的，還是宋慧喬扮演的女主角文東恩。

文東恩也是我們近年來在影視劇中，并不太常見到的中女形象。

我們常見的幾種30+女性的塑造方式（尤其在國產(chǎn)劇中）：嫵媚風(fēng)情的成熟姐姐；一身名牌的女霸總；或是保養(yǎng)堪比神仙的中年“少女”……

這些都和文東恩無關(guān)。

她消瘦，清苦，面容枯槁?？偸谴┮簧韲?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的風(fēng)衣。

整個(gè)人都給人一種“油盡燈枯”之感，好似只是一支風(fēng)中殘燭，靠復(fù)仇的微弱火苗而活著。

你絕不會(huì)在這個(gè)角色身上看到任何“性魅力”。

之所以她和男主角CP感全無，當(dāng)然也不是因?yàn)閮晌谎輪T之間的年齡差距太大。

這是角色本身的氣質(zhì)所決定的。

文東恩身上有一種清式的嚴(yán)肅。她無心風(fēng)月，也不追求世俗男女的幸福。

她整個(gè)人似乎已經(jīng)無法感受到快樂，對(duì)她來說，連“復(fù)仇”這件事，都不是為了得到快樂，或任何感官上的滿足。

而是人生目標(biāo)、沉重的責(zé)任，乃至于一次自我獻(xiàn)祭。

很多人覺得男二河道英和她是好磕的，因?yàn)樵谶@段關(guān)系里，你至少能看到一個(gè)男人對(duì)于女性的征服欲。

而文東恩和男主角周汝正之間，她對(duì)周無所求，也無情欲的回應(yīng)。周對(duì)她，則是無條件、也不求占有的饋贈(zèng)。

他們是良師益友，是寒夜里兩個(gè)彼此舔舐傷口的小動(dòng)物。

唯獨(dú)缺乏了一種東西，愛情里靈與肉的糾葛、克制與忘我的斗爭、自私和無私的角力——周汝正和她，都表現(xiàn)得太過“無私”了。

但這又并不意味著文東恩是一個(gè)沒有感情的、徹底忘我的復(fù)仇斗士。

宋慧喬表演出了脆弱。

全劇之中，她最像人的時(shí)刻，恰恰是在她和母親搏斗的時(shí)候：或者你也可以說，這是一場母親對(duì)她的單方面“虐殺”。

在那張痛苦到失控的臉上，你看到了無數(shù)個(gè)文東恩。

十八歲遍體鱗傷的文東恩；三十六歲依然心存最后一絲善念的文東恩；受血脈所牽制，渴望從母親身上索求溫情的文東恩……以及所有這些“文東恩”都被母親扼殺之后，唯一一個(gè)還活下來的文東恩。

傷害每一個(gè)文東恩都易如反掌：靠血脈，靠強(qiáng)權(quán)，靠卷發(fā)棒，或者一把小小的剪刀。

因?yàn)樗彩侨?。是人就?huì)害怕，會(huì)痛苦，會(huì)受傷。

但我們想要看到的也正是這樣一個(gè)人的勝利。

我們想要看到一個(gè)女性從痛苦中站起來，一只浴血的鳳凰從火焰中。而不是她無堅(jiān)不摧，根本感受不到痛苦，才能毫發(fā)無損。

因?yàn)橥纯嗖攀侨松某B(tài)。

劇中另一個(gè)關(guān)鍵角色，也擁有過這樣一個(gè)置之死地而后生的時(shí)刻。

在大嬸去局認(rèn)領(lǐng)了丈夫尸體之后，多年夙愿得以實(shí)現(xiàn)，她并沒有開心大笑。

她沖出太平間，蹲在地上哭了。

當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張悲慟的臉時(shí)，也許你會(huì)和我一樣，會(huì)有短暫的疑惑：家暴男死了，為什么她會(huì)哭呢？

往后看才明白，大嬸當(dāng)然不是為了丈夫的死而哭。

她是為了自己而哭。

為了殺死他，她的一部分也死去了。

她不得不扼殺了溫馴和良知，而讓另一部分的自己，變成和丈夫一樣的惡人。她一生要背負(fù)著隱秘的“罪惡”。

但比“罪惡”更為沉重的，還是傷口。

即使對(duì)方的死帶來了解脫——這一瞬間的輕快，喚醒的卻是更沉重的回憶。

他的死足以抹平一切嗎？她和女兒多年所受的折磨，就能夠因此而一筆勾銷了嗎？

不可能的。人死如燈滅，痛苦的過往卻永遠(yuǎn)無法被補(bǔ)償。

復(fù)仇終于完成的那一刻，原來她并不是快樂的。

這也是《黑暗榮耀》試圖告訴我們的第一點(diǎn)：復(fù)仇是有重量的。

它不是輕快的，而是悲壯的。它并不關(guān)乎于勝利，而是關(guān)于毀滅。

因?yàn)閯υ谥赶驅(qū)κ值耐瑫r(shí)，也會(huì)刺向自身。在扼殺對(duì)方的一瞬間，某一部分的自己也隨之而死去了。

復(fù)仇是一種向死而生。

《黑暗榮耀》試圖告訴我們的第二點(diǎn)是，對(duì)手決定了你的高度。

無論我們?nèi)绾卧嵅″?，不可否認(rèn)，她是近年來影視劇中最為耀眼的惡女角色之一。

甚至有人說《黑暗榮耀》可以又名“妍珍傳”。

這并非不無道理：縱觀全劇，文東恩是蒼白的，是黑暗的。她就像半縷殘魂，被榨干了所有的色彩。

而與之相比，妍珍卻始終花枝招展、張揚(yáng)鮮艷。所有馥郁的顏料都堆在她身上。她是永遠(yuǎn)不會(huì)凋零的永生花。

她惡得理直氣壯，惡得肆意妄為。

她以傷害他人為樂，她蔑視法律，蔑視社會(huì)公義。

但她身上只有一點(diǎn)最令人羨慕：她只做自己。

代入文東恩的視角，其實(shí)受害人想要從加害者那里得到的，只是一句“對(duì)不起”。

可是妍珍的“厲害”之處，就在于她永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，不會(huì)懺悔。

她永遠(yuǎn)將自己放在“強(qiáng)者”的位置。強(qiáng)者制定規(guī)則，強(qiáng)者本身就是規(guī)則，其他人只能服從。

被丈夫當(dāng)面抓包，她說“在這里碰到你，失望的是我?！?/p>

與文東恩對(duì)峙時(shí)，她說“你應(yīng)該感謝我，不然你怎么可能當(dāng)老師？”

我個(gè)人覺得最絕的一點(diǎn)是，當(dāng)妍珍意識(shí)到自己被母親背叛的時(shí)候，她質(zhì)問對(duì)方，“我是你女兒啊，你怎么能對(duì)自己的女兒做這樣的事？”

在那一刻我簡直精神恍惚了。

原來她知道“女兒”這個(gè)詞的含義，原來她也會(huì)向自己的母親索求溫情。

既然如此，她為什么還會(huì)如此理直氣壯地對(duì)文東恩說出，“家人是最大的加害者？”

只有一種可能：她打心底里不覺得文東恩是一個(gè)“人”。

這也是一種階級(jí)的撕裂感。

可能在富人眼里，窮人的確算不上是“人”的。只是諸如妍珍丈夫之流，還懂得用文明的外表來掩飾自己的蔑視。

而妍珍用一種最野蠻、最暴力的方式，將它裸地展現(xiàn)了出來。

金錢，地位，階級(jí)——這些本該由人來賦予的東西，反過來再定義了“人性”，也在一定程度上剝奪了人性。

這是只會(huì)發(fā)生在當(dāng)代社會(huì)的畸變。

從這個(gè)角度出發(fā)，其實(shí)也可以理解為什么網(wǎng)上出現(xiàn)一些輿論，羨慕妍珍，要向妍珍學(xué)習(xí)，至少妍珍絕對(duì)不會(huì)精神內(nèi)耗云云。

但我還是想要對(duì)他們說：請永遠(yuǎn)不要成為妍珍。

因?yàn)槿诵允怯羞吔绲摹?/p>

文東恩在向母親報(bào)復(fù)前，曾經(jīng)說：“感謝你這么多年都沒有改變?！?/p>

在她身上，我們看到了一個(gè)“好人”的掙扎。

哪怕飽受創(chuàng)傷，她內(nèi)心還是有很多的動(dòng)搖，要不要妥協(xié)，要不要和解，要不要再給他們一次機(jī)會(huì)，要不要放過自己，要不要真的為了復(fù)仇，變成和他們一樣的惡人……

為了變成最后的文東恩，她曾經(jīng)扼殺了很多個(gè)“文東恩”。

可是這些動(dòng)搖，才是人之為人最珍貴的東西。

而妍珍一直是“空”的。

不具備人性，不懂得如何共情，所以才可以肆無忌憚去傷害他人。

這些的她，從一開始就是不完整的。

一具空洞的、徒有其表的軀殼，真的值得羨慕嗎？

那么妍珍真正身上的悲劇在于什么？

可能恰恰也在于這種空洞。

我們現(xiàn)在知道了，妍珍的人生理想是成為一個(gè)trophy wife。而她的“榮耀”是她的丈夫河道英，是一名男性。

那么少女時(shí)期呢？

在第一季里，沖鋒陷陣的校園暴力者似乎始終是三個(gè)女性，妍珍也理所當(dāng)然地扮演著領(lǐng)導(dǎo)者的角色。

但在第二季里，死者素禧的身孕暗示了一點(diǎn)——真正的作惡者不止于此。

沖鋒陷陣的女性背后，還另有隱形的兇手。

于是你就理解了，為什么中學(xué)時(shí)代受到妍珍霸凌的女生，不僅家世普通，還都擁有姣好的外表。

因?yàn)樗齻儾粌H是被妍珍相中的受害者，也是被全在俊“相中”的受害者。

在那個(gè)殘酷的中學(xué)時(shí)代，全在俊看似只是扮演一個(gè)事不關(guān)己的、愛打籃球的英俊富二代。

其實(shí)不是這樣的。

他不是妍珍的幫兇，更不是霸凌的旁觀者。妍珍是主演，他才是導(dǎo)演。她出于嫉妒和恨意所作出的表演，是為了取悅他、為了獻(xiàn)給他。

但可怕之處就在于，當(dāng)妍珍站在舞臺(tái)時(shí)，真正的惡人卻可以作壁上觀，心安理得地以配角的身份隱于幕后。

男權(quán)結(jié)構(gòu)下的“惡女”，究竟誰才是主導(dǎo)者呢？

至少，妍珍口口聲聲只活給自己。

但她的“榮耀”，從來都不屬于自己。

《黑暗榮耀》是一部女性視角的東亞復(fù)仇劇。

這種女性視角，并不僅僅體現(xiàn)在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中有女性、或者主角本身的性別為女。

而在于創(chuàng)作者為我們提供了另一種觀察世界、理解世界的視角。

我們一次次感慨金編關(guān)于消費(fèi)主義的臺(tái)詞，寫得多么精準(zhǔn)。

這其實(shí)就是一種女性視角下，更為隱秘的階級(jí)觀念。男人炫耀車和手表，女人鐘愛奢侈品包包。人與物的關(guān)系，也暗示了人與人的關(guān)系。消費(fèi)即是一種權(quán)力。

當(dāng)然，本季封神的臺(tái)詞，還是那句“海水太冷，我們下一個(gè)春天再死?！?/p>

可能這也是為什么《黑暗榮耀》的第一季會(huì)在冬天播出，第二季卻要在春天播出。

如果你還記得第一季中，大嬸曾看過的夕陽。

或是文東恩十八歲的雪夜。

那么你也會(huì)記得第二季中，那個(gè)平靜的、黎明的海。兩個(gè)絕境中的女人選擇向死而生。

這正是我們想要看到的女性視角作品，我們想要知道，一個(gè)女性會(huì)如何看待世界，一個(gè)女性會(huì)如何活著。

很多人詬病的一點(diǎn)是，文東恩最后還是沒能靠自己的能力去復(fù)仇。

她的成功有很多偶然，很大程度上依賴于醫(yī)生小哥的財(cái)力和社會(huì)資源。

但換一個(gè)角度來說，一個(gè)底層女性，即使花了十八年來謀劃，有多大的可能性會(huì)復(fù)仇成功呢？

與此說這是金手指，不如說這背后始終有一層殘酷的階級(jí)邏輯：只有同一個(gè)階級(jí)的人才能打敗他們。

無論如何，《黑暗榮耀》作為一部復(fù)仇劇，還是讓我們看到了更多的可能性。

在此之前，以男性為主角的復(fù)仇題材，幾乎都由暴力來主導(dǎo)：以暴制暴，一殺到底。

而以女性為主角的復(fù)仇題材，主要講的還是“性”：女性以引誘者、以獵物的身份入局，最終借助男性的愛，來共享對(duì)方的權(quán)力。

《黑暗榮耀》兩者皆否。

文東恩作為一個(gè)復(fù)仇者，身上有人性的掙扎，也有階級(jí)的不可跨越性。

這部劇觸及了一些現(xiàn)實(shí)的黑暗和殘酷，而現(xiàn)實(shí)最殘酷的一點(diǎn)是，大多數(shù)的受害者都別無選擇，只能和解。能心平氣和地講出過去的傷痛，已經(jīng)是偉大的勝利。

但文東恩不僅講出了她的故事，也沒有選擇寬恕。

她沒有與任何人和解，她完成了自己的復(fù)仇。

作為一個(gè)人的復(fù)仇。