“90后”華人脫口秀演員梁嬌穎在國內(nèi)走紅，緣于一段與母親的對話——TikTok視頻采訪中，她告訴母親，自己的膚色和厚唇在美國被認(rèn)為是美的。母親表示驚訝，繼而不屑地?fù)u搖頭。這迅速引發(fā)了一場有關(guān)“令人掃興的東亞父母”的討論，“小黑妞”和“豬嘴唇”也成為加注在梁嬌穎身上的標(biāo)簽。

實(shí)際上，梁嬌穎身上還有更多讓她引以為傲的標(biāo)簽：她是美國第一個(gè)出道兩年便出版?zhèn)€人喜劇專輯的演員，是第一個(gè)登上阿波羅劇院演出的華人。有口音的華人演員很難進(jìn)入美國主流視野，黃西之后，她是第二個(gè)。

所有這些標(biāo)簽讓我們好奇——一個(gè)在打壓中長大的女孩會(huì)是什么樣？逃離東亞，就能逃離東亞式打壓嗎？她會(huì)如何對待下一代？不夠松弛的東亞人要如何玩轉(zhuǎn)美式幽默？

帶著這些疑問，在梁嬌穎回國期間，我們進(jìn)行了一次長談。在她語速飛快的信息輸出中，當(dāng)她亮出胳膊上“天行健君子以自強(qiáng)不息”的文身時(shí)，一些問題有了答案。

這是一個(gè)東亞女孩出走的故事，也是一個(gè)女孩始終未能走出東亞文化的故事。

文丨徐爽

編輯丨雪梨王

梁嬌穎不吃魚。魚是一種效率低下的食物。魚肉入口，得慢慢抿出魚刺，耗時(shí)過久。

她把妹妹梁嬌婷夾到碗里的魚扔回去，端起一盤鹵面，大口嗦食。用不上的左手舉著手機(jī)，在20秒內(nèi)劃完了一篇行業(yè)文章，又語音回復(fù)了三條工作微信。

吃飯對梁嬌穎而言，是為了維持身體能量，而非享受。事實(shí)上，她拒絕一切享樂，容不下任何暫停。一旦投入工作中，“一泡尿能憋三個(gè)小時(shí)”；看到日程表上有空白，會(huì)馬上詢問助手能否再加一場演出，或者籌劃點(diǎn)什么新項(xiàng)目。

算下來，每月她大概有45場演出行程，最忙時(shí)能跑18個(gè)城市演出。她有一檔自己主持的深度對話節(jié)目，每周更新。各種社交媒體也都是日更。穿行的還有拍戲、晚宴、采訪、商務(wù)洽談和各種社交活動(dòng)。除此之外，她還是有著兩個(gè)孩子的單身母親。

采訪當(dāng)天，梁嬌穎身著緋紅色風(fēng)衣，內(nèi)搭豹紋襯衫，踩著高跟鞋，妝容精致地出現(xiàn)了。四個(gè)小時(shí)中，她全程微笑，身板挺得筆直，甚至沒蹺過一次二郎腿。和她說話會(huì)有壓迫感。她語速飛快，信息密度是其他人的兩倍。敘事也是線性、筆直向上的——目標(biāo)樹立了，應(yīng)該如何做到；任何挫折，似乎總得轉(zhuǎn)化成點(diǎn)兒什么。

對自己，她用詞極狠，“我知道我很土”“我不行”“我不夠”，于是她“每天睡三四個(gè)小時(shí)”地練習(xí)，“把命都拼出去”來爭取。她的詞庫里沒有中間值，沒有“差不多”“還可以”“就那樣”。有記者數(shù)過，一場采訪下來，她說了50多次“一定”。

她向我們講述了一個(gè)通過個(gè)人奮斗而出人頭地的勵(lì)志故事。對于苦難，即使在美國待了十余年，她仍保持著最傳統(tǒng)的中國理解，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”。她以一種不松弛的斗士姿態(tài)，在美國喜劇界“闖關(guān)升級”。她幾次強(qiáng)調(diào)，“搞笑”這件事之于自己，從來不是輕松愉快的，而是嚴(yán)肅又清苦的人生使命——代表自我的追求，代表亞裔的榮光。如果有可能，她要“死在舞臺上”。

她不避諱談?wù)撟约旱囊靶暮蛯A的渴望。她的右手手腕上文著一個(gè)碩大的“曌”字——這是女皇武則天為自己造出來的字。意志力貧瘠的時(shí)候，她就盯著手腕“充電”。很多年前她出走時(shí)說過，“我梁嬌穎，要打出一片天下來，再回國，衣錦還鄉(xiāng)。”

打壓

在美國演出，梁嬌穎通常這樣介紹自己：“我叫Jiao Ying，美國人無法念對我的名字，包括我的iPhone Siri，它通常喊我——annoying（討人厭的）?！边@是諧音梗，尾音ying被加重，拖長。annoying用在這里，更像是一種概括，覆蓋了自己被嫌棄的性別、容貌與身世。

她曾經(jīng)是一個(gè)被嫌棄的存在。

梁嬌穎年幼時(shí)（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

梁嬌穎出生的1990年，計(jì)劃生育盛行，家鄉(xiāng)所在的河南林州馬店村有著根深蒂固的中原文化，大部分家庭不那么歡迎女孩的誕生。母親李書云產(chǎn)后坐在房間里哭——?jiǎng)e人家都是兒子，我怎么生了個(gè)女兒，還又黑又丑又瘦。醉著酒的父親聽了也生氣，要這個(gè)干嗎，拎起來扔掉好了。李書云說你瘋了，趕緊追上去，把女兒抱了回來。

小時(shí)候的梁嬌穎很討厭這個(gè)故事，但大人們總拿出來調(diào)侃——答案考差了，李書云會(huì)說，我把你撿回來不是讓你拿C的。再長大一些，有關(guān)容貌的吐槽更多了。李書云總嫌她皮膚黑，身材差，臉盤子大又圓，嘴唇厚得像“豬拱嘴”。她穿粉色裙子，李書云說，“明知道自己黑還穿，難看死了”，去學(xué)校后也是一頓嘲笑。

“我無法接受，常常哭著跑走。我就長這個(gè)樣子，難道我要去死嗎？”接受《GQ》采訪時(shí)她說，那時(shí)候她看歐美電影，里面的拉美裔女性也有著黝黑的皮膚和厚厚的嘴唇，她一邊模仿她們的表演一邊想，為什么她們美，我不美？

妹妹梁嬌婷覺得，姐姐的野蠻和倔強(qiáng)，是建立在殘酷生活之上的，“我們家連續(xù)生了兩個(gè)都是女孩，是被村里人鄙視的存在。后來去縣城讀書，我們又被認(rèn)為是鄉(xiāng)巴佬?！绷簨涉?歲那年，額頭被鄰居小孩拿板磚拍了一下，5歲的梁嬌穎直接把對方的手指咬到幾乎骨肉分離。鄰居家找來說，我兒子手要斷了，你得嫁給他當(dāng)老婆。梁嬌穎懟回去，“那他死了不就好了嗎？”

在李書云看來，這個(gè)女兒是野獸，不摁住會(huì)失控；但她也是塊好鐵，要成為好鋼，就得不斷“打壓”。她對梁嬌穎的要求比對小女兒梁嬌婷更為嚴(yán)苛和強(qiáng)硬——中學(xué)時(shí)，梁嬌穎和男生握個(gè)手，李書云一巴掌就扇了過來；回家忘帶鑰匙，又是一巴掌；如果哭了，李書云會(huì)說，為什么這么軟弱。

18歲那年，梁嬌穎要去美國當(dāng)演員，“我要讓我媽知道，我是美麗的，優(yōu)秀的，她對我的種種辱罵、打壓都是錯(cuò)的?！眱?nèi)心深處她知道，按照國內(nèi)“白幼瘦”審美，自己即便考上電影學(xué)院，也得演丑角。去美國，意味著可能多一些認(rèn)可和可以證明自己的機(jī)會(huì)。

在梁嬌穎的軟磨硬泡下，李書云答應(yīng)了她的出國請求。彼時(shí)靠著李書云的餐館生意，家里經(jīng)濟(jì)狀況改變了不少，女兒出國，意味著她的經(jīng)濟(jì)壓力再次變大。在家鄉(xiāng)林州，幾乎沒人去過美國，整個(gè)家族都在反對。但李書云第一次站在了梁嬌穎這邊，女兒的彪悍和野性讓她覺得，“反正去了美國也餓不死”。

梁嬌穎在劇場（圖源：洛杉磯時(shí)報(bào)）

在美國，梁嬌穎的確收獲了一些對自己容貌的夸贊。她去慈善機(jī)構(gòu)做義工，并因此結(jié)識演藝人脈。但她的演員之路開始得并不順利——也不是沒有角色演，而是因?yàn)榻o亞裔的角色幾乎都是和Dragon Lady（邪惡陰狠的殺手，非人化的形象），她不想“為了錢接這種活”。最終在一位導(dǎo)演的建議下，梁嬌穎決定去試試脫口秀。“當(dāng)演員的路子暫時(shí)走不通，那就當(dāng)喜劇演員吧?！彼f，“沒辦法，我就是一個(gè)想活在聚光燈下的?！?/p>

彼時(shí)，趙牡丹、黃阿麗等人的出圈，使得亞洲人在美國說脫口秀，逐漸變成一件可能的事情。某種意義上說，脫口秀也是契合少數(shù)族裔的路徑選擇。在美國，脫口秀是文學(xué)和精英的反面，充滿穢語和葷話，血液里流淌著以下犯上的傳統(tǒng)，一度是黑人嘲諷白人，女性抵御父權(quán)的力量。常常在冒犯間隙，把社會(huì)的觀念和尺度挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。

起初經(jīng)紀(jì)人勸梁嬌穎，可以穿得土一點(diǎn)、丑一點(diǎn)，然后去說性。他說亞洲人想出圈，就必須像黃阿麗和趙牡丹一樣，不要做美女，要做那種很另類和夸張，有點(diǎn)卡通的風(fēng)格。梁嬌穎一口回絕，“說性的人太多，講性是一種廉價(jià)的笑點(diǎn)，就像講誰放了個(gè)屁一樣，很容易笑。女人說性總有人聽。但我想說的笑話，是別人聽到不會(huì)知道這個(gè)人種族、年齡或性別的那種。”

她選擇講真實(shí)發(fā)生的事情，包括母親對她的嘲笑和打壓。在西方人聽來，這些足夠荒誕，搞笑效果也因此十分成功。也有女生聽完后真摯地對梁嬌穎說，不是這樣的，你很美。

一段時(shí)間后，梁嬌穎意識到，原來幽默可以療愈苦難，“很多事說出來了你會(huì)發(fā)覺，我的痛苦不只是自己一個(gè)人的，也是很多人經(jīng)歷的?！?/p>

，不只是段子

再后來，她決定把也寫進(jìn)段子。這涉及一段讓她痛苦不堪的婚姻。

梁嬌穎和前夫——她的第二任丈夫，是在電影節(jié)上遇到的，后者是個(gè)大她20多歲的上海人，“他很帥，英語也好，溫文爾雅，我們一見鐘情。”

前夫說他欣賞梁嬌穎的野心，喜歡她像老鷹一樣自由奔放?！八裥蕾p一幅畫一樣。他以為他可以把畫買下來，擺在家里面?！被楹笠欢螘r(shí)間，沖突開始凸顯。梁嬌穎認(rèn)為，本質(zhì)上是前夫無法接受一個(gè)每天在外拋頭露面的事業(yè)型女性，“他說你為什么要和一群窮光蛋排隊(duì)說開放麥？你在外面跟那些人站在一起，再回來喂奶臟不臟？”

那段時(shí)間，事業(yè)上未見起色，梁嬌穎從早忙到晚，一邊喂奶帶孩子，一邊去說線下脫口秀，更新自己的短視頻平臺。丈夫不許她在家拍短視頻，她就拿著打光燈，躲在車上拍。每天最累的時(shí)候就是回家——一站在家門口她就發(fā)怵，今天那個(gè)男人又會(huì)以什么為由吵架呢？

前夫的語言暴力一直持續(xù)。2020年，生產(chǎn)完9個(gè)月的梁嬌穎陷入產(chǎn)后抑郁。前夫不相信產(chǎn)后抑郁的存在，也無法理解她的痛苦。一次吵架后，梁嬌穎說，“活著還不如去死”，前夫說，“那你去死”。

“我就拿了一盒安眠藥，開車去了圣塔莫尼卡海灘。要死的話，我覺得應(yīng)該像海子一樣面朝大海春暖花開。但公共海灘邊全是流浪漢的帳篷，我看著心想，老娘穿的是迪奧，我不能死在這，我要去馬里布（豪華私家海灘）?！?/p>

“我就這樣開啊開。沿途看見一個(gè)腿超長的俄羅斯大美女，太討厭了，她一臉笑容，朝著陽光奔跑，好像剛被小李子甩了似的。我又看見一個(gè)黑人，很帥，四肢發(fā)達(dá)，胸肌很大，陽光下身材像巧克力一樣，我想我還沒和黑人談過戀愛。接著，手機(jī)收到一條推送，說科比·布萊恩在飛機(jī)上出車禍死了。嗯，科比在天堂，那我現(xiàn)在死剛好，可以過去跟他約個(gè)會(huì)。然后我開到馬里布了，我看著底下的海洋在想，真美，死之前做什么呢？”

“把手機(jī)關(guān)了吧，別浪費(fèi)電，我是個(gè)節(jié)儉的中國女人。準(zhǔn)備關(guān)機(jī)時(shí)突然收到條短信，是我一個(gè)租客，說自己剛被公司炒了，房租想晚兩周交。那么難題來了，左邊是4000美金的房租，右邊是4美金的安眠藥，我要現(xiàn)在死的話，我將會(huì)浪費(fèi)3996美金。我心想那就等兩周再死吧。最終，中國人血液里的精明算計(jì)基因救了我一命?！?/p>

梁嬌穎在阿波羅劇院演出（圖源：Instagram）

梁嬌穎語速飛快地說完以上段落，然后表示這是個(gè)演出段子，“但我確實(shí)試圖過?！弊谝慌缘牧簨涉糜行┿等?，“我都沒聽姐姐說起過”，接著她的眼圈紅了。

真實(shí)情況是，梁嬌穎的第一任丈夫伊安在最后關(guān)頭救了他。那是她的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)俄羅斯裔美國人?！八莻€(gè)書呆子、科學(xué)家，小我兩歲，我爭取不到機(jī)會(huì)的時(shí)候他會(huì)為我生氣，說別人都瞎了。是我辜負(fù)了他?！绷簨煞f覺得難受，伊安和母親應(yīng)該是世界上最愛自己的人。

決定前，她先把電話打給了媽媽，上來就道歉，“媽，我以前脾氣不好”?！拔野溩幽?，待會(huì)兒回你。”李書云匆忙掛了電話。

她又打給伊安，顫抖著說“對不起”。伊安覺得不對勁，“你在哪？站著別動(dòng)。我原諒你了，你別動(dòng)，我現(xiàn)在去機(jī)場。”接著他告訴梁嬌穎，“如果你死了，你的兒子將會(huì)失去他的整個(gè)世界，世界將會(huì)失去一個(gè)非常有才華的喜劇演員?！?/p>

這個(gè)說法對梁嬌穎是有效果的，她頓時(shí)醒了，“是啊，我得好好活著，把事業(yè)做出來，做個(gè)好媽媽。”再說得長遠(yuǎn)些，她還有“打出一片天下，再衣錦還鄉(xiāng)”的野心。

于是她把安眠藥一扔，開車回了家。

“拔掉那顆毒瘤”

梁嬌穎真正決定離婚，是在又一次爭吵后。

一個(gè)重要的節(jié)目錄制前夕，前夫?qū)W起了她說話卡殼的樣子，嘲笑她結(jié)巴。“他其實(shí)就是不想讓我去?！绷簨煞f心里清楚。之前，丈夫總說她自私，兩人吵吵也就過去了。但結(jié)巴這個(gè)指控很具體，“他觸碰到了我的底線?！绷簨煞f說，那其實(shí)是她的一段童年創(chuàng)傷。小時(shí)候去縣城讀書，為了擺脫同學(xué)和老師對自己“鄉(xiāng)巴佬”的印象，她總想踴躍表現(xiàn)。上課老師提問，她趕緊舉手搶答。對于這些來之不易的機(jī)會(huì)，她由于激動(dòng)開始結(jié)巴。底下有人嘲笑，“你根本就不會(huì)，還站起來”，越是有人嘲笑，她越是緊張到結(jié)巴。

“你憑什么罵她結(jié)巴！”李書云沖出來，擋在女兒前面。

梁嬌穎懷二胎后，李書云飛來美國照顧，也見識到了這段婚姻的破敗——前夫一度讓李書云一起勸說梁嬌穎放棄脫口秀，還告訴她梁嬌穎沒有任何才華。李書云從一開始的困惑，逐漸意識到這個(gè)男人的自私。此時(shí)她跳了出來，扯著嗓子對這個(gè)男人嘶吼，“我女兒是世界上最美麗、最能干、最聰明的，她是天才，你是，你根本配不上她，你給我滾！你就是個(gè)毒瘤，我要把你從她腦子里挖走！”

那是梁嬌穎第一次聽到母親說她美麗。

和前夫的吵架持續(xù)了整整三天。第三天，她請律師起草了離婚協(xié)議，開著搬家拖車去電視臺，對制片人說不想錄了?？稍诤笈_，所有燈光和攝像機(jī)都在等待她；為她化妝的日本姑娘端來一杯熱茶，不停地夸她漂亮。那么一瞬間，梁嬌穎改變了主意，“不行，我必須去，這個(gè)機(jī)會(huì)我等了一輩子。這里是NBC（美國國家廣播公司），最大的平臺，這是我的喜劇專輯。不能讓他把我毀掉，我不能做受害者?！?/p>

她一口氣喝了5杯咖啡，渾身發(fā)抖地上了臺，開始了一場即興演出。

——我準(zhǔn)備了30分鐘的段子，但我現(xiàn)在沒法說，因?yàn)槲覄偨?jīng)歷了件非常痛苦的事情，我要離婚了。我是開了輛搬家拖車過來的，如果你的車停在我旁邊，肯定是被我撞了，所以現(xiàn)在別去確認(rèn)了，放輕松，聽我說。

——很多人勸我寫個(gè)小抄放這臺子上，以免忘記臺詞。不用，真的，我有多恨我前夫這事根本不需要打小抄！

——我的眼睛剛做了激光手術(shù)，現(xiàn)在看東西非常清晰。當(dāng)我回家我唯一能看到的就是，婚姻的缺陷?？吹锰宄耍谑俏译x婚了。

話音剛落，全場爆笑。就這樣，梁嬌穎在NBC出版了第一張個(gè)人喜劇專輯。彼時(shí)她才出道兩年半，這個(gè)成就在美國脫口秀界沒有先例。

梁嬌穎買下了一家俱樂部（圖源：洛杉磯時(shí)報(bào)）

可離婚官司遲遲沒有結(jié)束，前夫在財(cái)產(chǎn)分割問題上持續(xù)刁難。頻頻上法庭，導(dǎo)致梁嬌穎幾次錯(cuò)過大型演出機(jī)會(huì)。她意識到，前夫是在拖著她，“但我鬧不起。這樣耗下去我無法工作，意味著我要放棄夢想?！?/p>

李書云是那個(gè)讓梁嬌穎做出決定的人，“我不回去了，我就待在這里，陪你抗?fàn)幍降住Ｄ闳パ莩?，我?guī)湍銕Ш⒆樱x婚的時(shí)候我拖著凳子去打他（前夫）?！?/p>

退出財(cái)產(chǎn)爭奪后，經(jīng)濟(jì)危機(jī)隨之而來，她一下從不愁吃穿，到賬戶里負(fù)200美金。

“如果我是一個(gè)人還好，但我有兩個(gè)孩子。兒子學(xué)校里有朋友，不能轉(zhuǎn)學(xué)；女兒也到上學(xué)年紀(jì)了，她得和她的哥哥去一樣的學(xué)校，去最好的學(xué)校。我要給他們最好的生活。”那之后，梁嬌穎進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)——早上7點(diǎn)起床去說開放麥，每天說10小時(shí)，疫情期間就去空蕩蕩的俱樂部對著墻壁練。兩個(gè)月內(nèi)，梁嬌穎又增加了20場表演。經(jīng)紀(jì)人說這樣會(huì)生病，她說不會(huì)的，她的身體不會(huì)允許她病倒。

“有時(shí)候恨是好事。你要足夠地恨前夫，你才足以變成梁嬌穎?！彼谝淮尾タ凸?jié)目中說。

經(jīng)歷了婚姻變故后，她的表演也更加自信起來。

最初說脫口秀時(shí)，梁嬌穎擔(dān)心過于冒犯，會(huì)根據(jù)地域講不同的段子。比如去相對保守的得州和更加先鋒的西雅圖，內(nèi)容總有所區(qū)分。這兩年她逐漸堅(jiān)定，去得州也照樣倡導(dǎo)墮胎權(quán)，“我的工作是去制造幽默，但不是取悅你。不喜歡我的可以離開，我前夫就是。他離開了?！?/p>

她希望在脫口秀中觸及更、更公共的部分。她在臺上嘲諷特朗普，也調(diào)侃拜登和希拉里。同行黃西對此感嘆，梁嬌穎的批評尺度，比本土美國人還要狠辣。她把新聞當(dāng)成最重要的素材庫——這讓她有著源源不斷的新段子可講；為了讓表述更地道，她把《圣經(jīng)》翻了個(gè)遍，“如果外國人會(huì)說成語，大家會(huì)覺得他是中國通。那我就把圣經(jīng)揉到自己的段子里?！?/p>

美式口音倒不必特別練習(xí)，相比白人語調(diào)上的抑揚(yáng)頓挫，有時(shí)她會(huì)刻意把音色壓低，說話像一臺噼里啪啦的打字機(jī)，信息足夠密集。她也時(shí)常在舞臺上咆哮，在情緒抵達(dá)瞬間，引爆全場。聽說國內(nèi)脫口秀節(jié)目有提詞器，她覺得“簡直荒謬，是在侮辱這項(xiàng)藝術(shù)”，“我沒法在國內(nèi)說脫口秀。因?yàn)樾枰峤桓遄尤ジ模瑢?。就是審查。我通常是臨場發(fā)揮，內(nèi)容不可控?！?/p>

2022年亞洲名人堂頒獎(jiǎng)，梁嬌穎和趙牡丹一同獲獎(jiǎng)。有評論說，趙牡丹會(huì)不會(huì)不高興啊，她都干了30年，嬌穎才出道4年?！翱晌?年做的事情可能比很多人20年做的還多。我（出道）時(shí)間上打不過你，但是我可以每天都把自己拼進(jìn)去。”梁嬌穎說。

和解

同樣是2022年亞洲協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)禮上，梁嬌穎作為嘉賓，給谷愛凌頒獎(jiǎng)。1米75的谷愛凌露出8顆牙齒的經(jīng)典微笑，接過獎(jiǎng)杯，熱情得體，儼然“別人家的小孩”。下臺后，李書云把谷愛凌摟進(jìn)懷里，笑得幾乎合不攏嘴。梁嬌穎無奈地舉起手機(jī)，記錄下母親的追星瞬間。

冬奧會(huì)那會(huì)兒，李書云就常常在家對著電視感嘆，為什么我女兒不是谷愛凌，她又高又美，是混血兒，又拿金牌，還是斯坦福的?！半y道錯(cuò)不在你嗎？你怎么不找個(gè)美國男的結(jié)婚？那樣我現(xiàn)在已經(jīng)坐在斯坦福校園里了?！绷簨煞f不甘示弱。

“能加個(gè)微信嗎？”拍完照片，谷愛凌笑盈盈地走過來。“No！”梁嬌穎夸張地拒絕?！拔覌屆刻煲呀?jīng)把你夸得夠多了。我的朋友圈不需要你這樣的存在，快回你的斯坦福去吧！”

梁嬌穎至今也沒加谷愛凌好友?！罢娴模绻苜v很婊，我心里會(huì)好受點(diǎn)。老天爺呀，可她居然很nice（友好），簡直崩潰你知道嗎？”之后的一次脫口秀舞臺上，梁嬌穎酸溜溜地調(diào)侃。這是她給自己的定位——在公共話語里，還要有另一種普通人敘事，敘述陰暗和殘缺，“比如，把嫉妒心理健康化，這是一種有意義的笑點(diǎn)?！?/p>

頒獎(jiǎng)禮后臺，李書云和谷愛凌的合照（梁嬌穎攝）

生活中，梁嬌穎變得可以更輕松地拿捏和母親之間的關(guān)系了。過去很長一段時(shí)間，她和母親就像兩頭倔強(qiáng)的獅子在對峙——她是努力證明自己的一方，母親是負(fù)責(zé)評價(jià)和否定的那一方。隨著梁嬌穎事業(yè)的成功，母女之間的權(quán)力關(guān)系也在發(fā)生微妙變化。對梁嬌穎而言，李書云逐漸從高高的權(quán)威上下來了，兩個(gè)人可以平等地對話。離婚發(fā)生后，母女走向和解并結(jié)成聯(lián)盟，一致對外，收拾男人留下的爛攤子。

“那是她第一次夸我漂亮能干?！彪x婚那天母親痛斥前夫的話，梁嬌穎幾乎可以全文背誦，“我從來沒有聽她這么形容過我，這完全是美國人對我說的東西。我才知道媽媽是愛我的。”此前接受媒體采訪時(shí)，她說，當(dāng)初自己急著結(jié)婚，是為了取悅媽媽，因?yàn)楹笳咭恢睋?dān)心她嫁不出去。而之后遲遲不敢離婚，也是擔(dān)心媽媽覺得自己不孝順。

“我現(xiàn)在原諒我媽媽了?！绷簨煞f長嘆了一口氣，她試圖用一種傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)對母親的行為進(jìn)行解讀，“她沒有童年，一分一秒都沒為自己活過。”她聽過母親的故事，姥爺在母親7歲那年去世，姥姥帶著5個(gè)孩子過活。在那個(gè)飽腹都困難的年代，任何情緒都是奢侈的。

她明白母親有未實(shí)現(xiàn)的野心。她想去市里讀書，想讀大學(xué)，說是要像宋氏三姐妹一樣，做復(fù)合型國際人才。她悄悄對梁嬌穎說，這是我的夢想，但是我不敢說，村里人會(huì)笑死我的。

“我媽說，嬌穎啊，我想爬上這座山，爬上去發(fā)現(xiàn)有大河，我就過不去了。所以我把你生出來。你把橋修好，你自己過去了，現(xiàn)在你又拉我過去。我看到了我想看的風(fēng)景，我很感動(dòng)?！绷簨煞f忍不住淚流滿面，她說自己的出國路，是做早餐鋪的母親一個(gè)煎餅一個(gè)煎餅烙出來的，“媽媽手腕到現(xiàn)在都是腫的，整個(gè)胳膊，骨頭粗了一圈?！?/p>

和絕大部分中國父母一樣，把女兒養(yǎng)大后，李書云又主動(dòng)承擔(dān)起照顧孫輩的任務(wù)。

梁嬌穎很滿意李書云如今的狀態(tài)：不用擔(dān)心房租和學(xué)費(fèi)，她變得像小女孩一樣，問梁嬌穎這種粉色跟那種粉色哪個(gè)更好看，然后撇撇嘴說，我還是喜歡玫紅色。她開始學(xué)習(xí)攝影和畫畫?！澳阕屗秊樽约憾?，她就會(huì)展現(xiàn)出她比較可愛的、不那么有毒的一面?！绷簨煞f說。

甚至連女兒文身，她也能接受了。文身前，梁嬌穎選了三個(gè)型號，征求母親意見。李書云看了說，既然要文，咱就文個(gè)大的?！澳阍趺醋兊眠@么酷了？”梁嬌穎驚訝于母親的反應(yīng)。

“老娘一直都很酷，因?yàn)樯畹臍埧嶙屛也豢幔　崩顣苼G下一句。

梁嬌穎在節(jié)目中展示自己的文身

但在審美立場上，李書云依然堅(jiān)持，并時(shí)常對身邊的胖瘦美丑發(fā)表點(diǎn)評——不只會(huì)說梁嬌穎胖，還會(huì)說她的美國朋友胖。一件衣服穿在梁嬌穎身上，她就算不直接說難看，也忍不住陰陽怪氣，“美國人穿這個(gè)比你好看哦?！?/p>

“嬌穎啊，如果從側(cè)面遠(yuǎn)看的話，其實(shí)你也不是很胖。”李書云對著女兒端詳半天說。

“我就當(dāng)是夸獎(jiǎng)吧，接受了。”梁嬌穎回答。有時(shí)她也會(huì)反過來評價(jià)李書云的容貌和穿搭，她帶李書云買衣服，教她穿搭，揚(yáng)言要好好提升她的品位。“我媽也不生氣，畢竟我是真心希望她能像個(gè)公主一樣，穿得漂漂亮亮去學(xué)校，能被朋友夸，然后相約一起去吃廣式小點(diǎn)心?！?/p>

但母親的嘮叨還是無法停止，“在外面別和不三不四的人說話。你身體不平衡，高跟鞋不要細(xì)跟，穿粗跟的。還有，快點(diǎn)來吃飯。”

“怎么又要吃飯！”梁嬌穎發(fā)出怒吼。她一工作起來就會(huì)忘記吃飯。

“你現(xiàn)在不吃飯就會(huì)生病，病了就沒法工作?！崩顣普f。沒法工作可不行，梁嬌穎的“命門”被李書云拿捏了，她灰溜溜出來吃飯。母親還是那個(gè)最懂她的人。

幾個(gè)月前，梁嬌穎帶母親和小狗一起旅行，開車穿越棕櫚泉沙漠。李書云指著路邊的怪樹問，它們?yōu)槭裁催@么大，是不是樹精？梁嬌穎告訴她，那個(gè)叫約書亞樹，這是仙人掌莖?？諘绲纳衬铮顣萍芤豢阱佒竺妫穱孔优軄砼苋??！爸笪胰ナ彝庠「桌锱菰瑁搭^頂?shù)男强?，我媽就坐里面看書。我覺得好幸福?！彼恼Z速突然放慢了，聲音也變得輕柔起來，好像眼前就是一片夜空。

但只維持了幾秒鐘。她立刻否認(rèn)了這個(gè)“松弛瞬間”，“我沒有放松，我還戴著耳機(jī)開了8個(gè)電話會(huì)。我覺得還是得去沙漠，靜下來后才會(huì)覺得快樂，然后這8個(gè)電話會(huì)更高效了?！?/p>

“這輩子都很難得到快樂”

梁嬌穎近些年的感受是，好像越來越難快樂了?！澳玫姜?jiǎng)杯的那一刻，我已經(jīng)在思考下一個(gè)獎(jiǎng)杯是什么，我要如何拿到它?！?/p>

2023年11月，她成為首位在紐約阿波羅劇院表演的華人。這座超過百年歷史的劇院，見證過眾多非白人藝術(shù)巨星的誕生。而當(dāng)人們發(fā)來祝賀時(shí)，她內(nèi)心升起的念頭是——完蛋了，我的事業(yè)又清零了，“和那些在阿波羅演出過的人比，和邁克爾·杰克遜比，我是最次的那個(gè)?！?/p>

在此前的一張宣傳海報(bào)上，梁嬌穎把李小龍的頭換成了自己的。“我想成為喜劇界的李小龍，這么說很不要臉，但李小龍當(dāng)年也很不要臉，去別人電影公司面前擺幾個(gè)動(dòng)作，然后非常傲地說，我是Bruce Lee?！?/p>

梁嬌穎對成功的定義也極為傳統(tǒng)?！俺鋈祟^地，名留青史，否則就不叫成功，”頓了一下，她又補(bǔ)充說，“當(dāng)然，這是對我自己的標(biāo)準(zhǔn)。對孩子的不一樣。我接受他們平庸，他們可以做任何他們想做的事情，因?yàn)樗麄冇泻芨叩男磐谢?。他們沒必要像我一樣要求自己，我這輩子都很難得到快樂?！?/p>

于是她對女兒說，你要學(xué)會(huì)enough（知足）——這是她自己做不到也改不了的。和眾多東亞母親一樣，梁嬌穎把女兒看作生命的延續(xù)，希望她實(shí)現(xiàn)自己沒能實(shí)現(xiàn)的愿望：好好愛自己，做想做的事，不用取悅誰，以及盡情享受快樂。她時(shí)常告訴女兒，你很漂亮。

不要成為下一個(gè)李書云——在養(yǎng)育孩子的過程中，梁嬌穎同時(shí)保持著這樣的意識。因此，她需要時(shí)刻與腦海中的“慣性”做斗爭。

她要去外地巡演，兒子抱著行李箱不撒手，說“媽媽你不要走”。梁嬌穎有些崩潰，她的第一反應(yīng)是，你怎么這么軟弱呢。接著，兒子啊嗚啊嗚地模仿小猴子，梁嬌穎腦海中的想法更多了：“天吶，他怎么這么笨，我得好好工作賺錢幫他。他得去念哈佛，才能討到好老婆……”但她使勁把這些想法壓下去，耐心說，“沒事的，媽媽也想你，很快媽媽會(huì)帶你一起工作。”

她邀請兒子作自己巡演的開場主持?！斑@樣可以有玩具拿嗎？”兒子問。看你表現(xiàn)吧，她想說，但又很快告誡自己，“不不不，他不用表現(xiàn)很好”。于是她蹲下和兒子約定，“開場一次五個(gè)玩具，這是你工作賺來的，但要記得分享給妹妹?！?/p>

梁嬌穎早早想好了兒子的未來。她的房子在洛杉磯的阿凱迪亞——當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)區(qū)，從小學(xué)到高中的公立學(xué)校都是免費(fèi)?！吧鲜裁垂ⅲ野衙计闯鋈?，他當(dāng)然要上私立學(xué)校。”梁嬌穎心儀的是哈佛西湖中學(xué)，那所私立中學(xué)的常青藤率能達(dá)到30%?！皩砦铱隙ㄏ胱屗瞎稹５绻喜涣?，我也不會(huì)生氣，我覺得我問心無愧。我把路都鋪到天階了，如果他就要一拐彎去地獄，那讓他去吧，他有他的造化?！?/p>

梁嬌穎與兒子（圖源：Instagram）

“能立刻列出五件讓你快樂的事嗎？”采訪將近尾聲時(shí)，我問梁嬌穎。

她挺了挺身子，一本正經(jīng)起來，“首先，我的喜劇聲音我找到了，這是最讓我快樂的。第二，兩個(gè)孩子都這么開心健康，在我的身邊可以隨時(shí)擁抱，我可以給他們好的生活。三是我媽媽，她把一生奉獻(xiàn)給我，我終于有實(shí)力讓她過上想過的生活。還有，我現(xiàn)在回到我的祖國，能把自己的才華展現(xiàn)給生我養(yǎng)我的祖國。最后一個(gè)是，我要在阿波羅大劇院演出了，我覺得我創(chuàng)造了歷史，這對我來說意義深遠(yuǎn)。”

說完她自己笑了，“幾乎都跟事業(yè)有關(guān)哦。”

“回國這幾天，有沒有讓你感到快樂的小事？”我換了個(gè)問法。

“小事……”她思索片刻，又一本正經(jīng)起來，“時(shí)隔五年見到妹妹，她從一個(gè)全家呵護(hù)的小公主變成一個(gè)媽媽，然后事業(yè)也做得非常好，看到她這么優(yōu)秀我很開心?！?/p>

“更重要的是，我現(xiàn)在比她胖10斤?！绷簨涉迷谝慌孕÷曆a(bǔ)充。

“啊對對，她現(xiàn)在比我胖！人生第一次她比我胖了10斤！太開心了?！绷簨煞f的笑容溢出眉眼，“這次回國是我最快樂的一次，還因?yàn)椤獘寢尣辉谶@兒！”說完，姐妹倆相視一笑。

（感謝高敏、李思、張曉妍對本文提供的幫助）