大家好，我是馬里奧。

昨天晚上，2023年諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎出爐了——

該獎項頒發(fā)給了兩位教授Katalin Karikó和Drew Weisan，基于其對mRNA的修飾，促使開發(fā)出疫苗對抗COVID19，拯救了全人類的命運(yùn)。

其中，卡里科是1901年來第13位獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎的女性，也是2015年來第一位獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎的女性。

一舉成名才能天下知，卡里科的經(jīng)歷也被許多媒體挖了出來，越看越感慨——

一位貧窮的東歐屠夫的女兒，為了當(dāng)科學(xué)家遠(yuǎn)渡重洋。因為科研過于「前沿」多年未拿到研究資金，坐冷板凳40年，甚至被藤校解約，公司也陷入倒閉。

她還曾也診斷出癌癥，一邊接受手術(shù)，一邊獨(dú)自照顧家庭（女兒還是2008年北京奧運(yùn)會和2012年倫敦奧運(yùn)會的賽艇冠軍），從沒放棄手頭的研究……

在接受采訪時，她說過這樣一樣段話：

《哈佛商業(yè)評論》曾做了一項研究，試圖分析我過去從未賺到錢的原因。文章寫到，這是因為我來自一所沒有人知道的大學(xué)，沒有一位知名的導(dǎo)師，在做一些被人認(rèn)為奇怪的事。

最重要的是，我不被具備能擔(dān)任終生教職，因為我沒有在《自然》雜志上發(fā)表過第一作者論文，也沒有接受過常春藤教育。這些都是成為某些被人認(rèn)可的人，所必須具備的東西，今天就是這樣。

諾貝爾頒獎小組稱她獲獎是一次「范式轉(zhuǎn)移」——

一個被藤校系統(tǒng)驅(qū)逐，甚至沒有教授身份的女科學(xué)家，游離在學(xué)術(shù)系統(tǒng)之外，卻仍堅持著自己的科學(xué)理想。

一個屠夫的女兒想做科學(xué)家

今年68歲的卡里科1955年出生于匈牙利東北小鎮(zhèn)Kisújszállás一間小木屋里，爸爸是屠夫，媽媽是會計師。

小鎮(zhèn)很小，不到一萬人，那個時候的東歐很窮。

卡里科生活的環(huán)境可能跟那個時候的國內(nèi)差不多，除了吃飽，干凈的水、家電都是奢望。

她小時候常去爸爸的肉店幫忙，而檢查那些被屠宰的豬，攪拌肉屑，做成香腸，就是她最早的生物課。

■卡塔林一家人

雖然貧窮，但這也沒有妨礙她從小展露出對科學(xué)的熱愛。

她在小學(xué)期間在科學(xué)方面表現(xiàn)出色，在生物競賽中獲得了全國第三名。她16歲時給一位老師的信里，寫下了自己的夢想：

我要成為一名科學(xué)家。

1973年，卡里科考入了匈牙利名校塞格德大學(xué)就讀理科。當(dāng)時 DNA 盛行，前途無量，但卡塔林卻深深被mRNA吸引，不愿意改變研究方向。

mRNA全稱信使核糖核酸，是由DNA經(jīng)由轉(zhuǎn)錄而來，攜帶DNA 中相應(yīng)的遺傳訊息，為下一步翻譯成蛋白質(zhì)提供所需的訊息。

博士畢業(yè)后，卡里科沒有選擇許多人的路徑出國深造。

雖然囿于資金和資源，但她深信在國內(nèi)也能做出自己想要的研究，沒想到卻被研究機(jī)構(gòu)解聘了。

1985年，時年30歲的卡塔林接受了美國天普大學(xué)的博士后職位，踏上了大洋彼岸的土地。

很多媒體都報道過這個出行的細(xì)節(jié)：

因為當(dāng)局不允許兌換公民帶超過100美金出鏡，沒有信用卡，她和丈夫在黑市賣掉了代步車，將額外的900英鎊縫在了女兒的泰迪熊了帶出了國。

■抵達(dá)美國一個月后，全家購買了一輛車，新生活在望。

被藤校驅(qū)逐的科學(xué)家

然而，在美國的新生活并沒有想象中的順利。

卡里科始終不信服幾十年來認(rèn)為mRNA在臨床上無法發(fā)揮作用的主流觀念，而是相信mRNA必將醫(yī)學(xué)創(chuàng)新。

1990年，卡里科加入了藤校賓夕法尼亞大學(xué)，當(dāng)即提交了基金申請，嘗試用 mRNA做疫苗，可想而知申請失敗了——一個連業(yè)內(nèi)大牛都不愿意做的科研，怎么會有前途呢？

卡里科認(rèn)準(zhǔn)了也不愿意回頭，連續(xù)八年用同一個課題來申請基金，也就被拒了八年。

1995 年，她被第一次降薪降級，被「趕」出了重要實驗室，就給她留了一個小房間。

這幾年是她最黑暗的兩三年——不僅學(xué)術(shù)上遭到重創(chuàng)，丈夫因為簽證問題滯留匈牙利，她還確診患上了癌癥。

但她從沒動過放棄的心思。按照丈夫的話說：你不是在工作，你是在享受樂趣。她幾乎每天都去實驗室，晚上和周末也不例外。

直到1997年因為復(fù)印論文認(rèn)識了韋斯曼。當(dāng)時，多年來一直嘗試開發(fā)艾滋病治療方法都失敗了，他迫切知道卡里科的研究是否可以合作開發(fā)艾滋病毒疫苗？

一開始研究時，似乎不大行得通——mRNA非常脆弱，以至于當(dāng)它被引入細(xì)胞時，細(xì)胞會立即破壞它。

「我們看到了潛力，我們不愿意放棄。」

多年來，他們經(jīng)過了無數(shù)次的實驗，一次次的失敗，一次次陷入死路。

直到2005年發(fā)表了一項重要發(fā)現(xiàn)——可以利用 mRNA激活人體的保護(hù)性免疫系統(tǒng)。

但這篇論文卻被《自然》和《科學(xué)》等大刊拒絕，最終被一家名為「免疫」的小眾出版物接受。

失利的還在市場反應(yīng)上。

2006年，他們申請了第一個mRNA相關(guān)專利。同時，卡里科也將科研應(yīng)用進(jìn)實際生活，成立了一家生物技術(shù)公司，卻因為太過前沿而沒有受到市場青睞。

7年后，公司倒閉。

■mRNA包含四種不同的堿基，縮寫為A、U、G和C。 來源瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾獎委員會官網(wǎng)。

隨著這項技術(shù)的越發(fā)成熟，大型醫(yī)藥公司也入局了。2018 年，卡里科轉(zhuǎn)讓專利的BioNTech與輝瑞合作開發(fā)流感mRNA疫苗，嘗試從實驗室走向應(yīng)用。

然而，市場還是不買賬，只能「艱難度日」。

大學(xué)也對卡里科開出了苛刻的條件。2013 年，她被賓大解除了終身教職，那一年她58歲。

在今年獲得諾貝爾獎后，她說：「由于無法獲得資助，我被迫在十年前從大學(xué)退休。目前仍然只是教授?！?/p>

所有的實驗都是她用自己的雙手完成的，當(dāng)年58歲的她仍在培養(yǎng)質(zhì)粒和喂養(yǎng)細(xì)胞，做著許多基礎(chǔ)工作。

她已故的母親經(jīng)常說女兒應(yīng)該獲得諾貝爾獎，她卻笑著說：「我甚至不是教授，沒有團(tuán)隊?！?/p>

養(yǎng)出奧林匹克冠軍的女兒

直到新冠疫情來臨。

2020年底，這場最終導(dǎo)致全球至少 700萬人死亡的大流行爆發(fā)還不到一年，監(jiān)管機(jī)構(gòu)就批準(zhǔn)了輝瑞等醫(yī)藥公司生產(chǎn)的極其有效的疫苗。而都使用了卡里科和韋斯曼博士發(fā)現(xiàn)的修改。

Penn Medicine 在一份聲明中表示：

「當(dāng) COVID-19大流行爆發(fā)時，兩人的真正價值以最及時的方式顯現(xiàn)出來。”」

一項研究估計，該疫苗僅在第一年就在全球挽救了近2000萬人的生命。僅在美國，mRNA疫苗就超過6.55 億劑。

曾有教授將 mRNA疫苗描述為對抗冠狀病毒大流行的「游戲規(guī)則改變者」：如果沒有它，我們可能要多花兩年時間，才能走出新冠疫情的深淵。

■2020年，韋斯曼和卡里科博士接種了自己開發(fā)出來的第一針mRNA疫苗。

諾貝爾頒獎小組表示，這一發(fā)現(xiàn)「從根本上改變了我們對 mRNA 如何與免疫系統(tǒng)相互作用的理解……在現(xiàn)代人類健康面臨最大威脅之一的時期，為疫苗的開發(fā)速度做出了前所未有的貢獻(xiàn)?！?/p>

除了新冠外，目前醫(yī)藥界也正在開發(fā)使用mRNA 技術(shù)的疫苗來對抗多種疾病。包括流感、瘧疾和艾滋病毒等。

個性化癌癥疫苗也顯示出了希望。

「這被被認(rèn)為是一項變革性技術(shù)，通過全球合作，將其作為疫苗技術(shù)的快速部署成為可能?！?/p>

這位東歐屠夫的女兒，在從事研究50 年后，終于讓自己的研究改變了人類的命運(yùn)。

然而，卡里科卻在2021年一場演講里說到，她意識到，正是因為新冠，她才能得到那么多的認(rèn)可和榮譽(yù)。但她寧可新冠不發(fā)生，哪怕她不會得到那么多的認(rèn)可和榮譽(yù)。

這是一個科學(xué)家「讓世界變得更好」的初心。

而更令我們贊嘆的是，堅韌的卡里科作為母親同樣也很優(yōu)秀。

女兒Susan在2008 年北京奧運(yùn)會和 2012 年倫敦奧運(yùn)會上，兩次獲得女子八人制賽艇項目金牌。同時，也是賓大的畢業(yè)生，獲得犯罪學(xué)和社會學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。

■Susan 與隊友奪冠。

提及當(dāng)代女性所面臨的困境，卡里科在一次采訪中說道：

在大學(xué)里，作為學(xué)生，女性有時甚至比例過高。但畢業(yè)后，一旦她們生下孩子并成為母親，她們就落后了，最終無法擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

科學(xué)家的工資很低，但如果一個家庭的收入不足以聘請保姆，女科學(xué)家就會放棄自己的職業(yè)。這對個人和社會來說都是巨大的損失。

我無數(shù)次聽到過「我會為了我的孩子犧牲我的生命」這句話。

但這是錯誤的做法：盡管很多女性覺得她們必須這樣做并照顧孩子，但她們不應(yīng)該為此放棄自己的夢想！社會不應(yīng)該讓女性以孩子為借口放棄你的事業(yè)，孩子同樣是你丈夫的責(zé)任。

在最新一次采訪中，記者還詢問了她對于養(yǎng)育孩子的建議：

「雖然您一直在工作，但還是撫養(yǎng)了成功的女兒，對于陷入困境的父母，您最重要的建議是什么？」

卡里科思考了下，回答：

您應(yīng)該激勵孩子做有趣和重要的事情，找到快樂并且值得奉獻(xiàn)一生的事業(yè)。小時候，您不應(yīng)該過度協(xié)助孩子的日常，因為他們需要學(xué)習(xí)責(zé)任。

當(dāng)我女兒還很小時，她就在家做家務(wù)，用吸塵器打掃房間。如果孩子們能夠以這種方式為家庭做出貢獻(xiàn)，相信我，他們一定會感到自豪。

終于說完了卡里科的故事，我忽然想到了一句話：

沒有可以背靠的大樹，她靠自己自己長成一棵大樹。