很多人第一次聽(tīng)說(shuō)司馬光這個(gè)名字，大概是小學(xué)課本上的“司馬光砸缸”，也由此知道了他的隨機(jī)應(yīng)變。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)人更關(guān)注的是司馬光救人的仁心，例如南宋王十朋說(shuō)“君不見(jiàn)溫公年方髫齔時(shí)，奮然擊甕活小兒，至今遺事在圖畫(huà)，活人手段良可奇”。

拋開(kāi)這個(gè)事不說(shuō)，司馬光身上可說(shuō)道的也實(shí)在太多，少年神童20歲即金榜題名，學(xué)識(shí)出類拔萃品格也無(wú)可挑剔，在官場(chǎng)上堅(jiān)持己見(jiàn)從不隨波逐流……

這么來(lái)看，他和王安石實(shí)在太像。然而，歷史偏偏令他們相向而行?！霸腋资论E”或許亦真亦假，但是砸了王安石變法，卻是確鑿無(wú)疑的。

司馬光（1019-1086），字君實(shí)，號(hào)迂叟。

王安石（1021—1086），字介甫，號(hào)半山。

之所以這么說(shuō)，因?yàn)樗诜磳?duì)新法這件事上，百折不撓得近乎偏執(zhí)。例如罷廢免役法時(shí)，蘇軾認(rèn)為不能一概廢除，然而任其如何勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，只能大罵“司馬牛”。

許多人都有這樣一個(gè)深深的困惑，司馬光這樣一個(gè)璀璨奪目的人物，又寫(xiě)出了《資治通鑒》這種博古通今的著作，為什么如此地不顧實(shí)際且做事極端？即便是私人恩怨也事不至此吧？

其實(shí)，正因?yàn)樗⒎且蛩綇U公。司馬光和王安石都在慶歷前后步入仕途，兩人不僅是同僚，而且是朋友。

他們還有很多其他共同之處，比如都充滿時(shí)代危機(jī)感，一致要求變革官吏制度，重視人才的培養(yǎng)和選拔；都主張嚴(yán)明法制，賞功罰罪；都主張沿著儒家開(kāi)創(chuàng)的德禮教化為主、刑政為輔的軌跡展開(kāi)。

北宋王安石行書(shū)過(guò)從帖，仿制品，紙本水墨冊(cè)頁(yè)，原件臺(tái)北故宮博物院藏，行書(shū)《過(guò)從帖》為王安石給一位通判的復(fù)函。圖片來(lái)自江西省博物館。

釋文:安石啟　過(guò)從謂必得奉見(jiàn)　承書(shū)示　乃知違豫又　不敢謁見(jiàn) 唯祈將理　以副頌盼　不宣　安石上　通判比部閣下

過(guò)去的許多觀點(diǎn)也認(rèn)為，司馬光不過(guò)為專制張目、有破無(wú)立，然而隨著研究的深入，人們看到司馬光的主張的重點(diǎn)既有君主，也有臣僚；既有人，也有制度。

把各種論著的分析綜合起來(lái)，似乎就得到了一個(gè)在主張上面面俱到的司馬光——同樣也是沒(méi)有什么創(chuàng)見(jiàn)的司馬光。

《資治通鑒》手稿殘卷上載有465字，這也是現(xiàn)知司馬光留存于世的全部真跡，圖為司馬光手稿細(xì)節(jié)，來(lái)自澎湃新聞。

但是這并不足以概括司馬光，他多方面的主張，并非純粹理論思考的產(chǎn)物，而是面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)難題的選擇，其中自有某些“建設(shè)性”。

清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授方誠(chéng)峰的再版之作《北宋晚期的體制與文化》跳出爭(zhēng)的固有解讀思路，為我們理解司馬光、理解宋代打開(kāi)一扇大門(mén)。

01 “君主”是一切更張的起點(diǎn)

學(xué)者已經(jīng)指出，在司馬光的主張中，君主扮演了核心的角色。

他認(rèn)為君主是秩序建立和維系和核心，為此他不太關(guān)心創(chuàng)法立制的問(wèn)題，這里就可以看出他和變法派的分歧，他不是因?yàn)榇嬖诒锥硕兎?，而是因?yàn)橐３止逃械臍v史成就，這主要要求君主振作。

周公旦，姬姓，周氏，名旦，謚文，又稱周文公、周公，后世多稱其“元圣”。《尚書(shū)大傳》稱“周公攝政；一年救亂，二年克殷，三年踐奄，四年建侯衛(wèi)行書(shū)，五年?duì)I成周，六年制禮作樂(lè)，七年致政成王。”左圖為《三才圖會(huì)》的周公像，右圖為清人繪周公像。

回顧從仁宗、英宗到神宗朝的司馬光，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不因面臨新的問(wèn)題而否定自己之前的主張，而只是有新的重點(diǎn)或補(bǔ)充，他所形成的認(rèn)識(shí)主要有兩點(diǎn)。

第一，君主是秩序的重中之重，也是一切更張的起點(diǎn)。這一點(diǎn)即使他經(jīng)歷了神宗朝的挫折，也并沒(méi)有放棄。

元豐八年四月二十一日，司馬光將自己在神宗初作的《作中丞初上殿札子》(即《修心治國(guó)之要札子》)獻(xiàn)給哲宗和太皇太后高氏，并附了《進(jìn)修心治國(guó)之要札子狀》加以說(shuō)明，自稱這是他“竭盡平生之思慮”所得，乃“天下之本源”。

他在《狀》中說(shuō)：“夫治亂、安危、存亡之本源，皆在人君之心。仁、明、武，所出于內(nèi)者也；用人、賞功、罰罪，所施于外者也。”

司馬光在這個(gè)時(shí)候進(jìn)“修心治國(guó)之要”，當(dāng)然不是泛泛而談，主要是希望從太皇太后高氏開(kāi)始推動(dòng)對(duì)“熙豐新法”的更張。

四月二十七日，司馬光就在《乞去新法之病民傷國(guó)者疏》中，特別說(shuō)到了“天子之孝”“以母改子”云云，將“修心治國(guó)之要”落到了實(shí)處。

第二，司馬光從熙寧開(kāi)始更多地強(qiáng)調(diào)體是一個(gè)等級(jí)、權(quán)責(zé)分明的有機(jī)體系，任何一個(gè)部分，包括君主在內(nèi)，都有自己特定的職責(zé)，不能越俎代庖。

這是他從熙豐新法得出的教訓(xùn)，也是對(duì)自己仁宗時(shí)代主張的補(bǔ)充。

但是，要維系這兩點(diǎn)是很困難的。只要君主有為，就必然決斷；只要決斷，必然有選擇；只要有選擇，就有可能是錯(cuò)誤的。

不幸熙豐時(shí)代正是如此，而且君主未能糾正自己的“錯(cuò)誤”。

現(xiàn)在神宗已作古，其錯(cuò)誤“有幸”在其母高氏的主持下得以改正，但怎么保證未來(lái)不會(huì)出現(xiàn)類似的問(wèn)題?

02 “開(kāi)言路”防止體走入歧途

為此，司馬光要回到更為原初性的問(wèn)題：

第一，如何保證君主在修養(yǎng)上不斷接近完美，也就是圣人，那樣他就不會(huì)作出錯(cuò)誤的選擇；

第二，什么樣的措置，可以使君主不總是堅(jiān)持己見(jiàn)，特別是當(dāng)己見(jiàn)是錯(cuò)誤的時(shí)候。

如果通過(guò)這兩個(gè)問(wèn)題去看待元祐初年司馬光的施政，就會(huì)看到種種舉措背后的邏輯所在。

對(duì)于司馬光來(lái)說(shuō)，元祐時(shí)代的好處就是提供了一個(gè)從頭開(kāi)始培育君主的機(jī)會(huì)。宋哲宗趙煦元豐八年三月登基時(shí)虛歲僅十歲，實(shí)際才八歲多。

對(duì)于趙煦這張“白紙”，司馬光精心選擇了作畫(huà)人。他清醒地意識(shí)到，自己在修養(yǎng)、心性方面不具有權(quán)威，因此他將哲宗的培育交給了在這方面更有發(fā)言權(quán)的人物，比如說(shuō)程頤、韓維、呂公著等。

宋哲宗趙煦（1077—1100），宋神宗第六子，元豐八年，神宗駕崩，趙煦登基為皇帝，是為宋哲宗，改元“元祐”。圖為臺(tái)北故宮博物院藏宋哲宗昭孝皇帝肖像。

要言之：元祐士大夫培育趙煦，特別注重道德的養(yǎng)成，注重講讀之余、平居之間的涵養(yǎng)、熏陶，這是深受當(dāng)時(shí)性理之學(xué)感染的結(jié)果；其著眼點(diǎn)，并非在于眼下政策之反復(fù)，而是一種培育圣人的偉大理想。

君主的培育雖然復(fù)雜微妙，但是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，更為迫切的其實(shí)是如何防止君主固執(zhí)己見(jiàn)。

神宗去世后，司馬光給高氏所進(jìn)的第一條建議就是開(kāi)言路。元豐八年三月二十三日，他在給高氏的《謝宣諭表》中，就說(shuō)：“陛下實(shí)有圣德，知所先務(wù)，聽(tīng)政之初，首開(kāi)言路?！?/p>

三月三十日，司馬光正式上了《乞開(kāi)言路札子》。他先指出，神宗朝的問(wèn)題，不是神宗本人的，而是“罪在群臣”；因?yàn)榻暌詠?lái)，“士大夫以偷合茍容為智，以危言正論為狂，是致下情蔽而不上通，上恩壅而不下達(dá)”。

所以，當(dāng)今最為緊急之務(wù)，就是廣開(kāi)言路，“不以有官無(wú)官之人，應(yīng)有知朝政闕失及民間疾苦者，并許進(jìn)實(shí)封狀，盡情極言”；“如此則嘉言日進(jìn)，群情無(wú)隱，陛下雖深居九重，四海之事如指諸掌，舉措施為，惟陛下所欲”。

元豐八年五月、六月，司馬光又先后上了《乞開(kāi)言路狀》《乞改求諫詔書(shū)札子》《乞申明求諫詔書(shū)札子》敦促開(kāi)言路的徹底落實(shí)。

司馬光主政期間，在多數(shù)重要政事上，都做到了各種意見(jiàn)的并存。而多元總是伴隨著紛爭(zhēng)，可在司馬光看來(lái)，這就是真正的“開(kāi)言路”，就是解決體走入歧途的最有效方法。紛爭(zhēng)本身就是有價(jià)值的，就說(shuō)明了的活力和彈性。

03 “重德輕才”的選官策略

但問(wèn)題并非到此為止。當(dāng)議論紛紜之時(shí)，如何保證它們不會(huì)傷害秩序本身？司馬光的答案早就有了：當(dāng)官僚的選任都合理的時(shí)候，特別是當(dāng)官員都有德行的時(shí)候，即使出現(xiàn)紛紛異論，也不會(huì)傷害到體的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在才德問(wèn)題上，司馬光始終堅(jiān)持“重德輕才”。慶歷五年的《才德論》、嘉祐六年的《論舉選狀》、英宗治平元年的《貢院乞逐路取人狀》、神宗熙寧二年的《議學(xué)校貢舉狀》諸文中，司馬光一直都在闡述德行為先的主張，并推銷自己的薦舉之法。元祐主政后，司馬光終于得以踐行自己的策略。

在科舉問(wèn)題上，他對(duì)神宗朝以經(jīng)術(shù)取人極為贊同，只是批評(píng)“王安石不當(dāng)以一家私學(xué)欲蓋掩先儒”，因此調(diào)整了答案的經(jīng)義科目；更重要的是他在進(jìn)士科外，又推出“經(jīng)明行修科”的方案。

元祐元年七月，他又推出了自己的“十科舉士”方案，“十科”即行義純固可為師表科、節(jié)操方正可備獻(xiàn)納科、智勇過(guò)人可備將帥科、公正聰明可備監(jiān)司科、經(jīng)術(shù)精通可備講讀科、學(xué)問(wèn)賅博可備顧問(wèn)科、文章典麗可備著述科、善聽(tīng)獄訟盡公得實(shí)科、善治財(cái)賦公私俱便科、練習(xí)法令能斷請(qǐng)讞科。可以看出，十科在強(qiáng)調(diào)德行的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)為不同性質(zhì)的崗位選擇合適的人才。

總體而言，薦舉在司馬光德行為先的選材策略中占據(jù)很重要的位置。他任相期間密集發(fā)布薦舉條令；元祐元年九月，翰林學(xué)士蘇軾言：“臣請(qǐng)略舉今年朝廷所行薦舉之法，凡有七事：舉轉(zhuǎn)運(yùn)提刑一也，舉館職二也，舉通判三也，舉學(xué)官四也，舉重法縣令五也，舉經(jīng)明行修六也，舉十科為七?！?/p>

因此，司馬光主政期間對(duì)官員選任的重視，特別是對(duì)官員德行的強(qiáng)調(diào)，成為元祐的第二個(gè)特點(diǎn)。

這種主張并非新創(chuàng)，而是司馬光原來(lái)就有的，但在此時(shí)的安排中，卻具有了特殊的針對(duì)性。

04 司馬光的“建設(shè)性”

提倡多元意見(jiàn)與官僚選任，構(gòu)成為司馬光元祐施政的兩大支柱。罷廢新法只是具體的政事，而貫穿這些政事的理念是他從仁宗、英宗、神宗朝不斷思索現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。

司馬光相信，強(qiáng)調(diào)君主在秩序中的核心作用，無(wú)論在什么時(shí)候都是正確的，所以他對(duì)仁宗、英宗、神宗、哲宗說(shuō)了差不多的話。

但是，英宗朝，特別是神宗朝給他的這一觀點(diǎn)帶來(lái)了極大的困擾，如何糾正一個(gè)作出了錯(cuò)誤選擇的君主，如何將秩序恢復(fù)正常?

司馬光開(kāi)始側(cè)重體的整體性，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮君主之外的系統(tǒng)的有效性。他尤其認(rèn)為，保證體中各種意見(jiàn)的并存、交鋒，不但不會(huì)破壞體的穩(wěn)定，反而會(huì)有撥亂反正的效果，會(huì)鞏固體的基礎(chǔ)。

這種可謂“異論相攪”的觀點(diǎn)，也使得司馬光一直所強(qiáng)調(diào)的人才、德行優(yōu)先具有了新的針對(duì)性——選賢任能，德才孰先是一個(gè)老生常談的話題，但在司馬光多元意見(jiàn)并存的立場(chǎng)上，這種對(duì)人才，特別是對(duì)德行的強(qiáng)調(diào)，成了消解爭(zhēng)議副作用的有效手段。

明 仇英《獨(dú)樂(lè)園圖》（局部），根據(jù)司馬光《獨(dú)樂(lè)園記》的描寫(xiě)順序而繪。

司馬光是歷史學(xué)家，心目中最主要的問(wèn)題是王朝的興衰起落，所以他的最高目標(biāo)就是如何能夠避免本朝的衰落，這是他一生所致力于解答的問(wèn)題，而他在晚年所得到的答案是：

一個(gè)理想的君主可以保證正確，一個(gè)多元意見(jiàn)并存的局面可以保證君主不選擇歧路，德行為先的選才策略可以保證多元意見(jiàn)不傷害秩序的穩(wěn)定。這一組合，就是司馬光的建設(shè)性所在。

理解了這一“建設(shè)性”，司馬光對(duì)新法的“破”就更容易理解了：罷廢新法就是為了恢復(fù)一個(gè)有效的體；進(jìn)而通過(guò)當(dāng)下的努力，該體中的君主是理想的，各級(jí)臣僚也選擇合理，上下各位置的人都發(fā)揮作用——這就是一個(gè)“雖亙千萬(wàn)年無(wú)頹壞”的“巨室”。

正是這種理念，使司馬光堅(jiān)信全面、快速罷廢新法是必須，且其副作用都是可以忽略的，有人提醒他更張熙豐法度可能會(huì)有后患，司馬光的回答是：“天若祚宋，必?zé)o此事?！?/strong>