知乎上有個著名提問：

已有的1741個回答，激烈地討論著：

究竟是思維差異，導(dǎo)致了財(cái)富的多寡，還是財(cái)富的多寡，致使思維有別？

窮人成為窮人，是因?yàn)閼袉幔扛蝗顺蔀楦蝗?，是因?yàn)榍趭^嗎？

貧窮有多難以擺脫？富人掙錢有多輕松？

……

而這一連串很少被國產(chǎn)影視作品瞄準(zhǔn)的提問。

伊朗電影，率先發(fā)起瘋狂掃射：

金幣灰黃

??????? ????

此片來頭不小，去年戛納主競賽單元入圍影片，還是國際影評人協(xié)會戛納費(fèi)比西獎獲得者。

它講的是一個貧困又普通的家庭里的悲歡故事。

以一個伊朗家庭為圓心，宗族為半徑，最終描繪出一幅環(huán)球共此涼熱的當(dāng)代浮世繪。

不管在地理距離，還是文化距離上，它都離我們極度遙遠(yuǎn)且陌生。

但不知為何，Sir看得心有戚戚。

01

窮人

阿里雷扎是一名鋼材廠的工人。

他在這家工廠上了8年班，累計(jì)假期不足8周。

即便他“卷”到這般地步，他還是下崗了。

工廠經(jīng)營不善，即將倒閉。

但被趕走前，更糟的情況早已發(fā)生：他整整一年沒有領(lǐng)過工資。

不是個例，幾乎所有同事都面臨相同的絕境。

△ 字幕來源：億萬同人&華堅(jiān)馮力士

貧窮有時(shí)使人悍不畏死，但更多時(shí)候使人茍且偷生。

阿里雷扎屬于后者。

當(dāng)工友們決定為自己的權(quán)益抗?fàn)帟r(shí)，他選擇了“潛逃”回家。

收拾好衣物，穿過宿舍擁擠混亂的走廊時(shí)，他也許想到了自己的父母、兄弟、姊妹……他有軟肋，沒必要為此拼命。

然而回到家，他唯一的歸處，并不能撫平他軟弱的皺褶。

避難所，其實(shí)是另一處戰(zhàn)場。

這一家實(shí)在落魄，七口人至今還擠在一棟貧民區(qū)的破房子里。父母親已至耄耋之年，阿里雷扎的三個兄弟，沒有一人有正式工作。

一個業(yè)余跑出租，一個其工作性質(zhì)涉嫌詐騙，一個只能在商場的廁所收收費(fèi)（還老干些容易丟掉飯碗的操作）。

只有妹妹萊拉在正經(jīng)上班，全家都指望著她糊口。

一方面這家人有四個男丁，表面上釋放著過盛的男子氣概。

吃飯的時(shí)候，電視播放的節(jié)目是WWE（美國職業(yè)摔角），看得興起時(shí)，阿里雷扎最小的弟弟法哈德還會脫掉上衣，炫耀自己跟摔跤手同款的健碩肌群。

另一方面，這個家又好像沒有一個男人。

大家伙兒都得過且過，然后把希望寄托在別人身上。

好比法哈德，他看著孔武有力，實(shí)則弱不禁風(fēng)，虛弱得連飯后收拾自己的餐具都做不到。

反倒是女兒萊拉總是在操心兄弟們的人生。

萊拉請求相對可靠的哥哥帶著兄弟們一起做點(diǎn)小生意，阿里雷扎的第一反應(yīng)卻是：

為什么那是我的責(zé)任

為什么不問問其他人，你還有三個兄弟

貧窮叫人軟弱，軟弱讓人逃避。

正如阿里雷扎從工廠的沖突中逃走，當(dāng)家庭的責(zé)任落到自己頭上，他再次想逃走。

工廠的和家庭的泥沼都是現(xiàn)實(shí)一種，在他逃避著前一種時(shí)，卻無法意識到后一種才是他更難逃離，但也更“應(yīng)該”逃離的。

依附于封建傳統(tǒng)和父權(quán)結(jié)構(gòu)建立起來的社會體系，才是對準(zhǔn)下一代最兇狠的鐮刀。

這把鐮刀以黑洞般的引力束縛著身處其中的所有家庭成員，并予以徹底的收割。

首先被收割的，女性。

這個社會沒有預(yù)留女人的位置，預(yù)留的只是她們的代稱：母親、嫂子、妻子……

參加婚宴，男人在一樓，女人在二層，涇渭分明。

經(jīng)濟(jì)能力上，萊拉可謂這個家的頂梁柱，家庭地位上，她卻是邊緣人。

在向阿里雷扎請求之前，萊拉也曾試圖牽頭兄弟們一起經(jīng)營生意，但她失敗了。

沒有人要聽她的想法，她“只是個女人”。

由于長年辛勞，萊拉有顯著的腰肌勞損，但無人投來一句關(guān)切。

腰背發(fā)病時(shí)，母親只會搬出她的“萬能藥”：

找個男人結(jié)婚吧，結(jié)婚了就不疼了，結(jié)婚了萬事大吉了……

其實(shí)萊拉也曾有過一個結(jié)婚對象，臨近結(jié)婚前這個未婚夫卻忽然不知所蹤。

原來，是父親對這個男人謊稱萊拉“有病”。

父親一心要求萊拉跟他家族里的人結(jié)婚。

女兒的婚姻對他而言，只是提升他家族地位的一種手段。

女人在這個男權(quán)體系中如若隱形，只有需要她們之時(shí)才會被想起。

一旦陷入現(xiàn)實(shí)困境，女人甚至被認(rèn)為是所有問題的根源。

兄弟指責(zé)她，連同為女人的母親也指責(zé)她。

在男人們剝削女人時(shí)，他們只會為自己既得利益者的身份沾沾自喜，慶幸自己“還好不是女人”。

卻不會意識到，等男人收割完女人，男人便會被更高一層的父權(quán)所收割。

這一點(diǎn)在長子帕維斯身上體現(xiàn)得最有代表性。

帕維斯已經(jīng)有了5個女兒，但由于傳統(tǒng)，他還在生、也必須生，直到誕下一胎男嬰。

“幸運(yùn)”的是，在喪失生育能力之前，他盼來了這一天。

兒子降生了，最高興的不是他，而是他80歲的老父親伊斯梅爾。

在確定這個新生兒總算是孫子而不是孫女之后，為抒發(fā)對兒子的感謝，他給了帕維斯一個發(fā)自內(nèi)心的擁抱。

而這，是這家人全片唯一一個擁抱。

未等擁抱的余溫消散，兒子馬上就感受到了來自父親的壓力。

老父親要求必須給小孫子取上他心心念念已久的名字——古拉姆。

這名字有何特殊？

古拉姆只是他堂兄弟的名字，這位堂兄弟正是這個大家族一年前去世的前任族長。

伊斯梅爾認(rèn)為，只要他搶在其他人之前用上這個名字，族長的榮光也會隨之照耀到他（們）身上。

并為他“競選”下一任族長鋪路。

美其名曰“先發(fā)制人”，如此憋屈的一家人就都能在大家族中抬起頭來。

所幸沒人接受這套說辭，帕維斯有自己喜歡的名字。

此時(shí)老父親五感全開，敏銳地嗅到了忤逆的潛流。

大字不識的他拿著小孫子的出生證，挨個質(zhì)問：

告訴我，上面寫的是什么名字。

面和心不和的一家人這時(shí)竟然達(dá)成了少有的默契，互相打掩護(hù)想把此事瞞過去。

但今天誰也別想蒙混過關(guān)。

此時(shí)此刻，他不再是那個老眼昏花的八旬老翁，如有智慧之神附體相助。

只見老父親找出古拉姆的訃告，與出生證并排攤開，逐個比對兩個名字字形之異同。

就這樣，爭氣的兒子變成了“骯臟的騙子”。

他不僅收回了犒賞兒子的銀行卡。

還要搜他的身，不允許這個貪吃的胖兒子順走屬于自己的任何財(cái)產(chǎn)，哪怕它只是兩節(jié)火腿腸、兩個雞蛋。

和睦成為這個家真正的奢侈品，令人窒息的爭吵占據(jù)一家人的常態(tài)。

貧窮勾出親人相互間的嫌惡、怨恨，父權(quán)氛圍再將種種戾氣催化、放大。

矛盾一出現(xiàn)，每個人的巨嬰本性就暴露無遺，只想推卸責(zé)任，進(jìn)而干涉、指責(zé)對方。

我們就是一幫

從來學(xué)不會不要插手他人生活的蠢驢

他們對彼此的愛，總是通過互相傷害來表現(xiàn)。

這些傷害一開始是無差別彈射，但最終都會像水一樣回流到地勢最矮的洼地：

家族里的女人。

親人就在眼前時(shí)，占上風(fēng)的始終是恨；當(dāng)分別來臨，涌現(xiàn)的終于是愛。

愛從未在他們中間消失，但這一刻之前，也從未被珍視。

何其諷刺。

這是貧窮對人的詛咒嗎？

是。

但遠(yuǎn)不是最大的詛咒。

02

富人

《金幣灰黃》，顧名思義，這是一個圍繞金幣展開的故事。

在伊朗，黃金常常被鑄成圓而扁的金幣造型，以作收藏、投資之用。

此外，金幣更重要的用途是送禮。

伊朗有適逢喜事“贈禮”的傳統(tǒng)，類似我們的份子錢。

比我們更狠的是，在伊朗，每一次的禮金都得比上一次高，雷打不動。

一枚金幣值多少錢？

140萬土曼（約合人民幣2280元）。

這對伊朗工薪階層來說是巨款。

老父親伊斯梅爾在工廠勤勤懇懇干活37年，年過80，也才攢下40枚金幣（約合人民幣9.1萬元）。

再貧弱的國家，也會有富人。

這個大家族的前任族長家就是富人。

40枚金幣，也就夠富人家辦一場婚禮。

前族長的一年喪期過后，其孫子的大婚舉辦在即。

窮人賺錢靠搬磚，富人創(chuàng)收靠收禮。

遵照傳統(tǒng)，婚禮上，族長得送最大的禮。

可新任族長仍未確立。

于是這項(xiàng)傳統(tǒng)此時(shí)被逆推成了：誰愿意送頭禮，誰就可以當(dāng)族長。

新郎的父親拜拉姆需要有人幫他負(fù)擔(dān)婚禮的費(fèi)用，而伊斯梅爾想當(dāng)族長。

二人才是如假包換的“天作之合”。

成為族長，是窩囊潦倒大半生的伊斯梅爾的終極夙愿。

貧窮教人虛榮，越貧窮，越虛榮。

相比錢財(cái)，那種他們從未得到過的尊重，走到哪里都是眾人焦點(diǎn)的重視，其誘惑力勝過一切。

他再也不愿被拒于那扇家族之門外。

伊斯梅爾早已料想到這一天，他的一生都在為這一天攢金幣。

身份上，他從不是族長，但心理上，他早已是族長。

社會構(gòu)筑起的這座父權(quán)王座，無時(shí)無刻不像陰云般籠罩著其中的每一塊磚瓦，向每個深受其害也樂在其中的人源源不斷地輸送著尊嚴(yán)的幻覺。

越是無足輕重而自卑的窮人，越容易活在虛幻里。

一如那段伊斯梅爾分享過無數(shù)遍的，多年前被前族長邀請到海邊參加婚禮的甜蜜記憶。

盡管只是他自己的虛構(gòu)，但他早就信以為真。

反而，越是衣食無憂而自信的富人，越能撥云見日，活在現(xiàn)實(shí)中。

現(xiàn)實(shí)是什么？

是錢，是金幣，是引頸而望的寫字樓，富麗堂皇的婚禮大堂，次次水漲船高的禮金清單……

△ 伊朗“傳統(tǒng)”：富人把每次收來的禮金夸大，以便下次收更多

圖窮匕見，我們茅塞頓開：

窮人不惜一切代價(jià)換得的“尊嚴(yán)”，不過是富人用來榨干窮人最后一滴養(yǎng)分的工具。

以一個族長的虛名博得一個老人一輩子的積蓄，何止一本萬利。

伊斯梅爾看得到自己在購買“入場券”后，萬眾矚目的歡呼，卻看不到自己隨時(shí)可以被競價(jià)更高者替代的徒有其表。

他自以為獲得了上位者的尊重，卻看不到拜拉姆哪怕是有求于他時(shí)，都不讓他進(jìn)家門的輕蔑。

所謂“金幣灰黃”，黃的是黃金，灰的是灰燼。

窮人自燃成灰，鍍成富人金身。

這還不是最可怕的，最可怕的是：

黃粱一夢尤未醒。

03

主人

身處幻覺中的人，有的是不愿意醒來，有的卻是無法醒來，因?yàn)樗麄兏疽庾R不到那是幻覺。

前者可悲，后者可憐。

正如這一家的老母親，追看摔角節(jié)目（WWE）入了迷，她覺得那一切都是真的。

她不會相信節(jié)目是有劇本的，她也就更無法想象：

他們所有人的現(xiàn)實(shí)生活也處于某個巨大又無形的劇本之中。

區(qū)別不過是，劇本的“作者”不同。

當(dāng)母親對節(jié)目信以為真，她的劇本由國外娛樂資本編纂；當(dāng)父親執(zhí)迷于成為族長，他的劇本則由本土傳統(tǒng)價(jià)值體系撰寫。

兩位老人合起來，代表著完全被伊朗保守封閉之傳統(tǒng)塑造、禁錮的上一輩。

渾渾噩噩地生，稀里糊涂地死。

終其一生，他們都不曾意識到他們所經(jīng)歷的每一次眼淚或怒火的噴薄，都已被“作者”提前寫好。

沒有人是自己人生真正的主人，那位劇本的作者才是。

幸好，以萊拉為代表的下一代在受過教育，被現(xiàn)代思潮沖擊、啟蒙后，有了長進(jìn)。

在父親以前族長古拉姆之名引發(fā)了一連串雞犬不寧的鬧劇之后，她第一次朦朧意識到了那個主人的存在：

我們被一個死人主宰了我們的生活

他們的人生從來不由自己決定，想掌控他們?nèi)松闹魅颂唷?/p>

首先是他們的父母，其次是傳統(tǒng)，然后是貧窮……每一個詞匯，都對應(yīng)著一個無形的牢籠，一個比一個更大、更難沖破。

貧窮固然使人痛苦。

但比這種痛苦本身更要命的是它會帶來源源不斷的痛苦。

貧窮讓人喪失自信，變得愚蠢、短視、猶豫、反復(fù)無常。

窮人本就缺乏選擇，只能去從事最艱苦的工作。

然而你做的工作越苦，你就會越難擺脫貧窮。

當(dāng)你后知后覺地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，惡性循環(huán)已經(jīng)閉環(huán)，牢不可破。

富人則相反。

窮人常常都會被褒揚(yáng)具備吃苦耐勞的品質(zhì)。

可倘若你習(xí)慣了咽下痛苦，涌向你的痛苦不是變少，而只會更多。

最終，窮人產(chǎn)生習(xí)得性無助（Learned helplessness）：

當(dāng)一個人長時(shí)間處于別無選擇的狀態(tài)，他便會被自己蓋上認(rèn)為任何努力都無法改變其處境的思想鋼印。

久而久之，窮人甚至?xí)兊煤ε潞檬?，害怕完美，害怕幸?！?/p>

這才是貧窮最大的“詛咒”。

就像阿里雷扎對幻想著當(dāng)上族長后也要巧立名目、借機(jī)斂財(cái)?shù)母赣H說的那樣：

辛勞一輩子的人，根本不懂怎么不勞而獲

窮人與富人間水火不通的思維定勢，被他一語道破。

窮人總是被灌輸思考什么，而不是如何思考。

富人則相反。

但有一點(diǎn)在窮人和富人身上是相似的：

他們都在不斷舍棄著什么，只是對象不同。

窮人舍棄他們想要的一切，富人舍棄阻擋他們的一切。

一個被動，一個主動。

我已經(jīng)明白了成長就是緩慢但堅(jiān)決地

放棄自己想要的東西

他們什么都不怕

因?yàn)樗麄兪裁炊疾幌嘈?/p>

萊拉這句刺耳的論斷或許便能解釋為何片中特意了一個無關(guān)主線的路人角色。

他就是一個從窮人躍升成富人的稀有案例，而且只用了6個月。

怎么做到的？

租賃高檔辦公室，預(yù)售車輛，收了錢但不交貨，操盤者卷款走人，交由下一任，再預(yù)售一波，填補(bǔ)前任的窟窿，然后循環(huán)整個過程……

本質(zhì)上這就是家空手套白狼的皮包公司，不過只要資金鏈不斷裂，就完全合法。

沒人真正創(chuàng)造了價(jià)值，但永遠(yuǎn)有人以此發(fā)家。

這時(shí)，一個更宏大的社會圖景在我們眼前徐徐展開：

以1000個窮人為養(yǎng)料，喂養(yǎng)出1個富人。

這個毫不見血卻又無比血腥的過程，成為我們洞悉這個病態(tài)社會的第一個重要窗口。

你會看到，豪華寫字樓里時(shí)?？湛帐幨帲t(yī)院和社保局卻總是擠滿了生病或失業(yè)的窮人。

富人利生利，窮人賣苦力。

它們聽著像兩件事，實(shí)際上是一回事。

第二個窗口更大、更生死攸關(guān)，反而更細(xì)微。

它是曾激勵了萊拉、在伊朗也一度風(fēng)靡的日劇《阿信的故事》，是出現(xiàn)在耐克T恤旁的特朗普新聞，還是旁觀著阿里雷扎被跋扈的富人按趴在地的中國制造。

一個擺布著所有人，無處不在的“主人”就此顯形。

你稱呼它為國際貿(mào)易、國際金融或文化輸出……都無所謂。

總之，《金幣灰黃》以巨大野心做出的細(xì)微處的鋪排讓我們洞察到了一個巨無霸般的全球化系統(tǒng)的存在。

世界似乎變得越來越富有、開放、自由、便利。

可窮人還是那么舉步維艱，不管往哪個方向走都有一堵無法跨越的墻。

特朗普的一次演講、一條推特，就能使匯率波動，數(shù)倍地抬升金價(jià)，同時(shí)數(shù)倍地壓縮、攫取窮人的資產(chǎn)，以至于窮人看到飛速變化的匯率表直接引發(fā)生理嘔吐。

-推特是炸彈嗎？

-不，即使是炸彈也做不到

這是遠(yuǎn)超窮人認(rèn)知邊界的世界。

是窮人一直想追，但也永遠(yuǎn)追不上的金錢修羅場。

還是窮人永遠(yuǎn)戳不破的“不銹鋼泡沫”。

窮人在無知無覺中拱衛(wèi)著一個恢弘浩大的世界體系。

只不過是以代價(jià)的形式。

只能淪為金錢與社會游戲的囚徒。

△ 拉著地鐵扶手桿的兩兄弟

既然如此，窮人只能低頭認(rèn)輸、任人宰割嗎？

阿里雷扎得出了自己的答案。

影片開頭，在工廠討薪的浪潮中，他寧愿成為同事口中的也要當(dāng)逃兵，他已經(jīng)習(xí)慣了被碾壓、被羞辱的命運(yùn)；

而結(jié)尾，阿里雷扎不接受工廠明明拖欠了1年薪水，卻僅賠付3個月工資就想了結(jié)的方案，他憤怒地砸碎了那扇仿佛象征著逆來順受、息事寧人的玻璃門。

他終于意識到自己必須抗?fàn)?，這是他唯一還有的武器。

當(dāng)然不是抗?fàn)幜司湍軇倮?，但抗?fàn)幹辽倌芰糇∷詈蟮摹?shí)質(zhì)的尊嚴(yán)。

更何況，他沒有什么再能失去的了。

在故事的尾聲，侄女的生日派對上，他最終失去了自己的父親，那個可恨又可憐的老頭子。

渾然不知的孩子們，仍拉著他共舞。

這是個悲痛的時(shí)刻，這也是個歡欣的時(shí)刻。

死亡降臨之時(shí)，新生同時(shí)在場。

他失去了孝敬父親的機(jī)會，但也獲得了生命中從未有過的自由和希望。

既然少了一個主人。

那便多做一份自己的主人吧。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦C夢