好萊塢失靈了?
開年到現(xiàn)在,沒有一部好萊塢電影看著還像樣。
超英宇宙闊別三年,沒有迎來報(bào)復(fù)性觀影,漫威DC續(xù)集豆瓣評(píng)分集體不及格,票房更是慘不忍睹。
△ 數(shù)據(jù)來源:貓眼專業(yè)版
口碑不錯(cuò)的娛樂大片,也都賣不動(dòng)了:
《超級(jí)馬力歐》全球大賣7.3億美元(約合超過人民幣47億),超過《滿江紅》成為全球票房冠軍,但國(guó)內(nèi)只有1.32億人民幣。
《龍與地下城》更慘,上映后討論度極低,國(guó)內(nèi)票房?jī)H7800萬人民幣,遠(yuǎn)低于片方預(yù)期。
△ 兩部電影的豆瓣評(píng)分:8.0、7.7
最火的兩部,都來自日本:
目前,《鈴芽之旅》7.75億,《灌籃高手》4.37億。
中國(guó)觀眾已經(jīng)拋棄好萊塢了?
這個(gè)結(jié)論太過武斷。
更可能的原因是:
好萊塢,正在和00后脫鉤。
要知道,好萊塢最大的受眾群體是誰?
是70后至90后的群體,他們成長(zhǎng)在改革開放的年代,突然涌入的好萊塢大片刷新了眼界。
而那時(shí),正好又是好萊塢的巔峰期。
但00后呢?
等到他們長(zhǎng)大,開始看電影,已經(jīng)是2010年以后了。
此時(shí)的好萊塢走入超級(jí)英雄紀(jì)元,票房屢創(chuàng)高峰,但危機(jī)從此也埋下:
超級(jí)英雄宇宙不斷衍生,自我繁殖,最后就像是馬丁·斯科塞斯說的“主題樂園”。
封閉,重復(fù),套路。
過去十年里,好萊塢令人耳目一新的原創(chuàng)故事有多少?
逆水行舟。
過去十年劃的水,很難不造成今天的局面。
據(jù)貓眼研究院統(tǒng)計(jì),過去一年,95后和00后貢獻(xiàn)了45%的票房,00后更被認(rèn)為是增速最快的觀影人群。
00后究竟愛看什么?
好萊塢還有機(jī)會(huì)回春?jiǎn)幔?/p>
01
對(duì)Sir這代人來說,好萊塢大片,曾經(jīng)打開了我們對(duì)遠(yuǎn)方,對(duì)世界,對(duì)未來的想象。
1994年,中國(guó)正式從好萊塢引進(jìn)電影。
雖然當(dāng)時(shí)電影院仍是大城市的專利。
但不妨礙住在小城市的我們,在6看純凈版、聽“老伙計(jì)”,被敘事緊湊、特效炸裂的動(dòng)作大片震驚得無法呼吸。
2001年,中國(guó)加入WTO,隨著《臥虎藏龍》在奧斯卡上大殺四方,我們又多了十部引進(jìn)片可以看。
當(dāng)好萊塢大片隨著全球化的巨浪漂洋過海,哪怕只是零星幾部,它給我們帶來的不僅是視覺奇觀,更代表著一種身份認(rèn)同:
看好萊塢,就是聯(lián)通全世界同齡人的在線聊天室。
雖然不同的國(guó)度,現(xiàn)實(shí)千差萬別。
但對(duì)個(gè)性的渴望,對(duì)花花世界的憧憬,就是可以通過大銀幕的光,同時(shí)射進(jìn)年輕人的心里。
當(dāng)時(shí)世界的主旋律是,只要有同一個(gè)夢(mèng)想,就能一起駛向遠(yuǎn)方。
所以北京奧運(yùn)會(huì)才唱:“我們同住地球村”。
奧運(yùn)會(huì)的后一年,《阿凡達(dá)》誕生,這部立意上要走出地球的電影,代表著全球電影工業(yè)無法逾越的頂峰,也讓我們的市場(chǎng)第一次摸到天花板。
00后當(dāng)然是幸福的。
作為互聯(lián)網(wǎng)原住民,他們的娛樂方式更豐富,接觸外面的世界也不再只限于電影院。
誠(chéng)然那個(gè)時(shí)候的好萊塢沒人會(huì)看出危機(jī),市場(chǎng)的爆炸與琳瑯滿目,00后可以無拘無束地遨游諾蘭的科幻世界,享受皮克斯的溫情陪伴,被超級(jí)英雄點(diǎn)燃多巴胺……
但很快,亢奮消失了。
2014年,好萊塢電影公司的原創(chuàng)劇本僅剩25%,在巨頭壟斷下,獨(dú)立電影的生存空間被進(jìn)一步壓榨。
2019年,好萊塢主流商業(yè)片中,原創(chuàng)劇本已經(jīng)無跡可尋。
2022年,全球最賺錢的好萊塢電影中,只有恐怖片《危笑》不是翻拍或續(xù)集。
好萊塢在中國(guó)的退潮有目共睹:
2019年《復(fù)聯(lián)4》拿下的42億人民幣票房,就像一首真正的挽歌。
因?yàn)樵谀侵螅呀?jīng)沒有一部好萊塢,可以進(jìn)入到中國(guó)票房前十。
我們這代影迷,很難徹底對(duì)好萊塢背過身去。
因?yàn)楫?dāng)你告別了好萊塢。
也就告別了曾經(jīng)熱血躁動(dòng),但無法回頭的青春。
所以,在《速激10》的定檔消息下,只剩下中年少男少女在自嘲,愛恨交織地為青春補(bǔ)票:
“這是我一定會(huì)去電影院看的……爛片”。
好萊塢由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),迎頭撞上了00后的青春期。
00后與好萊塢的訣別,根本不需要做心理建設(shè)。
就像你看到不喜歡的視頻,三秒鐘就可以劃走。
春節(jié)檔,《滿江紅》和《流浪地球2》的一半受眾,都是00后。
而狂歡過后,回到日常能引起討論度的電影,也都靠00后撐起來:
《鈴芽之旅》,穩(wěn)坐春節(jié)檔后第一把交椅。
國(guó)內(nèi)票房即將突破8億,已經(jīng)超過日本。
△ 《鈴芽之旅》中日票房對(duì)比,來源:貓眼專業(yè)版
貓眼標(biāo)注“想看”的人中,超過八成是95后,35%20歲以下。
6.9億的《保你平安》(春節(jié)檔后國(guó)產(chǎn)片最高)。
電影聚焦的,正是年輕人當(dāng)下最關(guān)心的——網(wǎng)絡(luò)暴力,羞辱等等話題。
想看的人中,超過七成是95后。
△ 來源:貓眼專業(yè)版,《保你平安》“想看”人群用戶畫像
當(dāng)00后走出校門,成為社會(huì)人,他們將手中的電影票,投給了自己的青春,自己喜歡的流行文化。
因?yàn)橹挥羞@樣,他們才能向大人們證明:
你看,我真的長(zhǎng)大了。
02
嫌棄好萊塢的,不僅是中國(guó)的00后。
盡管從數(shù)據(jù)上看,好萊塢掘金力依然霸道,去年全球票房前十,前八個(gè)都是好萊塢大片。
但能大賣,不代表00后喜歡。
全球票房冠軍《壯志凌云2》,阿湯哥憑此片坐穩(wěn)好萊塢片酬冠軍。
但據(jù)派拉蒙統(tǒng)計(jì),《凌云2》受眾超過一半人35歲以上,18-24歲人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他電影,如《新蝙蝠俠》《小黃人》。
那么,美國(guó)的00后都在看什么呢?
跟咱一樣,都是網(wǎng)劇。
不過,是無法打進(jìn)我們視野的那種:
你能在任何地方觀看喲!
……但你不能在你那觀看喲!
2017年,LendEDU對(duì)美國(guó)大學(xué)生的市場(chǎng)調(diào)查顯示,看視頻追劇時(shí),92%大學(xué)生首選Netflix;
2018年,美國(guó)投行調(diào)查顯示,青少年每天看視頻的四成時(shí)間,都花在Netflix上。
去年全球最爆的青春劇《星期三》。
開播3周,10億在線觀看總時(shí)長(zhǎng),登頂83個(gè)國(guó)家觀看榜首。
暗黑蘿莉,哥特妝容。
小小的身體,藏著一個(gè)復(fù)仇心極重的靈魂。
偶爾還會(huì)爆出女性主義、反思信息爆炸的金句。
這是誰拍的呢?
好萊塢最會(huì)拍奇幻的名導(dǎo),蒂姆·波頓,代表作是《大魚》《剪刀手愛德華》。
你看,就連好萊塢的老導(dǎo)演,都開始嫌棄好萊塢的陳舊了。
另一個(gè)被年輕人推到頂流的更不必說:
《怪奇物語》。
Netflix史上播放量最高的英語劇集,主打一個(gè)懷舊青春,但黃暴污一點(diǎn)不少。
去年,美國(guó)一項(xiàng)對(duì)Z世代的調(diào)查顯示,《怪奇物語》的粉絲已經(jīng)超過《哈利·波特》,而且正在挑戰(zhàn)漫威的霸主地位。
流媒體,牢牢把00后據(jù)為己有。
今天的好萊塢,甚至捧不出新一代巨星。
2019年,一部大尺度青春劇上線HBO流媒體,一集打破收視紀(jì)錄。
這部劇首播的當(dāng)晚,居然是“美國(guó)春晚”超級(jí)碗的開幕式。
而年輕人的注意力,已經(jīng)從全家人的電視機(jī),轉(zhuǎn)移到被窩里的小銀幕。
《亢奮》的女主。
贊達(dá)亞,1996年出生,當(dāng)之無愧的美國(guó)Z世代頂流。
但在《亢奮》之前,她在迪士尼當(dāng)童星,唱流行歌,甚至演了蜘蛛俠的女票,都沒有成為頂流。
直到她在大尺度的《亢奮》,演一個(gè)一邊藥物成癮,一邊喜歡跨性別者的酷女孩。
來自迪士尼的老家伙凝視,無法讓贊達(dá)亞獲得Z世代的認(rèn)同。
直到她的各種出格行為,都在彰顯著年輕人需要的酷與叛逆。
奧斯卡頒獎(jiǎng)禮,她身穿白裙,頭扎臟辮,并在媒體陰陽怪氣后回懟:臟辮代表著力量與美,無性別之分。
《亢奮》能成為頂流,并不只是因?yàn)槌叨?,而是它真的在訴說年輕人的困惑。
就像同樣講成癮和疼痛。
解放上一代人的《猜火車》,是在用教壞小孩的外衣,告訴你最正確的人生道理:
寧可做不正確的事,也不要輕易相信權(quán)威和主流為你安排的人生。
而《亢奮》,同樣借不正確的青少年,去讓你反思更大的不正確。
性別束縛、種族歧視、家庭暴力、輿論綁架……
過去的好萊塢主流商業(yè)片,最擅長(zhǎng)創(chuàng)造童話。
但00后呢,他們一出生,就已經(jīng)在見證全球化的童話走向幻滅。
當(dāng)好萊塢看不懂美國(guó)的年輕人,他們把代表著最高標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng),頒給了能真正貼近年輕人的作品。
這幾年的奧斯卡最佳,都在不同角度消解著好萊塢的傳統(tǒng)規(guī)則。
《寄生蟲》,韓國(guó)電影,年輕人無法逾越的階級(jí)鴻溝。
《游牧人生》,美國(guó)夢(mèng)的蒼涼一面。
《瞬息全宇宙》,全華裔陣容,回應(yīng)信息爆炸時(shí)代,年輕人的慌亂、虛無和自我毀滅。
這些電影,過去絕不會(huì)成為好萊塢的主流。
如今的好萊塢是謙遜地退位讓賢,開始照顧到少數(shù)族裔和弱勢(shì)群體?
不如說是主流的好萊塢自己,已經(jīng)拿不出手了,終于才肯讓過去瞧不上的“替補(bǔ)隊(duì)員”頂替上場(chǎng)。
試想,即使奧斯卡不頒給那些所謂的“正確”。
又能有質(zhì)量更好的選擇嗎?
永葆青春,本來就不存在。
或許讓衰老慢一點(diǎn)的法則就是:
承認(rèn)自己不再年輕,但仍努力地讀懂年輕人。
甚至。
將話筒交給想顛覆自己的新生力量。
03
全球化時(shí)代,信息和文化是流動(dòng)的。
但在不一樣的社會(huì),可以被高調(diào)討論的信息,仍然是被選擇的。
好萊塢不行了,對(duì)國(guó)產(chǎn)片來說就是利好嗎?
未必。
在這場(chǎng)注意力搶奪的中,好萊塢并不是輸給了國(guó)產(chǎn)片。
甚至不是電影。
想想看那些最前沿、最受關(guān)注的領(lǐng)域,國(guó)片也未必能跟上。
比如游戲。
暴雪退出中國(guó)了。
如果《魔獸世界》再次改編電影,中國(guó)也未必會(huì)上。
就算上了,也不會(huì)取得過去的票房。
年輕人也可能沒玩過游戲而選擇忽略,就像《龍與地下城》哪怕歷史再悠久,國(guó)外的群眾基礎(chǔ)再強(qiáng)。
在國(guó)內(nèi)院線,也只能是“路人”。
比如流媒體。
就是主打一個(gè)合家歡的迪士尼,頻頻撞向雷區(qū)后,只能灰溜溜地說出那句被誤解的:
“沒有中國(guó)也能成功”。
畢竟,人家現(xiàn)在最賺錢的流媒體業(yè)務(wù),也像網(wǎng)飛一樣被隔絕在外。
在信息的不對(duì)稱中,我們建造著一個(gè)價(jià)值繭房。
當(dāng)漫威第四階段沒有一部電影引進(jìn)國(guó)內(nèi),中文互聯(lián)網(wǎng)為無法被證實(shí)或證偽的辱華爭(zhēng)議吵得不可開交。
不喜歡看漫威的是“底層戰(zhàn)狼”,要為電影說話的就是“跪舔美帝”。
2018年,麥肯錫對(duì)全球Z世代(包括亞洲)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查。
Z世代最大的標(biāo)簽是什么?
——不想被標(biāo)簽化。
他們是身份的游民,立場(chǎng)和自我認(rèn)知,可以隨時(shí)浮動(dòng)。
這是新生代的自由與開放。
但同時(shí),他們少了點(diǎn)浪漫,多了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。
更崇拜道德的力量。
更相信由獨(dú)立個(gè)體組成的群體。
因?yàn)樾畔㈤_放,經(jīng)濟(jì)緩行,他們有著審慎的樂觀。
而在國(guó)內(nèi),當(dāng)00后成為影視劇消費(fèi)的主力軍,但真正以他們?yōu)橐暯牵鼙磉_(dá)出他們內(nèi)心困惑與焦慮的作品,有多少呢?
一個(gè)越來越普遍的趨勢(shì),就算是國(guó)產(chǎn)片中。
表達(dá)年輕人小我、特性的電影越來越少。
取而代之的是大我和共性。
真正奇怪的,不是好萊塢淪為年輕人的明日黃花。
而是那些讓好萊塢不得不服老,審美多元、議題前衛(wèi)、三觀松弛的年輕力量,我們始終無法一睹真容。
楊紫瓊拿奧斯卡影后了,但《瞬息全宇宙》的神秘面紗,還沒有被我們揭開。
去年暑期檔的《小黃人》,國(guó)內(nèi)的版本卻多了一分鐘。
改動(dòng)的東西,是年輕人最厭煩的說教:鼓勵(lì)三胎、改邪歸正。
今年引起狂歡的爆款劇集,幾乎都來自國(guó)外的流媒體。
當(dāng)韓劇、美劇、日劇都邁向無限內(nèi)卷的成熟期。
而我們,依然只能靠字幕組用愛發(fā)電,偷偷摸摸網(wǎng)盤見,把本該登堂入室的年輕人文化,變成地下亞文化。
就算不說影視。
跟咱們未來主人翁最相關(guān)的變革:
ChatGPT浪潮,馬斯克的星艦發(fā)射直播,和我仍然重重相隔。
當(dāng)作為受眾的年輕人推不開世界的門。
新一代的創(chuàng)作者也在落后于國(guó)際市場(chǎng)。
兩周前Sir和賈樟柯聊到青年導(dǎo)演。
他始終提醒著我們,中國(guó)年輕人與世界的距離:
國(guó)際的年輕導(dǎo)演,他們很容易跟當(dāng)代社會(huì)的演進(jìn)發(fā)生密切的關(guān)聯(lián),他們提出的問題,幾乎都是在跟世界思潮同步的。
過去很多電影是表現(xiàn)來自社會(huì)的焦慮。但這十年已經(jīng)轉(zhuǎn)變了,他們更多的是身份的焦慮,性別的焦慮。今天進(jìn)一步的改變,是人類跟人工智能的對(duì)峙。但是在國(guó)內(nèi),很多東西是話題禁區(qū)。
這讓Sir想起了二十年前,賈樟柯借電影表達(dá)過的另一種困惑。
2004年,在發(fā)展就是硬道理的主旋律中,賈樟柯看到了無力撲騰的年輕人,群體性的精神危機(jī)。
《世界》。
在拔地而起的北京世界公園,舞蹈演員趙小桃跳著異國(guó)風(fēng)情的舞蹈,坐著從“俄羅斯”穿梭到“日本”的迷你過山車。
但下班以后,她的生活困在暗無天日的宿舍,所謂聯(lián)通世界的交流,也就壓縮在一臺(tái)小小的翻蓋手機(jī)。
天上的飛機(jī),異國(guó)的旅程,多彩的生活都存在,但都跟她無關(guān)。
賈樟柯說,激發(fā)他拍《世界》的,是北京和紐約的相似,是消費(fèi)狂熱背后的虛空。
- 我看著北京,似乎跟我在紐約看到的東西一模一樣。
- 我在想,難道美國(guó)化就是全球化嗎?
就是全世界都要變得和美國(guó)一樣嗎?
如果說,“全球化就等于美國(guó)化”是一種缺乏遠(yuǎn)見的粗暴。
那么今天的另一種粗暴是:
將崇拜過的都否定。
將打開過的都關(guān)閉。
當(dāng)大學(xué)生為了吃燒烤,可以坐火車去淄博;去旅游,具備五天走遍六個(gè)省的特種兵素質(zhì)。
但北京電影節(jié)放映沒有在內(nèi)地公映的《悲情城市》,又能引發(fā)一秒鐘上萬人開搶,黃牛出價(jià)高達(dá)八千。
年輕人用他們的行動(dòng)告訴我們。
人可以容忍物質(zhì)的下沉,但對(duì)遠(yuǎn)方的好奇,對(duì)另一種生活的期待,永遠(yuǎn)在萌芽。
Sir也覺得,當(dāng)代年輕人應(yīng)該斗志昂揚(yáng),眼里充滿光。
但讓這件事變成現(xiàn)實(shí)的秘訣。
不是正能量口號(hào)越喊越高,卻暗暗將世界的能見度越調(diào)越低。
其實(shí)年輕人需要的很簡(jiǎn)單。
一個(gè)真實(shí),有趣,開放的世界。
一個(gè)真的可以相信,我就是主人翁的未來。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:老板娘也有假期