1
“她是讓世界舞臺感知‘中國風(fēng)’的第一人?!?/strong>
這么高的評價,可不是我瞎說的。
這是美國《風(fēng)尚》在2015年的評論。
而這個她,正是黃柳霜。
她比李小龍更早,
比成龍更有名,
比劉玉玲更具代表性。
她是第一個闖進(jìn)好萊塢的華人影星,也是第一個在星光大道留名的華裔演員。
盛名在外,榮耀無雙。
可,黃柳霜說:“我靈魂的兩部分,如同貓狗般爭斗著?!?/strong>
2
她一生確實都在斗爭。
14歲前,她與自己斗。
14歲后,她和偏見斗。
黃柳霜是美籍華人。
祖父時期,一家人便從廣東移居美國。
后來,祖父去世,父親開了家洗衣店維生,而母親則在家照顧他們兄弟8人。
那時的唐人街,出了名的雜亂。
人多,族裔也多,匯聚了中國人、墨西哥人與東歐人。
文化差距大,人心復(fù)雜,加上流浪漢和從事灰色產(chǎn)業(yè)的人多,黃柳霜在這種環(huán)境下長大,早早諳世事,懂人心。
后來愛上看電影。
一門心思要當(dāng)明星。
在家拿著娃娃,對著鏡子,一遍遍念些什么,邊說還邊做動作,時而又揮揮手。
如同著魔。
母親嚇得半死。
父親也來審問怎么回事。
黃柳霜說:“我想成為電影明星。”
一句話,激怒了一家人。
母親迷信,說:“攝影機會把人的靈魂擄去。”
但依然打消不了她的癡念。
她在日記中寫:
“我看到了一個奇跡,精彩絕倫。
太陽城上方,閃著金色的光芒。
那里有白色的宮殿,芳香的花園。我漫步在白色的道路上,翩翩起舞,一個穿短袖的男子大聲地叫著:
‘沒錯黃柳霜,你成了電影明星?!?/strong>
3
14歲那年,黃柳霜終于等到了機會。
一個劇組來唐人街拍攝,要找一個東方面孔的女孩配戲。黃柳霜聽到消息后,飛奔而去,毛遂自薦。
電影是《紅燈籠》。
在這里,黃柳霜無名無姓,臺詞也少。
不過,僅是14歲的年紀(jì),她竟演出24歲的深沉與癡情。
而奧秘?zé)o他。
“因為在這以前的每一天,我已經(jīng)演練過了很多次。”
2年后,她等到了第二個角色。
電影《人生》。
無論是臺詞,還是情感詮釋,人物性格,都拿捏得游刃有余。
電影上映后,終于引起了一些導(dǎo)演的注意。
沒多久,她被《海逝》導(dǎo)演邀請,出演中國少女蓮花。
因陶瓷娃娃般的扮相,東方風(fēng)韻,再加上精湛演技,黃柳霜一炮而紅。
她的裝扮,更是成了一種時尚。
很多女郎紛紛模仿她的造型,將她的齊劉海、娃娃頭,視作時尚風(fēng)向標(biāo)。
夢想好像就在眼前。
伸伸手,就能摸到了。
但就在此時,她遇到了麻煩。
因當(dāng)時的族裔歧視,華人在美國電影中,不能作為主流價值觀化身出現(xiàn)。
她想繼續(xù)演戲,只能演兩類人。
一是演弱者。
要被迫害,被拯救,作為符號出現(xiàn),成全主角的英雄光環(huán)。
也就是說,只是客體,永遠(yuǎn)不能成為主體。
二是演邊緣人。
如情人、、小偷等角色。
而這類角色,同樣符號化,同樣是工具人。
演弱者,以不幸來襯托主角的悲憫、大愛。
演壞人,以邪惡來對比主角的善良、堅韌。
都是為了主流人種的演員鋪路。
何其不平!
但為了能演戲,黃柳霜接受了。
接下來,她在《巴格達(dá)竊賊》里,演蒙古奴隸。
在《老舊金山》中,演華人。
這些角色,非壞即死,沒有一個善終。
以至于有人說:她死了一千次,卻得不到一個吻。
她在戲里的對白,更是少之又少。
片酬更不用說了。
薪水永遠(yuǎn)在同級白人演員之下,連他們的1/10都不到,只算得上零頭。
她再也忍不了,決定離開美國,去歐洲發(fā)展。
在離開之際,黃柳霜說:“我之所以離開美國,是因為我死了太多次。”
4
在歐洲,境遇稍微好轉(zhuǎn)。
為了能盡快融入當(dāng)?shù)?,黃柳霜還自學(xué)了德語、法語、意大利語與希伯來語。
與此同時,她廣結(jié)好友,不斷社交,尋求更多演戲機會。
之后,她等到了《唐人街繁華夢》。
可惜,不公依舊存在。
因是華裔演員,電影公司規(guī)定,她的風(fēng)頭不能蓋過白人演員。
所以在《唐人街繁華夢》里,黃柳霜只能演女仆。
之后,她連拍五部電影。
雖少有主角,但到底引發(fā)了廣泛關(guān)注。
英王室甚至請她赴宴。
就在此時,好萊塢伸出橄欖枝,請黃柳霜重回美國拍戲。
她最終還是決定回去。
這一次回去,黃柳霜資源確實變好,出演了《龍女》,《上??燔嚒放c《大飯店》。
這令黃柳霜名聲大噪。
可惜緋聞也來了。
拍《上??燔嚒窌r,她與馬琳·黛德麗被曝相戀。
而馬琳也曾公開表示,自己是雙性戀。
1928年,她們都去往德國柏林,被拍到許多親密的、曖昧的照片。
其中有一張中,黃柳霜將酒倒進(jìn)斜臥在床的馬琳嘴里,曖昧之意滿溢。
傳聞?wù)婕?,尚未確認(rèn)。
黃柳霜一生未嫁,也不知是否與此有關(guān)。
能確認(rèn)的是,她的影響力日益高漲。
2年后,還被紐約模特組織評為“全球衣著最佳女子”。
但。
接下來發(fā)生的一件事,讓黃柳霜徹底崩潰了。
1936年,好萊塢要拍電影《大地》。眾所周知,這是中國人的故事,女主是中國人。
也就是說,黃柳霜機會很大。
但就在放手一搏,極力爭取時,卻被告知:“你太東方了?!?/p>
最終女主角被露易絲·賴納奪去。
對方是位德國女演員。
后來她因這個角色,一舉奪下奧斯卡影后。
經(jīng)此一事,她發(fā)現(xiàn),她之所以被需要,不是因為她的演技。
而是因為她的臉,能代表亞裔。
準(zhǔn)確地說,能代表亞裔最封建、最閉塞、最貧瘠的元素。
一旦亞裔作為主流價值化身,出現(xiàn)在電影中,片方就不會選擇她,而是選擇歐美演員。
這就是裸的現(xiàn)狀。
黃柳霜倍受打擊。
她決定回到中國尋根。
她去了北京、南京,又到了上海、杭州、香港等地。
但這一路,她依然不順。
依然處處被排擠。
批媒體對她口誅筆伐,說她抹黑國人形象。
在美國,人們嫌棄她代表了中國。
在中國,人們也嫌棄她代表了中國。
黃柳霜手足無措地解釋:
“那不是我的選擇。
那些角色即使我不演,也會有其他白人演員去演,而我會失去僅有的那一點‘中國人演中國人’的機會,反而更沒有機會維護華人起碼的形象。
與其讓他們演,還不如我演?!?/strong>
可惜沒有人信。
當(dāng)她旅行結(jié)束,回到廣東老家,一進(jìn)村,便被人圍起來,罵她是“辱國小丑”。
黃柳霜當(dāng)場痛哭。
她說:
“從現(xiàn)在起,我確認(rèn)了我自己是一個中國女性。而在此之前,我只是一個生長在洛杉磯的東方女兒而已。 ”
回國之旅的最大收獲,是認(rèn)識了一些中國表演藝術(shù)家。
比如梅蘭芳。
胡蝶。
所以,雖然多有不順,但她依然感恩。
同時涌上了強烈的祖國認(rèn)同感。
她說:“雖然像父母一樣在美國出生,但我卻是一個純正的中國人,比任何時候更中國?!?/strong>
6
之后,她接演電影,極重分寸。
辱華的,不接。
涉及中國負(fù)面的角色,也不接。
她試圖說服電影方,多拍些積極的東方女子形象。
沒多久,她終于遇見了兩部。
一是《好萊塢派對》。
她身著旗袍,將東方女子的美,帶進(jìn)了好萊塢。
二是《上海女兒》。
黃柳霜說:“這部電影對中國人好一些,給了我們有善良的、令人同情的角色?!?/p>
沒多久,抗?fàn)幈l(fā)。
作為頗具影響力的華人影星,黃柳霜四處奔波,積極籌集善款。
后來,她又將自己的華服、珠寶、膠卷,盡數(shù)拿去拍賣,資助中國抗戰(zhàn)。
同時還積極發(fā)聲。
她在報刊發(fā)表文章《中國東北》。
“盡管有日本鐵蹄的蹂躪,有著完美純潔道德與高雅精神的中華文化,定將在血腥與暴力之上綻放?!?/strong>
1937年,她主演了兩部電影。
全部片酬,盡數(shù)交給“援華聯(lián)合會”,以援助祖國。
為支持抗日,她還主演了一部電影《轟炸緬甸》,抨擊侵略者的惡行。
在《重慶來的夫人》里,她借由角色,喊出一句話:
“中國人民必然會戰(zhàn)勝侵略者?!?/p>
但她的付出,并未得到所有人的諒解。
1942年寒冬,宋美齡前往美國國會發(fā)表演說。
舉辦方對此事特別注重。
特意邀請了一眾大牌明星,一起來參加晚宴。
英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克、金吉·羅杰斯、洛蕾塔·揚都有到來。
唯獨不見黃柳霜。
作為唯一一位華人女星,她被隔絕在外。
外人不理解她,家人也不善待她。
成名后,她用自己的片酬,養(yǎng)活著一家人。
還拿出拍戲酬勞,資助其他7位兄弟姐妹上大學(xué),接受精英教育。
可她的姐姐卻當(dāng)眾表示:“我的家庭以黃柳霜為恥?!?/strong>
沒有家人的愛,男人的愛,也稍縱即逝。
她與米奇.尼蘭曾相戀。
對方是一個制作人。
據(jù)說感情穩(wěn)定,一度到了談婚論嫁的地步,甚至打算去墨西哥完婚。
但1850年,美國通過了《反異族通婚法》。
根據(jù)該法,黃柳霜不能與白人結(jié)婚。
只能無奈分手。
不過還有一說,稱是米奇.尼蘭太風(fēng)流,黃柳霜傷心離去。
后來,黃柳霜又邂逅了Eric Maschwitz。
他是C記者,兩人情到濃時,Eric Maschwitz還為黃柳霜寫過一首歌。
BB
但這段感情,也沒能走到最后。
她一生未婚。
無夫夫子,無家人接納,無真正的歸宿感。
中年后,黃柳霜酗酒,患上重病。
1960年,《蘇絲黃的世界》邀請她參演,此時,她已無力工作。
1961年2月3日,黃柳霜永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
一代傳奇,香消玉殞。
但她的名字,已印刻在好萊塢星光大道。
谷歌將她的卡通形象放在首頁。
DIOR以她為靈感,設(shè)計了一系列大秀與作品。
2022年10月,她還“登上”美國貨幣,將中國美在西方代代流傳。
這是一款25美分硬幣。
正面是美國國父喬治·華盛頓。
反面是黃柳霜,有她標(biāo)志性的柳葉眉與齊劉海,以及一只纖長細(xì)手。
美國鑄幣局說:
“她是一位勇敢的倡導(dǎo)者,為亞裔美國演員爭取了更多的代表性和更多多維度的角色。
這個硬幣的設(shè)計是為了反映黃柳霜所取得成就的廣度和深度,她在一生中克服了許多挑戰(zhàn)和障礙。”
是的,這一生,她爭議太多。
溫暖太少。
嚴(yán)重缺乏身份認(rèn)同,以及價值認(rèn)同。
但從默片時代起,她像一個溫柔的斗士,在好萊塢充滿歧視和歪曲的歲月里,孤軍奮戰(zhàn),不止不休。
她以一人之力,撬動沉重的偏見,為后來的華裔演員開路。
因為她,才有了李小龍、成龍、劉玉玲。
劉玉玲說過,感謝黃柳霜這樣的先鋒和開拓者,因為她,亞裔演員才有了立足之地。
伊人離去已經(jīng)62年。
這62年里,已經(jīng)很少有像她一樣(有,但不多),窮盡所有,在異國去爭取、去證明、去打破偏見,為國人贏得更多空間的華人演員。
因為她的努力,也因為她帶來的意義,我希望大家記得她——
好萊塢第一個華人演員。
黃柳霜。