無暇賞櫻的壹讀君 丨 王樂怡

櫻花的美不僅在于枝頭上繁花盛放的絢爛，更在于春風中漫天花雨的浪漫。

壹讀君心中已然響起新海誠電影的經(jīng)典臺詞：“如果，櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？我要用什么樣的速度，才能與你相遇？”

有人苦苦守候這份秒速五厘米的浪漫，有人則等不及要手動制造“人工櫻花雨”了。

最近，浙江杭州信義坊的百年櫻花樹，遭遇某“網(wǎng)紅”團隊的瘋狂搖晃，導致大量花瓣掉落在地。此情景被多個社交媒體的視頻曝光，受到網(wǎng)友的關注。

23日下午，該團隊發(fā)布手寫致歉信，表示會加強管理，提高員工素質(zhì)。不過網(wǎng)友們大多對此并不買賬：花期變短，你們復原得了嗎？

如果，櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么一棵櫻花樹被網(wǎng)紅搖幾次才會禿？

櫻花的花期有多長

櫻花搖幾次會禿，首先取決于品種。

日本人總說櫻花的花期短，民間有“櫻花七日”的諺語；但武漢的春日賞櫻季卻足足能熱鬧兩個多月，與“櫻花七日”形成了鮮明對比。

櫻花花期長短，其實是受櫻花品種的影響。

武漢的櫻花品種繁多：河津櫻、椿寒櫻等早櫻自2月底就開始盛放，花期長達20多天；種植最多的關山櫻等晚櫻要4月初才開放，花期長達1個月，最佳觀賞期有15~20天，使得這座城市的仲春花事特別長。

而只開七日的櫻花其實是在此國種植率達八成的日本特產(chǎn)——染井吉野，又稱東京櫻花。

染井吉野通常在早春三月應時開放，枝上無葉，花色恬淡如“櫻吹雪”，受到日本國民的喜愛，被譽為國花（但日本皇室用菊花作為標志），從山野到公園都有廣泛種植。

日本人熱愛染井吉野，還因為櫻花是武士道的精神象征，同時蘊含了佛教禪宗“空”與“無?！钡挠^念?！盎▽贆鸦?，人惟武士”，武士的生命短暫絢爛，死亡凄美壯烈，就像極盡浪漫的櫻花雨。

不過，“櫻花七日”起初受到重視倒不是因為它的美學內(nèi)涵，而是由于其“報春”的農(nóng)業(yè)價值。櫻花開花日的年際波動不大，花期又短，被日本農(nóng)民當作水稻播種的季節(jié)時鐘。

那么，杭州信義坊的“櫻花王”是什么品種？

碰巧，正是染井吉野。據(jù)說，這棵櫻花樹齡已逾百年，在2000年后街道建設時移植于信義坊。

染井吉野的花芽是純花芽，落花后即禿。而葉芽要晚于花期3~6天才會萌發(fā)，花葉一般同樹不相見，落花后只?？帐幨幍闹俊Ｒ虼?，櫻花樹被搖禿了，網(wǎng)紅們無計挽回。

花開花謝不由人。就算躲過了好事者上下其手，更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。對忙于生活的人們來說，要趕上“櫻花七日”何其難也！

憐香惜玉，卻有心無力的壹讀君不禁悲鳴……

櫻花的花期為什么這么短

染井吉野的短花期源自“不孕不育”。

花朵作為植物的繁殖器官，任務是吸引昆蟲等授粉者，使雌性卵細胞受精產(chǎn)生種子。使命完成后，花瓣基部細胞分化出離層。離層區(qū)細胞的中膠層在酶的作用下逐漸溶解，支持不了花瓣的重量?；ū阍陲L力或自身重力的作用下從枝頭飄落。

櫻花屬于薔薇科，自交不親和，雌蕊所授的花粉必須來自另一株櫻花。因此存在著大量花葉各異的櫻花品種。

染井吉野同樣也是雜交而來——它的基因組來自大島櫻和江戶彼岸櫻。

人們?yōu)榱吮Ａ羧揪蔼毺氐拿利愋誀?，選擇通過扦插等人工方式培育它的“后代”。因此，每一株染井吉野都是克隆體，沒有繁殖KPI。

據(jù)科學家考證，該品種的原木就在上野公園。全世界的染井吉野都是它無性生殖的“影分身”。| 圖源：上野恩賜公園官網(wǎng)

隨著種植規(guī)模的擴大，一株染井吉野的身邊幾乎全是和自己遺傳基因相同的“同胞”，很少能獲得其他品種的花粉，就不再育種結果?！安辉胁挥钡幕ǘ湟惨虼耸チ藞猿值睦碛?。

至于花朵到底能在枝頭停留多久，還受到外界氣候條件的影響。

物候學研究指出，開花后，低溫與降水有“保鮮”效果，有利于延長花期。

不過，春寒常常伴隨的大風、強降水、降雪等惡劣天氣反而會加大植物維持花朵開放的成本，縮短花期。

由于杭州緯度低，氣候適宜，信義坊的“櫻花王”花期更長，或許比日本本土的染井吉野更“耐搖”（但壹讀君強烈譴責這種行為）。一朵櫻花從開放到凋謝大約7天，整株櫻樹從開花到全謝大約16天左右。因此，滿樹花朵盛放的最佳觀賞期轉瞬即逝，我們看到的總是邊開邊落的“櫻花雨”。

在網(wǎng)紅拍攝時，“櫻花王”明顯已經(jīng)過了盛花期，甚至葉子都已經(jīng)清晰可見。

當天然“櫻花雨”無法滿足人類的拍攝需求，且街道介入管理禁止搖樹后，又有人通過狂撒白色紙屑偽造“櫻花雨”效果……

滿地的偽“櫻花雨”

對“櫻花雨”的執(zhí)念

從植物學的角度來看，櫻花遇上“人工降雨”并非“無妄之災”。

與大部分整朵掉落的花不同，櫻花的花朵為離瓣花，花片小而輕，花瓣基部離生，因此凋零時一片一片飛落如雨。

櫻花所屬的薔薇科植物常常被用來營造落花景觀，如梅花、桃花、紫葉李、海棠等。它們大多為落葉喬木，植株較高，種在開闊地帶，且花期都在春季，落花大面積的紅粉色與天空、草木的大塊藍綠色相映成趣。

當然，櫻花無辜，“人工櫻花雨”還是要怪人的執(zhí)念。

信義坊的網(wǎng)紅們是要拍攝情侶頂著衣服，奔跑在“櫻花雨”中的經(jīng)典橋段。

這種執(zhí)念源自大量的影視作品，“櫻花雨”總有意、無意地擔任“浪漫大使”的重要角色：

和喜歡的人靜靜行走在花雨中，伸手拿下落在她發(fā)間的花瓣。

圖源：《好想告訴你》

在曖昧的粉色花雨中告白，表露難以說出口的愛意。

圖源：《一周的朋友》

騎著自行車穿行在櫻樹下，聆聽彼此最開懷的笑聲。

圖源：電影《海街日記》

在日本，被稱為“櫻月”的舊歷三月是十分特殊的時間節(jié)點。櫻花雨由此寄托了青春充滿遺憾、新鮮、迷茫與期許的復雜心緒。

對學生來說，學期在櫻月結束，年輕人們面臨畢業(yè)和升學。有人迎著花雨走進校園，有人踏著花瓣不舍離開。

圖源：《龍櫻》

在畢業(yè)典禮和入學式上，學生和家長會依照慣例在櫻花樹下合影留念。第一次離開家的年輕人們在異鄉(xiāng)都市的櫻雨中獨自彷徨著摸索前行。

圖源：《四月物語》

櫻月也是各大公司的入職季。

對于初入社會的職場新人來說，和同事們的第一次賞花“團建”是相當重要的工作。

圖源：Tweet@taisukef

經(jīng)由文學、動畫、影視劇的演繹，這些生活體驗凝結在“櫻花雨”的浪漫符號中，隨著日本流行文化的傳播而廣為人知。

窗臺看書的少年已離去，只留下飄零的櫻花 | 圖源：《情書》

而在中國，一些大爺大媽搖櫻花則是為了追求一種“中式浪漫”——天女散花。

圖源：微博@西部決策

幾位大媽穿著紗裙絲巾，在花雨里撐著傘邊轉圈邊說著：“好像仙女下凡哦！”

中國的仙女下凡通常都要配上一陣唯美的花瓣雨，襯得美人輕若無骨，仙氣飄飄。與西方婚禮拋撒五彩紙屑營造氛圍不同，花瓣雨強調(diào)的是道法自然，從植物化育而來的點點靈氣。

話雖如此，對“櫻花雨”的喜愛并不能成為搖樹的理由。如果花瓣雨象征的是世間美好的自然生滅，“人工櫻花雨”只能證明觀者執(zhí)念太深，尚未參透櫻花的美。

畢竟，櫻花搖了是真的會禿。

參考資料：

[1]譚靜, 陳正洪, 肖玫. 武漢大學櫻花花期長度特征及預報方法[J]. 生態(tài)學報, 2021, 41(1):38-47.

[2]余琳玉.長沙園林中幾種典型植物的落花景觀研究.中南林業(yè)科技大學.2016.

[3]張艷芳編著.櫻花欣賞栽培175問.中國農(nóng)業(yè)出版社.2010.

[4][日]佐藤俊樹. 櫻花創(chuàng)造的日本：染井吉野與近代社會.社會科學文獻出版社.2021.

[5]潮新聞. 網(wǎng)紅團隊為拍“櫻花雨”狂搖百年櫻花樹，官方回應：已加強巡邏 （2023-03-23）

[6]Yahoo!ニュース（饒村曜）. 桜は咲いている期間が短く、農(nóng)作業(yè)の目安だった（2016-03-19）

[7]閱讀武漢. 武漢風物記 | 櫻花

[8]Phased genome sequence of an interspecific hybrid flowering cherry, SomeiYoshino (Cerasus x yedoensis). bioRxiv. DOI：https://doi.org/10.1101/573451.