“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別?！?/p>

Photo by pixabay from Pexels

這是2023的最后一天。陽光，帶著鳥兒的啾啾聲，穿過窗戶，如此溫媚。

此刻的我，伸開雙手，望向遠處群山，才終于發(fā)現，自己出生以來最艱難的一年，挺過去了。

一、

我最兇險的時刻，是出生那一天。“你生下來了，卻沒有哭?！蔽覌寢屨f。她既著急，又心慌，更沮喪，因為，前一年還生了一個兒子，“也是一樣，不會哭，產婆給呼氣，說呼不動，后來拿去埋掉了。又長又大，一身紅撲撲的……”

如果仍是上次的產婆接生，我大概也會就此夭折。幸運的是，這次是在醫(yī)院接生，醫(yī)生用了吸球，很快理順，我哇哇大哭了?！捌鋵嵤切栴}，這時我才知道，你哥哥本來是可以活下來的?！?/p>

與死神擦肩而過，那一次，我對兇險一無所知。

兇險與艱難不同，兇險往往是猝不及防的遭遇，而艱難，則是與兇險無數次相遇，直至朝夕相處。

二、

2023年有許多告別。

1月1日，《城市畫報》發(fā)布休刊公告：“梭羅說，城市一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。因為這本雜志，無數孤獨的人相遇、相聚，這次要說再見了?！边@份雜志創(chuàng)刊于1999年，共發(fā)行了462期。

6月30日，匈牙利《維也納日報》宣布休刊，這是世界最古老報紙，他們對自己的總結是：“320年、12位、10位皇帝、2個、1份報紙?！?703年8月8日創(chuàng)刊時，他們就立志客觀報道新聞，“沒有任何修辭或詩意的粉飾”，“傳達清醒的新聞”。末任主編托馬斯·塞弗特說，與數百年的報紙決裂是“野蠻的破壞行為”。但他的義憤難以抵擋日發(fā)行量8000份的經濟困境，即便最后一期，也只增至5萬份。

是的，問題在經濟。而經濟的背后，是人們的注意力。

2023年12月，《雜文選刊》也宣布?？?。在2008年時，他們曾宣布發(fā)行量突破80萬，且都是讀者自費訂閱。短視頻時代的人們，正在告別一些東西，不論中外。

最后一期《維也納日報》和《雜文選刊》

人工智能時代，我們是否依然需要客觀、清醒的新聞？流量為王之后，我們依然需要有像雜文一樣犀利的“社會醫(yī)生”？在城市里，孤獨的人們，如何才能有真正的相逢？

是的，我們需要。即便，我們告別了《維也納日報》《雜文選刊》和《城市畫報》，告別了天涯社區(qū)、伊甸園字幕組和kindle，以及那些曾負責“傳遞”的人。

三、

在2023年的最后一個月，12月10日，高耀潔醫(yī)生在紐約逝世，享年96歲，12月19日，江平老師在北京逝世，享年94歲。

今天的大多數人，并沒有聽說過高耀潔，因為她的故事發(fā)生在二十多年前。這位退休教授曾大聲疾呼，自費近百萬元印刷防艾資料，救助艾滋孤兒和患者。因為堅韌，因為真誠，她被稱為“民間防艾第一人”。接著，政府將重視度提高到國家層面，在上下各方努力與協同之下，正在蔓延的“血禍”被阻擊了。中國避免了一次民族災難，一顆小行星因此以“高耀潔”為名。這個名字，凝聚了中國人對社會邊緣弱者最深切的悲憫之心。

然而，2009年，女兒曾給她寫信：“你在走讓國人謾罵的路。你繼續(xù)這樣折騰下去吧。等你死的時候沒有一個親人在你身邊。你將在孤獨和寂寞中死去。”

最后14年，她帶著一身病痛，幾乎足不出戶。這是怎樣的孤獨與寂寞？在最后的書稿中，這位愛國者引用于右任先生《望大陸》來表達思鄉(xiāng)心境：

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭?！?/p>

江平這個名字，普羅大眾知之甚少。事實上，因為他參與了諸多立法工作，他的工作深嵌大眾的日常生活，《民法通則》《合同法》《信托法》《國家賠償法》《行政訴訟法》《物權法》《民法典》等等。他一直在表達，其中，流傳最廣的，是這兩句話：法治天下、只向真理低頭?；蛘?，這就是為什么，他在中國政法大學校長任上任期如此之短，卻被稱為“永遠的校長”。

也是在江平逝世的那幾日，上網文書超過1.4億份、訪問量超過1000億次的中國裁判文書網，正面臨文書上網率大幅下降的考驗。人們都在關心，走至中途的“司法公開”，作為建設法治社會的破局點，將走向何方

在“法的門前”，江平老師與我們告別了，我們這個社會，是否需要堅守“法治”的信念？在遠離我們視線的地方，高耀潔醫(yī)生和我們告別了，我們這個族群，是否還需要她那么濃烈的對弱者的悲憫？

答案當然為“是”。

只不過，正如米蘭·昆德拉所說：“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別?！?/p>

四、

有些告別，猛然，劇烈。比如李玟。

我萬萬沒想到，原來，這位活力四射、一以貫之的樂觀明星，竟然是帶著幼時手術失敗的舊傷，用一只腿支撐了28年的舞臺唱跳，甚至，在最后時刻，她仍然帶病冒險登場。

一個“用生命努力唱歌”的人。

我萬萬沒想到，閱盡繁華的她，會因為娛樂圈里幾個萍水相逢的年輕草根歌手遭到不公平待遇而拍案而起，怒斥節(jié)目組。我更萬萬沒想到，當這樣一位國際巨星勇敢站出來為他人發(fā)聲，竟當眾受辱，乃至，當哭訴音頻在逝世后流出，節(jié)目組和公司竟接連發(fā)布那種聞不到人味的聲明。

我翻找出上世紀90年代她剛出道時的那些通告視頻，原來，一眾“假人”里，她的友善和天真竟是一以貫之。

李玟的告別，是因為“抑郁癥”——她因為熱愛音樂，因為追求公平，因為勇敢發(fā)聲而受到了深深的傷害。她為何絕望？抑郁是社會疾病，她的憂傷并不隱秘，她的憤怒也為我們所清晰目睹、聽聞。

即便在告別世界的最后一天，她仍然不忘給大家留下語音，鼓勵大家相信愛和溫暖。

她不只是一個歌手，更是一個好人。

李玟長眠于武漢

無數人的眼淚混合在了一起，因為美好的消逝，因為人們親眼目睹卻無力阻止的戕害。然后，在那些勇敢發(fā)聲作證的周菲戈等年輕歌者身上，在無數網友的聲討之中，人們重建對愛與溫暖的想象。

和李玟最后的留言有些類似，在2023年11月11日，當江蘇常州一位中年男子向世界告別時，在朋友圈里留下最后的話，帶著“祝國泰民安”。我并不知道，在那個凌晨，從0:24到4:36，他是如何穿過那已經暗淡下來的心靈世界，但我確信，在最后告別時刻他仍想傳遞善意與溫和。他有許多自責，卻沒有一句指責。

一些不該消逝的生命消逝了。如果我們能認真傾聽他們的一腔衷腸，也許就不會有那么多遺憾，也許撫摸那些舊痛會消解新愁，也許愁痛能接受愁痛作伴。

這一年還有許多的告別。在這些告別中，我們也注意到更廣闊的世界。一個得到舊學熏陶又隨著改革開放逐步成長起來的人，如何在上探索可能；一個才華橫溢的“鬼才”，如何自我地、情真地畫畫與做人；一個未及進入社會的清華學子，中毒之后如何經年累月地聚集陌生的人們對真相的接力追逐。

即便有遺憾，他們的故事也展示了無數的可能，對于我們普通人而言，關鍵的啟發(fā)是：將繁華刨去，我們要回歸對每一個個體的人的關注。一個人，不只是一個數字、一個符號、一個能量單位，在戲劇性、模式化的敘事之中，我們可曾仔細審視過普通人日常的選擇及其意義？我們可曾深入探索一條街道、一棟大樓，可曾探索曾經住在那里的人？而最重要的是，我們每個人，可曾充分地自我表達？

五、

2023年最大的告別，是對“三年”的告別。

1月8日開始，政府對新型冠狀病毒感染實施“乙類乙管”，這意味著，對感染者不再實行隔離措施，不再判定密切接觸者，不再劃定高低風險區(qū)，不再開展全員核酸篩查……這也意味著我們告別“三年”中出現的數百個特定詞匯。

比如……

每個詞匯背后，都有許多日常與故事。這樣的告別，是我這些年來經歷過的最大規(guī)模的告別。

我知道，在告別之后，應該回到過去那個高效又快樂的狀態(tài)。我本來也以為可以很快回到過去。然而，一切并不像我想象的那么容易。當我意識到這一切意味著什么之后，隨之而來的，還有持續(xù)的沮喪、無休止的內疚與空虛。那些難以言喻的細節(jié)與猶豫，纏繞住了我，我?guī)缀跏チ隋^點。

我能理解，這里需要絕對的透明，需要消除一切不必要的行為，但我終于還是走向了精疲力竭。我放逐了自己。

今年，世界衛(wèi)生組織宣布，“孤獨”是全球公共衛(wèi)生問題，某國一位衛(wèi)生官員說，“孤獨帶來的健康風險與每天吸15支香煙一樣嚴重?！蔽铱梢宰C明，這句話所言非虛。

今天回望，我的2023年實際上只有三分之一，另外三分之二被折疊掉了，其中，一半是被動折疊，一半是主動折疊。這就是我開頭說的，艱難。這艱難不是來自外部，而是來自內部，自己。我不僅身體上放逐了自己，精神上也放逐了自己。

需要被療愈的，不僅是人的身體，也包括心靈，甚至可以說，更主要地是心靈。問題必須先被理解，然后才能被解決。

所幸，我是幸存者，而且，還能凝視這一切。

孤獨如此冰冷，但同時又另有一種恬靜與廣闊無垠，就像隱秘沉默的星空。

我文筆平平，無法像《南方周末》2024新年獻詞那樣說“守住不惑的底線……”，而且，我也不知道那“不惑的底線”到底是什么，如何“守住”。我相信的是，許多人也正在和我一樣，一邊觀察內心世界，一邊重建日常生活的意義與秩序。

是的，告別之后，我們需要療愈與重建。

重建從小事開始?！叭展耙蛔?，進一寸有一寸的歡喜?！蔽覒c幸自己在十年前就把這句話寫在呦呦鹿鳴這個公眾號上，在現實與內心的兩個世界，都需要日拱一卒。我將仍然努力“只為蒼生說人話”，但會更加關注自己，向眾人吶喊，也向自己吶喊。

我知道，有一個很長的故事，等待我去敘說。只有敘說，才可以讓那些告別最終歸于平靜。

日月更替，我們從長夜里走來，又再度走入長夜，直到黎明。現在，我以一個幸存者的身份，開始新的一輪遠足。

也許，人的靈魂并不只有一個，因為，我分明看到，在那些舊的靈魂碎裂、分離的縫隙，每每會生出新的來。

20231231呦呦鹿鳴