導(dǎo)讀總決賽開打之前,約基奇被問到了一個(gè)問題:打總決賽是不是他的職業(yè)生涯的最重要的時(shí)刻?約基奇給出的回答是:是的,因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)讓掘金隊(duì)內(nèi)...
總決賽開打之前,約基奇被問到了一個(gè)問題:打總決賽是不是他的職業(yè)生涯的最重要的時(shí)刻?
約基奇給出的回答是:是的,因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)讓掘金隊(duì)內(nèi)的老將們拿到總冠軍戒指。“杰夫-格林、德安德魯-喬丹,還有伊什梅爾-史密斯?!?/section>是的,還有伊什-史密斯,轉(zhuǎn)眼間,這個(gè)曾經(jīng)在火箭和姚明當(dāng)過隊(duì)友,曾被國內(nèi)火箭球迷親切地稱為“伊妹兒”又被慢慢淡忘的小個(gè)子,剛剛度過了他職業(yè)生涯的第13個(gè)賽季。他在這一年還創(chuàng)造了一項(xiàng)歷史紀(jì)錄:效力的球隊(duì)總計(jì),13支。他在名校維克森林大學(xué)打完四年,史密斯以落選秀的身份在火箭開始職業(yè)生涯。當(dāng)年效力于火箭的洛瑞還記得伊什是怎么留下來的——“他在訓(xùn)練的時(shí)候把我和阿隆-布魯克斯搞得很狼狽,他太快了,我倆根本跟不上他,”洛瑞回憶說,“有段時(shí)間我是真不喜歡和他對(duì)位訓(xùn)練,所以他能一路走到現(xiàn)在,是有真本事的。”于是,身穿著13號(hào)球衣的“伊妹兒”,成了“小黑豆”和“小鋼炮”身后的第三后衛(wèi)。在新秀賽季,伊什的確給姚明傳過球,而且倆人還真的一起首發(fā)過:在伊什職業(yè)生涯的第四場(chǎng),火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)森林狼,那場(chǎng)伊什生涯第二次安排首發(fā),搭檔姚明,那天他打了足足41分鐘;下一場(chǎng)他又得到了首發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì),對(duì)手是奇才。在那天,姚明受傷,最終導(dǎo)致退役。也就是說,在姚明職業(yè)生涯的最后兩場(chǎng)比賽,給他傳球的首發(fā)后衛(wèi),都是伊什。隨時(shí)兩位主力的回歸,伊什失去時(shí)間,被發(fā)配去了發(fā)展聯(lián)盟,然后被召回,和巴蒂爾打包被送到了灰熊,火箭換到了塔比特和卡羅爾。伊什說,他在生涯的第一年就把NBA的一切都體驗(yàn)過了:打首發(fā)、坐冷板凳、被下放、被召回、被交易,這些步驟,大部分人底層球員差不多都經(jīng)歷過。但伊什的第一年,品嘗到了大部分人都沒機(jī)會(huì)體會(huì)的快樂:黑八。
伊什仍然記得當(dāng)時(shí)的感受,某種意義上說,這次奇妙征程造就了他的樂觀性格——盡管他在灰熊黑八馬刺的6場(chǎng)系列賽里,加在一起都沒打上5分鐘。但他依然能感受到整個(gè)更衣室的積極和堅(jiān)韌,無論頂薪還是最后一個(gè)板凳球員,每個(gè)人都是集體的一部分。即便在板凳末段揮毛巾吶喊,也是在為球隊(duì)出力。伊什很慶幸,火箭和灰熊的更衣室大哥們,都給他樹立了極佳的榜樣。但在第一年結(jié)束之后,他就失業(yè)了?;倚懿玫袅怂率吭诘诙炀驼J(rèn)領(lǐng)了他的合同——一個(gè)禮拜之前,勇士剛剛裁掉了林書豪,而伊什則成功留在了開賽的陣容中。更加神奇的是,伊什在勇士還頂替了受傷的庫里打了一場(chǎng)首發(fā),對(duì)手正是尼克斯。伊什打了29分鐘,砍下11+6+4,勇士贏了14分。而在尼克斯還沒混出頭的林書豪,只打了最后1分鐘的垃圾時(shí)間。在勇士走了6個(gè)過場(chǎng),再次被裁,然后伊什又接到了魔術(shù)的合同。那會(huì)兒正值霍華德作妖,他反而拿到了足夠的時(shí)間,還第一次接到了新賽季的續(xù)約合同。然而半年之后,他又在一筆3換3的大交易里被送到了雄鹿。在那會(huì)兒,雄鹿還沒選到字母哥,他所經(jīng)歷的,基本上都是深陷泥潭的中下游球隊(duì)。他曾經(jīng)效力過48勝但無緣季后賽的太陽,也曾經(jīng)在“相信過程”的76人隊(duì)打了足足場(chǎng)首發(fā)。被裁員已經(jīng)是家常便飯,但他總是能立刻找到下家——當(dāng)你的名字已經(jīng)被整個(gè)聯(lián)盟所熟悉,就意味著你已經(jīng)成功立足NBA了。換句話來說,從奧巴馬當(dāng)選美國開始,伊什就再也沒有離開NBA,他就這樣在整個(gè)聯(lián)盟里漂來漂去。NBA有許許多多底層球員,在他們的采訪中,普遍能感受到的情緒是焦慮和惶恐,有上頓沒下頓的生活,很難靜下心來去準(zhǔn)備比賽。但伊什是一個(gè)絕對(duì)的異類。他樂觀開朗,善談大方。每個(gè)隊(duì)友乃至工作人員,都能感受到他的熱情,對(duì)于那些沒有出場(chǎng)時(shí)間的時(shí)刻,他也能安然接受,并時(shí)刻保持動(dòng)力。“每一個(gè)角色我都扮演過,我印象最深刻的是在費(fèi)城,相信過程。我們一個(gè)賽季就贏了十幾場(chǎng)還是二十場(chǎng)比賽,但我每一場(chǎng)都全力以赴,”他回憶說,“在我生涯的前三年,我接到的最多的電話是,‘伊什,你現(xiàn)在是我們隊(duì)的球員了,我們需要你準(zhǔn)備好,早點(diǎn)來’,所以我提前一兩個(gè)小時(shí)打車過去,先跟隊(duì)里的教練熟悉熟悉情況,開始一對(duì)一,二對(duì)二。訓(xùn)練完之后,我得去穿上西裝,去板凳盡頭坐著,你還記得那會(huì)兒坐板凳要穿西裝的吧?!?/section>很少有人像他一樣,在任何艱難的環(huán)境下都用樂觀的態(tài)度去適應(yīng)。在大范甘迪執(zhí)教活塞的那段時(shí)間里,伊什第一次簽下多年合同,但當(dāng)時(shí)的活塞狀況不佳,勝少負(fù)多。在訓(xùn)練場(chǎng)上,教練和隊(duì)友們都是面色凝重,大家都沉默不語。只有伊什,一個(gè)人在那邊投籃,情緒非常高昂。大范走過去的時(shí)候臉色陰沉,但他立刻被伊什的話逗樂了。“我說教練,你敢信嗎?我們只是做這些事情,他們就付錢給我們?”從來沒有人會(huì)像伊什一樣,發(fā)生任何事情,總能第一時(shí)間想到快樂的角度,而且他一定要把快樂分享給身邊的所有人。“但是這個(gè)人相當(dāng)不靠譜,”回憶起這位,大范也露出了笑容,“我們教練習(xí)慣找球員,去了解其他隊(duì)友的情況。但是你從伊什這里一句真話都聽不到,他這個(gè)人啊,覺得每一個(gè)隊(duì)友都是天下最偉大的球員,他熱愛所有人,他能立刻說出每個(gè)人的全部優(yōu)點(diǎn),一個(gè)缺點(diǎn)都沒有。”“他的人生信條就是這樣,和每一個(gè)人打交道,他都只會(huì)看到積極的一面,恨不得告訴所有人,他的隊(duì)友都是最好的?!?/section>他是所有隊(duì)友最喜歡的那一類人,樂天且謙遜。這樣的品格可能來自于他的家庭,他的父母都是普普通通的工人,母親在家里照看他們姐弟四人,父親上午在一所高中教書,晚上在一家家政公司做清潔工作。生活很拮據(jù),從小就習(xí)慣了艱苦。“但他真正值得敬佩的是,在這個(gè)充滿了焦慮和急躁的聯(lián)盟里,他從來沒有抱怨過被交易,被裁員,拿底薪,”大范甘迪說,“他會(huì)主動(dòng)分享他的故事,他會(huì)告訴身邊的人,能在NBA打球是多么幸運(yùn),要為此充滿感恩。他從來不會(huì)說自己有多努力,他只會(huì)說,能多打一天就多幸福一天。我們只知道一件事,伊什從來不會(huì)被打倒。”某種意義上說,大范甘迪也是史密斯生命中的貴人——在2016年夏天,大范力主給伊什開出了3年1800萬的合同,這也是他整個(gè)生涯里第一次拿到不是底薪的多年合約。當(dāng)然,打動(dòng)球隊(duì)的絕對(duì)不只是樂天派的性格,伊什也在不斷磨練著自己的技術(shù):作為一個(gè)以速度見長,身高只有1米83的小后衛(wèi),伊什的投籃其實(shí)并不過關(guān),他的更多進(jìn)攻都來自于節(jié)奏變化之后的突破,但在活塞的這兩年,他的中距離急停跳投有板有眼,在2017-18賽季,伊什打滿了82場(chǎng)比賽,35場(chǎng)首發(fā),每場(chǎng)24.9分鐘,能拿下10.9分4.4助攻。在29歲這一年,伊什證明了自己為什么值得這份合同。但傷病阻止了他繼續(xù)進(jìn)步的腳步,流浪不可避免,但他甘之若飴,關(guān)于他的新聞,依然只有簡單的裁員簽約和交易,直到2022年的夏天,他和考德威爾-波普被一起送到掘金,他就此打破了聯(lián)盟紀(jì)錄,生涯13支球隊(duì),獨(dú)他一人。這一次,他的樂觀起到了作用,他不再是呼之即來揮之即去的底層角色,而是混跡江湖多年的大哥。在這支以年輕人主導(dǎo)的球隊(duì)里,伊什用他豐富的經(jīng)驗(yàn),或者說是歷經(jīng)多年的挫折,去給弟弟們減壓打氣。他34歲了,已經(jīng)沒有了昔日的閃電速度,但波普說,看到他臉上的笑容,就和第一次見到他的時(shí)候沒有任何區(qū)別。13年13支球隊(duì),伊什并不是真正意義上的NBA成功人士,但他用自己的故事告訴所有人,NBA沒有TM的混子。即便他過盡千帆,經(jīng)歷了230個(gè)隊(duì)友,卻只打了23場(chǎng)季后賽,但他依然是這支冠軍球隊(duì)里決不能缺少的更衣室大哥,和球隊(duì)的能量源泉。在總決賽開打前,他接受了一個(gè)采訪,讓他歷數(shù)整個(gè)生涯中搭檔過的拿到總冠軍的隊(duì)友,從2010年開始,一共36個(gè)人。他最終猜到了其中的28個(gè),有一些名字早已淡出江湖,不知去向。而現(xiàn)在,伊什和他的16個(gè)隊(duì)友,都是總冠軍成員了。
他的生涯終于功成名就,但他自己,卻并不把總冠軍當(dāng)回事。
“總冠軍很好,但不是一切?!?/p>
“那些隨時(shí)打來的交易電話,那些還沒等體驗(yàn)城市就要被迫搬家的經(jīng)歷,在費(fèi)城、密爾沃基、底特律,那些沉淪的時(shí)光,和那些黑暗中的希望,才是最美好的事情。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的事情,都只是蛋糕上添加的糖衣?!?/p>
“真正美好的事情是,我在這個(gè)聯(lián)盟打了13年,想一想,我也太強(qiáng)了!”