本文已獲授權(quán)

來源 | 決策視點（ID: jueceshidian）

作者 | 星辰

芯片之殤是中國科技產(chǎn)業(yè)的缺憾。

美國的制裁逼得華為不得不以自斷一臂，分離“榮耀”。一夜之間， “芯片”這個半導體行業(yè)的專有術(shù)語，竟成了國民熱詞，而中國每年要花上萬億元進口芯片，數(shù)額超過石油。

這一刻，國人終于體會了 “被命運扼住脖子”的憋屈感。

2019年，OPPO放出豪言：三年投入500億搞研發(fā)，其中最關(guān)鍵的一環(huán)是哲庫自研芯片。

沒想到，四年后的5月12日，哲庫被關(guān)停，CEO劉君數(shù)度哽咽，他給出的解釋是，公司營收不達預期，芯片自研投資巨大到公司已承擔不起。3000人被迫離職，哲庫給出了最大的誠意，補償員工N+3。

“多情自古空余恨，好夢由來最易醒”，劉君的這份遺憾和余恨，中國人早就嘗過。

自上世紀50年代，中國人在自研芯片的道路上走得步履蹣跚。即便如此，總有那么一群人，懷著必勝的決心，雖千萬人吾往矣，前赴后繼，為中國芯而戰(zhàn)！

在芯片領(lǐng)域，有一個人，她以一腔熱血赤子心，扛起了研發(fā)重任，鑄就了龍芯，讓殲-20、北斗衛(wèi)星有了國產(chǎn)“心臟”，打破了西方的技術(shù)封鎖，還為國家省下上萬億。

80多歲，她依然工作在一線，拖著鼠標在電腦上查電路。她說自己最大的心愿是 “匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱”。

她就是“中國龍芯之母”——黃令儀。

來源：龍芯中科官網(wǎng)

1個月前，她病逝的訃告淹沒在層出不窮的熱搜中。謹以此文，獻給“敢叫日月?lián)Q新天”的奮斗者們，他們是最不該被遺忘的人。

1

山河破碎,

她立志“為祖國的強大而出力”

黃令儀生于戰(zhàn)火，成長于新中國，一生所圖不過盛世繁華。

上世紀三四十年代，黃令儀在敵機掃射中度過了自己的童年，她親眼目睹了防空洞口被炸死的無辜同胞。

苦難本身并不得贊頌，但黃令儀笑對苦難的態(tài)度令人欽佩。歷經(jīng)山河破碎的絕望和民不聊生的恐慌后，黃令儀在心中早就埋下了救亡圖存的鴻鵠之志，她立志：為祖國的強大而出力。

初中畢業(yè)后，黃令儀因家貧上不起學。無望之下，她找到團委梁匯全，尋求幫助?！皣野購U待興，急需建設人才，你應該繼續(xù)學習”，在梁匯全的支持下，黃令儀拿到了免學費的證明。

那一刻，黃令儀的眼淚奪眶而出。此后余生，她把自己的毫無保留地獻給了國家和芯片事業(yè)。

1965年8月，為了突破“兩彈一星”中的瓶頸，中科院成立計算所二部，代稱“156”，專門研制微型計算機，這也是中國第一支芯片研究團隊。

會議上，時任中科院委張勁夫激動地說：“我提著腦袋把任務給你們要來了，你們要好好干！”

臺下，黃令儀熱血沸湯，既高興又緊張。在清華大學半導體專業(yè)深造后，黃令儀的一身才學終于有了用武之地。她的使命始終是，國家需要什么，她就造什么。

理想有多美好，現(xiàn)實就有多殘酷。沒人才、沒資源、沒設備、沒材料……這場硬仗怎么打？硬著頭皮、背水一戰(zhàn)！

黃令儀被任命為外延中功率開關(guān)三極管的負責人，這是塊難啃的硬骨頭，初期做出的P-N結(jié)總是低壓擊穿，飽和壓降下不來。

為了和時間賽跑，黃令儀重新設計了版圖，經(jīng)常一天工作13個小時，在她的帶領(lǐng)下，團隊成員盡職盡責，指哪打哪。沒有高級設備，封裝人員只能靠舌頭去嘗試驗化學藥品，一旦感到不對勁，立馬跑到水龍頭下用水沖。

實驗室內(nèi)，科研人員通宵達旦玩命干；實驗室外，各級領(lǐng)導焦灼地等待結(jié)果，給團隊成員送面條和面包。遙望南樓，科研室主任趙松巖曾動情地說：“燈火輝煌156”。

功夫不負有心人，無數(shù)個不眠夜，黃令儀及團隊終于攻克難關(guān)，中功率管在質(zhì)量和數(shù)量上全部達標，她還幫著兄弟組做了引導二極管。

一年后，也就是1966年，中國第一臺自研的空間計算機順利運行。在這款計算機支持下，火箭控制系統(tǒng)、氫彈制造的計算難題都一一破解。這支戰(zhàn)斗力十足的尖兵小組，得到了周恩來的表揚。

就是這樣一群人，急國家之所急，燃燒自己的青春和生命，他們既無職稱，更無光環(huán)、獎金，卻默默無聞地工作一輩子。他們什么也不求，只求祖國的富強。

“156”歲月是黃令儀最寶貴、最難以忘懷的精神財富。憶及當年，她時常忍不住紅了眼眶：“真是燃燒的日子！”

156計算機技術(shù)遺留下的火種，為“長征”系列運載火箭大量繼承和運用，讓中國少走了很多彎路。

2

“我最大的痛苦，

莫過于芯片只是一張廢紙”

1989年，黃令儀與自己一生中最大的隱痛迎頭相撞。

那一年，她被公派到美國，在拉斯維加斯的國際芯片展會上，黃令儀身影穿梭于大大小小的展位中，她在尋找。

跑遍所有展位后，她不得不承認：千萬展位中，竟無一個屬于中國。

人群中，一閃而過的長城公司塑料袋，燃起了她的希望。擠過川流不息的人群，她迎了上去，問：“你們是來參展的吧？”“不，（我們）是來參觀的?！毕Ｍ茰缌?，黃令儀心頭一顫。

泱泱大國，在芯片上的成就竟然是零，這無疑是一種科技屈辱！看到琳瑯滿目非國貨，黃令儀備受煎熬、淚眼漣漣。

黃令儀之所以痛心疾首，是因為她眼睜睜的看著中國集成電路是如何與先進國家拉開差距的。1965年，中國第一塊集成電路誕生于北京電子管廠，在當時，中國集成電路的發(fā)展幾乎與歐美先進國家的研制工作同步。

156橫空出世后，黃令儀曾一鼓作氣研發(fā)出了性能穩(wěn)定的存儲器。就在晶體管有所突破時，中科院因經(jīng)費緊張，無法繼續(xù)支持芯片研究。只會用芯片卻不懂芯片原理，如何能設計出好的計算機？中國真的要走向“無芯”的未來嗎？黃令儀的追問沒人為她解答。

蚍蜉終究難撼大樹。1987年，計算所正式撤消了大規(guī)模集成電路研究室。十年研究，一朝化為烏有，這枚夭折的芯片，成為黃令儀的畢生隱痛。

怎能甘心？黃令儀于戰(zhàn)火中走來，自然不會屈從于命運，她暗下決心：定要設計出高水平的芯片，一雪前恥！

為了“中國芯”，她堵上了自己的全部時間和生命。

做出一款芯片就像造一座城，最重要的是耐得住寂寞。為此，黃令儀甘坐十年冷板凳。歸國后，她一頭扎進集成電路的設計中，從建立版圖庫開始，到時鐘樹的生成，從華為的程序控制芯片，再到計算所的模糊控制芯片，背后都是她夙夜匪懈、勤勤懇懇的身影。

2000年，德國紐倫堡召開國際發(fā)明博覽會，這是組委會第一次邀請中國參加。展會上，黃令儀一雪前恥，其研發(fā)專利被評為銀獎，讓全世界認識了中國芯！

歸國大巴行至半程，黃令儀寫下一首詩：神州之尊重泰山，赤子榮辱輕鴻毛；靈臺無計四十載，不覺青絲已成雪。紐綸堡夜星光燦，啟明銀座落中華；十年恥痛今宵去，芳草天涯迷人還。

十年恥痛真能消嗎？興奮之余，黃令儀定下心來，得獎又如何，芯片到底有何用處？

芯片做出來，最關(guān)鍵的不是鎖在抽屜里，成為一張廢紙，而是轉(zhuǎn)化為成果，用于生產(chǎn)和生活。

當中國科學院副院長江綿恒視察微電子所時，黃令儀本可以拿獎項邀功，但她卻自我反思：“一個科技工作者最大的痛苦，就是他用心血灌溉的珍貴芯片做出來了，沒有用！”黃令儀從不在乎名與利，只要能為國家做芯片就行。

朝如青絲暮成雪，為芯片事業(yè)奮斗半生，67歲的黃令儀身心俱疲，已經(jīng)到了退休年紀，但那份未盡的使命沉甸甸地壓在心頭，為“祖國擦去恥辱”的志向還沒實現(xiàn)。

3

造出龍芯，

省下上萬億

黃令儀不是一個人在戰(zhàn)斗。在中國，如她一般將生命獻給芯片事業(yè)的，還有龍芯團隊。

中科院胡偉武放棄編制，辭職下海，他承諾，從此不評獎，不評職稱，放棄院士申報，只因“中國不缺院士，缺的是像英特爾這樣的企業(yè)”。

2001年，他們向全國發(fā)出了打造中國芯的集結(jié)令。接到邀請后，黃令儀猶豫了，她張口問道：“你們有多少經(jīng)費？”

“全室200萬，但要留100萬培養(yǎng)研究生，頂多只能拿100萬做CPU?！?/p>

這樣坦誠的回答，沒有讓黃令儀好受多少，她算了一筆賬：芯片研發(fā)的投入經(jīng)費堪比天價，軟件費、投片費、人工費、返工費，哪個不要錢，這個經(jīng)費差一個數(shù)量級！

昔日芯片的情景歷歷在目，黃令儀不敢接，她怕項目半途而廢，她怕不了了之。一邊是功敗垂成的前塵往事，一邊想做出中國芯的迫切心愿，黃令儀的內(nèi)心深處苦苦掙扎著。

熱忱壓倒了理智。1個月后，她推開了龍芯的大門，開口就說：“我來和你們干CPU物理設計！”

在理想的感召下，黃令儀不僅躬身入局，加入龍芯，而且掏空了11萬的家底，不求回報。她的無私奉獻里，從來就沒有一句空話。

來源：面對面

為了以防萬一，黃令儀和胡偉武商量，做兩個芯片，龍芯1B視為保底，以打通全部流程為目標，不苛求時序與面積；龍芯1C視為突破，時序要求嚴苛，面積要小。

眼看1B臨近試生產(chǎn)，一點點差錯都會導致芯片流產(chǎn)。黃令儀及團隊繃緊神經(jīng)，還要抗住每日巨大的沖擊波?？粗總€人面色蒼白、眼睛充血，卻精神抖擻地戰(zhàn)斗在一線，黃令儀仿若回到了燃燒的156時期，一種悲壯感油然而生。

為了保證龍芯1C與龍芯1B同步加工，黃令儀在大雨天毅然搭乘早班飛機，前往上海，向賴作琪先生尋求幫助。無果后，黃令儀開始閱讀賴作琪的文檔，終于在最后一刻發(fā)現(xiàn)了破局關(guān)鍵點，龍芯IC成功進線。

黃令儀的不放棄，讓我們看到只有一而再，再而三，三而不竭，千千萬萬次的堅持，才能絕地反擊，柳暗花明又一村。

等待加工的日子里，黃令儀心驚肉跳，噩夢連連?！叭绻霾怀鰜恚?0萬美元??！如何向計算所交代？”夢里，不是這有錯，就那有錯，醒來上機一查又沒有錯。長期伏案工作讓黃令儀病了，醫(yī)生叮囑她今后不要勞累，但黃令儀并不是一個聽話的病人。

一個月后，黃令儀接到了胡偉武的電話：“成功了！”龍芯的研發(fā)成功，打破了中國只能依賴進口CPU芯片的僵局。

從2018年起，黃令儀及團隊每年就可以為國家節(jié)省上萬億的芯片支出。

黃令儀（右一）及龍芯課題組成員，
在龍芯2C芯片設計運行成功后到天安門看升旗

4

結(jié)語：

為什么堅持做中國芯？

在黃令儀所在的龍芯團隊中，毛思想是盞不滅的精神明燈。

胡偉武曾談到這樣一件往事：十二五期間，國家支持龍芯十年了，但龍芯還沒把產(chǎn)業(yè)做起來，很多人覺得自主研發(fā)道路走不通，我國發(fā)展CPU要靠引進。龍芯失去了國家的經(jīng)費支持，但市場化還沒有起來，龍芯陷入生死存亡間。

黃令儀鼓勵大家，陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟極端困難的時刻，毛不是壓縮部隊，而是把部隊開到南泥灣，屯田墾荒、生產(chǎn)自救，極大地推動了革命的進程，我們也要自力更生。

“打得一拳開，免得百拳來”，妥協(xié)換不來尊重與和平，只有打贏硬仗，才能換來長久和平。同樣的，一代芯片人堅持做中國芯，就是因為科技是租不來、換不來的，唯有自救，方能找到出路。

當記者問，為什么要堅持自研芯片時，胡偉武回答說：“傳到我這一代了?！秉S令儀則用一生去堅守承諾，80多歲，依然堅持每天到公司上班，拖著鼠標在電腦上查電路。胡偉武勸她不要這么辛苦，“給年輕人把把關(guān)就行”。黃令儀脫口而出：“我這輩子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱?！?/p>

承諾了也做到了，在長達半個多世紀的時間里，從二極管、三極管，再到龍芯，黃令儀用“我以我血薦軒轅”的決心，耐住寂寞，守住初心，讓國家擺脫了無芯可用的局面，直到燃盡生命的最后一刻。

2020年，黃令儀身患阿茲海默癥，記憶力下降，叫不出別人的名字。當她看到胡偉武時，拉著他的手，不停地說：“很對不起，干不了活了，不能為國家工作了”，這句話，黃令儀說了幾十遍。

“人都是有私心的，但黃老師是例外，她沒有私心，大公無私這四個字是當之無愧的。”胡偉武說。

就是因為一代又一代人堅守初心，把自己的前途和命運，跟國家、跟民族的命運結(jié)合在一起，才有今日之中華的崛起。

他們是中國脊梁，是最不該被忘記的人。

參考資料：

[1].《回望50年》 龍芯中科官網(wǎng)

[2].《懷念黃令儀老師——胡偉武在黃令儀老師追思會上的發(fā)言》 龍芯中科官網(wǎng)

[3].《胡偉武：研制自己的芯片》面對面
[4].《悲壯！OPPO哲庫裁員會議完整實錄：高管數(shù)次落淚，補償員工N+3》 騰訊科技

本文轉(zhuǎn)載自“決策視點”（ID：jueceshidian）

站在高點，看清未來