”2023年4月，在杭州良渚，在安藤忠雄建造的大屋頂之中，一群創(chuàng)作者和閱讀者完成了一場精神耦合的集體言說。在自帶鋒芒的獨白之中，我們看見一個個具體的人，而這，就是刀鋒的價值和意義。“

作者 | 蕭奉

“我們總是會覺得，好像沒有人在看書了，所有人都去看手機或者刷短視頻了，但是你會發(fā)現(xiàn)，書還是有一種很神奇的力量，它永遠不會被取代?！?br/>2023年4月15日晚，由《新周刊》主辦的“2022年度刀鋒圖書獎榮譽典禮”在杭州良渚文化藝術(shù)中心·大屋頂劇場舉行，并在新周刊、硬核讀書會的視頻號和微博上同步直播。知名主持人陳魯豫作為特別來賓，分享了她對于閱讀和書籍的理解。

這是刀鋒圖書獎的第二屆榮譽典禮。2021年，首屆刀鋒圖書獎以“低音與棱角”為主題，在成都揭曉了年度刀鋒榜單，以新銳的思想鋒芒，倡導人文閱讀價值。2022年，刀鋒圖書獎拓展為四個季度榜單及一個年度榜單，以“眾聲與獨白”為年度主題，在一年多的時間里持續(xù)進行圖書評選和舉辦文化沙龍，最終在春、夏、秋、冬四個季度榜單的基礎(chǔ)上，《新周刊》與刀鋒圖書獎推委會經(jīng)過線上與線下的討論，審慎評議出了12本“年度刀鋒好書”及9個單項榮譽。

2022年度刀鋒圖書獎推委會由畢飛宇、陳英、花蝕、李彬彬、李靜睿、梁文道、梁永安、六神磊磊、陸大鵬、羅新、史航、王笛、王昱珩、許紀霖、嚴飛、張莉、趙冬梅、止庵、周曉虹、祝羽捷（按姓氏拼音首字母排序）等20人組成，涵蓋了歷史、社科、文學、藝術(shù)和科普領(lǐng)域。

推委會、北京大學教授羅新在解讀本屆刀鋒圖書獎年度主題“眾聲與獨白”時指出，“眾聲是大家共同的聲音，獨白是每一個作者、每一本書的獨特表達。獨白聚合起來，便會形成我們真正為之驕傲的、能反映我們時代的眾聲”。

“這是一本好書，一本不可的書”

“當花學會了照鏡子，世界就盛開了另一朵花?！?/p>

4月15日下午，隔花人在大屋頂之下擺攤，即興為杭州之人與杭州之物寫詩，引發(fā)杭州文藝青年圍觀潮。

當晚，榮譽典禮由讀書博主江湖舉人主持，典禮從晚上7點30分正式開始，一直延續(xù)到10點多方才結(jié)束。盡管時間超過兩個半小時，但絕大多數(shù)嘉賓和讀者都觀看到了最后，時有笑聲與掌聲。

活動上半場，12本“年度刀鋒好書”隆重揭曉。陳英、花蝕、李靜睿、梁永安、史航、王笛、許紀霖、嚴飛、止庵、祝羽捷等10位推委，為《翦商》《一百年，許多人，許多事》《始于極限》《捉住那只的貓》《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》《陶庵回想錄》《中國大貓》《制造消費者》《浪的景觀》《浪游記》《親愛的蜂蜜》《毫無意義的工作》等12本圖書頒發(fā)榮譽，相關(guān)圖書的作者與責任編輯也來到了現(xiàn)場，從主辦方代表及推委會代表的手中，接過了刀鋒圖書獎的榮譽。

對話、記錄與反思，是這份圖書榜單的核心主題。楊苡的口述自傳《一百年，許多人，許多事》獲得了多數(shù)推委與嘉賓的認可。羅新認為，這是他2022年讀到的“印象最深、評價最高”的作品，因為“這本書有一種真正的悲憫情懷，講述者不把自己當大家族的一員看待，也沒有高人一等的視角，同時對于大家族在時代巨變之下的種種悲劇認識得特別充分”。

在分享獲獎感言時，楊苡口述自傳的記錄者余斌說，這次獲獎是沾了楊苡的光，他不必為楊苡謙虛，“這是一本好書，一本不可的書”，這樣坦誠、恢弘的口述史寫作在當下實屬難得。王笛指出，楊苡這本自傳恰好說明了，人人都可以成為歷史學家，“我們應當把周邊的事情記錄下來，不要以為平常日常生活太平淡了、不值得寫，正是那些能夠聚焦個體的微聲才能匯聚成眾聲”。

作家、編輯家陶亢德的回憶錄《陶庵回想錄》同樣是一本無法的書，“它是一部從故紙堆中被打撈出來的個人回憶錄，作者陶亢德編輯過《生活》《論語》《人間世》《宇宙風》等雜志，與魯迅、周作人、郭沫若、林語堂、豐子愷、老舍、徐訏等作家有密切來往。他的記錄還原了上世紀三四十年代的文化現(xiàn)場，如林語堂的生財妙招、老舍的真假發(fā)言等。它從塵封四十載到最終得以出版，即是對‘命運’二字的詮釋”。

在臺上，《陶庵回想錄》的責任編輯李世文說，這本書相當于陶亢德的遺作，它的面世無論對于出版界還是對于陶亢德后人，都是彌足珍貴、值得一書的大事。他為現(xiàn)場觀眾分享了陶亢德的長女、北京大學外國語學院榮休教授陶潔的來信，陶潔深有感觸地說：“《陶庵回想錄》出版過程中的許多朋友，幫助我們重新理解我們的父親和祖父。讀者的肯定和好評，也讓我們解脫了多年以來所承受的精神負擔?！?/p>

上野千鶴子與鈴木涼美的談話錄《始于極限》也許是當晚最鋒利的獲獎作品。正如刀鋒圖書獎的頒獎詞所寫：“它又不僅僅是話題之作，上野千鶴子對鈴木涼美的犀利解剖背后，是對女性成長和覺醒的殷切期盼，無論是女性還是男性讀者都能從中受益。它促使我們直面當下的性別議題，而不是視而不見或自欺欺人?！?該書的責任編輯歐陽鈺芳在獲獎感言中說，《始于極限》或許可以給大家提供一種可能性，一種對話的可能性。

“人，不能不走向世界”

進入下半場后，單項榮譽陸續(xù)揭曉。

獲得“年度刀鋒作家”的是青年作家林棹，她以《流溪》驚艷亮相，又以更為成熟的《潮汐圖》繼續(xù)尋找屬于自己的南方語法，成為“新南方寫作”的標桿人物；譯者btr被評為“年度刀鋒譯者”，他為伍迪·艾倫翻譯《毫無意義》，精準復刻了伍迪·艾倫的腔調(diào)和語感；“95后”設(shè)計師山川獲得“年度刀鋒設(shè)計師”榮譽，他以每年設(shè)計二三十件作品的強度，在大眾性與個性化表達之間尋求平衡，堅持有趣、有用的視覺傳達；兩位前媒體人程衍樑與楊一成為“年度刀鋒創(chuàng)變者”，他們從《忽左忽右》起步，聯(lián)手創(chuàng)建JustPod，探索播客+新樣態(tài)，如播客+視頻、播客+其他平臺，推動行業(yè)的發(fā)展與進步；播客平臺“小宇宙”則獲得“年度刀鋒平臺”榮譽，它是首個真正意義上的中文播客平臺，是聽眾進入播客世界的通道；而被評為“年度出版品牌”的是明室Lucida，它以《從零開始的女性主義》火爆“出圈”，以《在絕望之巔》直擊當代人的心靈困境；“年度文化空間”榮譽則授予朵云書院黃巖店，它是棲居在永寧江畔的一朵“超現(xiàn)實之云”，隱在云霧中；“華潤怡寶百所圖書館計劃”獲得“年度閱讀公益”。

當晚，“年度刀鋒作家”林棹的獲獎感言寫得如同她的一樣優(yōu)美：“《潮汐圖》教會我要保持好奇的自覺，是一件多么重要的事情。我們讀過的那些故事當中，那些突然之間就活過來的機械、石頭或者水滴，我覺得它們都是憑著一團生機勃勃和涌動的好奇心，它們會睜開雙眼，想要看一看這個世界，看一看它們自己。生命之初聽到的第一個故事，你還記得嗎？讓你激動或者沉醉不已的第一個故事和我們正在真正生活著的現(xiàn)實之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系？這個問題我答不上來，可是盡管如此，我們還是忍不住會為文學感動，還是想要投入只有一次的生活。”

當晚最后一個榮譽“年度致敬”授予出版家鍾叔河。刀鋒圖書獎在頒獎詞中指出，鍾叔河是上世紀最杰出的出版家之一，他策劃并出版《走向世界叢書》《曾國藩全集》《周作人散文全集》等大型系列圖書，影響了一代國人。

年過九旬的鍾叔河由于身體原因無法親臨，他的女兒鐘真、鐘先鮮來到現(xiàn)場代表父親分享感言，帶來了鍾叔河給讀者的兩句話：“第一句話，父親謝謝大家愿意讀他的書、聽他的發(fā)言，他覺得他其實寫得并不多、講得并不好，但他寫的、講的都是他的真心話。第二句話，父親認為他始終是一個求知者，也只是一個求說者?！?/p>

鍾叔河在活動前接受了《新周刊》的專訪，他念念不忘的是“走向世界”，他認為這依然是全世界所有人都面臨的共同課題，走向世界的過程就是人類追求進步的過程，永遠不會結(jié)束。

“每個人都要對漢語負責”

在刀鋒圖書獎發(fā)布盛典上，《新周刊》還設(shè)置了三場精彩的嘉賓對談和一場陳魯豫的主題演講。

教授嚴飛以他去年出版的《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》為切入口，與“外賣詩人”王計兵、《我在北京送快遞》的作者胡安焉共同探討了閱讀對異鄉(xiāng)人的意義。兩位在一線城市打拼的業(yè)余作者的分享，樸素而動人，讓現(xiàn)場很多觀眾覺得意猶未盡。胡安焉認為：“能夠堅持寫作的人，往往不是天分最好的人，而是寫作對他們的生活有特殊意義的人?！?/p>

隨后，止庵、史航、孔亞雷三位嘉賓進行了一場關(guān)于“的可能性”的對談。止庵與史航都談到了2022年王朔的新作《起初·紀年》給他們帶來的閱讀體驗。史航形容道：“王朔這本書，其實是無限深情但又無精打采的書，它充滿了倦意，但如果你了解王朔這個人，從最早他80年代出道到現(xiàn)在，他每一縷倦意都是真實的?！?/p>

三位嘉賓的討論很快轉(zhuǎn)移到閱讀與批評的邊界上?？讈喞渍f：“的可能性是兩種可能性，一個是家的可能性，一個是讀者的可能性。每個人都要對漢語負責?！?但止庵強調(diào)，盡管讀者對閱讀的確具有一種責任，但他認為“讀者責任其實只限于他自己，當他逾越這個責任的時候，就得特別需要警惕。對于批評者而言，它超越讀者責任部分的權(quán)力，應該特別謹慎地使用”。

在第三場對談中，“那不勒斯四部曲”譯者陳英與作家祝羽捷以“聽見女性的聲音”為題，共同分享了她們從其他女性作者那里受到的影響。祝羽捷回憶，她陪母親住院時讀的便是楊苡的《一百年，許多人，許多事》以及新近出版的《獻給愛與的花束》，這讓她重新理解女性和女性之間的關(guān)系、母親與女兒之間的關(guān)系。陳英說，她最近看了女性主義先驅(qū)波伏娃的自傳，波伏娃對興趣和學術(shù)的專注與堅定，讓她得到了很多的信心和力量感。

在杭州的這個夜晚，一切都是關(guān)于閱讀的，一切又不僅僅是閱讀。陳魯豫作為特別嘉賓登上舞臺時，提及自己過去一年失去親人的經(jīng)歷，坦言書籍或許沒有給人們提供面對宏大問題的答案，但是卻能夠在惶恐的時刻，給予我們一絲安慰與溫暖。瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》《奇想之年》《藍夜》，帕蒂·史密斯的《時光列車》（M Train）、《只是孩子》（Just Kids），止庵的《受命》，還有韓松落、尼佬、王愷合著的《浪游記》，都在過去的一年里，給她帶來了安慰與力量。她引用了瓊·狄迪恩說的那句話：“為了生存，我們要講述、要寫作、要閱讀?！?/p>

當晚10點過后，2022年度刀鋒圖書獎榮譽典禮行至尾聲，新周刊雜志社社長孫波分享了對刀鋒圖書獎的回望與展望，并宣布2023年度刀鋒圖書獎的主題為“浮光與永恒”——“2021年，我們用‘低音與棱角’開啟尋找好書的旅程；2022年，我們在‘眾聲’中，聽見‘獨白’。個體和多元，構(gòu)成了刀鋒圖書獎最重要的兩面。2023年，刀鋒圖書獎要往哪里去？我們想到了‘浮光與永恒’，我們想和讀者們一起，于浮光中，捕撈永恒?！?/p>

4月16日，刀鋒圖書獎的兩場文化沙龍在大屋頂劇場繼續(xù)進行。

下午，許紀霖、王笛、止庵三位嘉賓進行上海、成都、北京三城的比較。從老成都、老上海、老北京的不同風貌與它們面貌的蛻變里，三位嘉賓觀察到的不僅僅是城市本身，更是城市之中“人”的變化。

晚上，陳魯豫、史航、周嘉寧三位嘉賓同樣從文學中的城市出發(fā)，將閱讀的個體經(jīng)驗與城市生活的個體經(jīng)驗結(jié)合在一起，拓展城市認知邊界。這場沙龍，以周嘉寧剛剛獲得“年度刀鋒好書”的《浪的景觀》串聯(lián)起主題，探討從張愛玲、簡·莫里斯到毛姆等作家，城市和個體之間到底發(fā)生了怎樣的奇妙化學反應。

2022年度刀鋒圖書獎嘉賓語錄

鍾叔河：人要過更好的生活，就需要走向廣闊的世界。

羅新：眾聲是大家共同的聲音，獨白是每一個作者、每一本書的獨特表達。獨白聚合起來，便會形成我們真正為之驕傲的、能反映我們時代的眾聲。

陳魯豫：為了生存，為了活著，我們要講述、要寫作、要閱讀。

生活是最重要的，生活比其他的一切都要重要。我閱讀或者看電影，我做一切讓我開心的事情的本質(zhì)是為了讓我自己更好地活著、更好地生活著。所以每個人都可以找到自己的方式讓自己開心，并不一定是我已經(jīng)這么累了、我精疲力盡了，我都找不到前進方向，我還要逼著自己去閱讀。

王計兵：我想用文字記錄我們這一代人是如何度過這一生的。

胡安焉：能夠堅持寫作的人，往往不是天分最好的人，而是寫作對他們的生活有特殊意義的人。

王笛：不要以為日常生活太平淡、不值得寫，我們一旦寫下來了，就是一種歷史的記錄，就會留下我們的聲音，匯集起來，就會成為眾聲，就會被聽到。

雖然我們總是懷念過去，但把原汁原味的歷史保存下來是不可能的，這只是一個美好的愿望。不管你意識到?jīng)]有，歷史的變化是不可逆轉(zhuǎn)的，怎樣在時代大潮下盡可能地保留傳統(tǒng)，這是我們可以思考的。

許紀霖：史學是人學，好的史學，要寫出人的命運。

一個城市最珍貴的是它獨一無二的地方，而不是全球化的地方。

孔亞雷：作為一個家也好，作為一個讀者也好，對文學來說都同樣重要，每個人都要對漢語負責。

止庵：任何城市都是動態(tài)的城市，不是靜態(tài)的。

史航：文學跟文身的區(qū)別就是我們每個人的文身文不了那么多東西，而且文身也不可能脫得、讓所有人都看見，但是靠文學我能夠把我想記住的事物變成一本書，可以寄希望于所有人都看，只要他想看。

周嘉寧：對于我來說，在城市和城市之間的移動，不只是在現(xiàn)實中的從一個地方移動到另外一個地方。人本身也是一個創(chuàng)作者，在移動中構(gòu)造一個虛構(gòu)的世界，它是現(xiàn)實世界的一個投影。