原標(biāo)題：觀展記｜上博《紅衣男孩》與知青往事

幾十年前，英國肖像畫家托馬斯·勞倫斯筆下《紅衣男孩》那未經(jīng)人世間傷痛，純凈而略顯憂郁的眼神，曾經(jīng)打動過一位知青。

盡管眼前是一張印在西洋名畫掛歷上的畫，他仍不假思索地決定要將畫作臨摹下來。2023年，《紅衣男孩》從英國國家美術(shù)館來到上海博物館。少年進(jìn)入暮年，終于第一次直面目畫筆下的靈動眼神。

上海博物館的“從波提切利到梵高——英國國家美術(shù)館珍藏展”正在熱展，身為一名年過古稀的美術(shù)愛好者，我不會錯(cuò)過向文藝復(fù)興以來油畫們致敬的難得機(jī)會。展廳每一幅畫作前都人頭攢動，多是青春少年結(jié)伴成雙在享受這春日的藝術(shù)盛宴。

我尋覓著英國肖像畫家托馬斯·勞倫斯的《紅衣男孩》，當(dāng)站在這大得超乎預(yù)想的畫作前，我的思緒頓時(shí)回到在三十多年前在一本小小的西洋名畫掛歷上初見他那一刻。

托馬斯·勞倫斯爵士《查爾斯·威廉·蘭姆頓肖像（紅衣男孩）》@英國國家美術(shù)館

月光下，穿著紅色天鵝絨套裝的男孩靠坐在海邊陡峭的巖石上，清澈的雙目凝視著無盡的遠(yuǎn)方，稚嫩俊秀的臉龐若有所思，帶著一絲淡淡的迷茫。他左手撐著后腦勺，右臂隨意地?cái)R在一旁的石頭上，膝頭處還有一叢枯萎的花朵。他的蕾絲衣領(lǐng)敞開著，黑發(fā)微卷，皮膚白皙而細(xì)膩。紅與黑、明與暗、清朗與粗糲、華貴與荒蠻、希冀與凋零的反差如此之強(qiáng)烈，卻又如此之完美地一體同框，實(shí)在撼人心弦。

即便只不過是一張印在掛歷上的畫，紅衣男孩那未經(jīng)人世間傷痛，純凈而略顯憂郁的眼神仍打動了我，我不假思索地決定要將他臨摹下來。

少年時(shí)的我充滿對未來的幻想與渴望，然而時(shí)代大潮驅(qū)我離開上海，后來成為一所內(nèi)地山區(qū)學(xué)校的老師。改革開放初期的物資匱乏可能是現(xiàn)在的年輕人難以想象的，即使搭車到縣城去，也難買到油畫布和油畫顏料。好在人緣尚好，我向美術(shù)老師要了些珍貴的油畫顏料和舊筆，只是畫布須自己做了，取一些黃魚膠放入小鍋中，加入適量的水，在爐子上邊加熱邊攪拌至稀糊狀，再剪一塊干凈的白平紋布，平鋪在玻璃板上，用刷子將涼卻了的黃魚膠水均勻地刷在布面上，使浸透了膠的布平整地緊貼玻璃，然后拿到太陽底下去曬，待布干透了以后從玻璃上撕下。

1983年11月，江西師范學(xué)院更名為江西師范大學(xué)。作者在校門前留影。

沒有畫板，我就把畫布用圖釘固定在鋸好的木板上；沒有畫架，就在小板凳前放上一張靠背椅，畫板一放，便可以沉浸在藝術(shù)世界。為了能使筆觸盡可能精確，我使用了九宮格，根據(jù)畫樣和畫布的大小，按適當(dāng)?shù)谋壤蚝酶褡?，然后按照畫樣中的色彩，把筆端上的顏料，細(xì)致地涂抹在畫布的相應(yīng)位置，根據(jù)各部位在肖像畫中的地位之輕重、難易之程度，依次是眼睛，臉部，身軀，背景，這樣才能將最好的精力用在最重要的地方。我沒有受過正規(guī)系統(tǒng)的美術(shù)教育，只是基于對美的熱愛，以一個(gè)業(yè)余愛好者全部的熱忱完成了對作品的臨摹。

上世紀(jì)90年代初，作者據(jù)掛歷畫臨摹的托馬斯·勞倫斯《紅衣男孩》。

上世紀(jì)90年代初掛歷畫與畫筆。2023年3月拍攝。

經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨人生，我已從少年進(jìn)入暮年，想不到竟能在上海博物館看到《紅衣男孩》真跡，看到印刷品所反映不出的色澤、筆觸，看到那只有的畫筆才能捕捉到的靈動眼神，看清那藏在畫面暗處的驚濤駭浪。四時(shí)最好是三月，一去不回唯少年，就讓畫作的永恒之美來撫慰那些年少時(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢吧！

延伸閱讀：《紅衣男孩》鑒賞

勞倫斯爵士是18世紀(jì)末至19世紀(jì)初歐洲最優(yōu)秀的肖像畫家之一。1792年，他成為國王喬治三世的首席宮廷畫家，1815年被封為爵士。勞倫斯的畫風(fēng)繼承了英國肖像畫家庚斯博羅和雷諾茲，以及17世紀(jì)偉大的佛蘭德肖像畫家凡·代克的傳統(tǒng)。這幅《紅衣男孩》以細(xì)膩的筆觸描繪了兒童獨(dú)特的面部表情和姿態(tài)，是其公認(rèn)的杰作之一。它是如此大受歡迎，在1967年成為有史以來第一幅印在英國郵票上的繪畫作品。1825年，第一代杜倫伯爵約翰·喬治·蘭姆頓委托畫家創(chuàng)作了這幅描繪其子查爾斯·威廉·蘭姆頓六七歲時(shí)的肖像畫。

男孩坐在一塊巖石座椅上，俯瞰月光下的大海，他雙眼凝視遠(yuǎn)方，沉浸在大自然的奇觀中。他的皮膚蒼白、柔軟的紅色絲絨套裝和松散的蕾絲襯衫，讓他在這個(gè)夜晚的崎嶇多石風(fēng)景中顯得迷茫和脆弱。這幅肖像反映了當(dāng)時(shí)社會時(shí)常探討的思想家讓·雅克·盧梭(1712-1778)提到的一個(gè)觀點(diǎn)：“童年是一個(gè)獨(dú)特而具有價(jià)值的人生階段?！弊髌吠瑫r(shí)也體現(xiàn)了畫家對大自然崇高力量的浪漫主義迷戀。在盧梭之前，兒童被視為小大人，常被期望表現(xiàn)得像成人一樣。但盧梭認(rèn)為，兒童需要玩耍的自由，如果允許他們在不受社會約束的情況下自然發(fā)展，他們將發(fā)揮出自己的潛力。大自然被視為最好的老師，挑戰(zhàn)著每個(gè)孩子根據(jù)自己的感受自由發(fā)展。勞倫斯筆下的小查爾斯·蘭姆頓，顯然在夜晚獨(dú)自沿著懸崖漫步后，感受到大自然崇高力量的啟示。他身旁的花朵象征著短暫的一生，1831年他不幸死于肺結(jié)核，年僅13歲。

鍍金的畫框是畫作的原配，由勞倫斯本人從畫框制造商喬治·莫蘭特處挑選而出。

（注：本段節(jié)選自上海博物館展覽配套圖錄《英國國家美術(shù)館珍藏集——從波提切利到梵高》，圖文版權(quán)歸原作者所有。）