王光之/一個(gè)有腔調(diào)的人文類解讀頭條號(hào)
末尾有投票
末尾鏈接是(美國南北爭端)科普文章
一個(gè)故事:如果你生活在19世紀(jì)的美國,你可以在周末聽到不絕于耳的女性慘叫,因?yàn)橐驗(yàn)樾锞频哪腥藗冇珠_始家暴了.....
在美國歷史上,有一個(gè)非常獨(dú)特的時(shí)期。
有多么獨(dú)特呢?它既是美國夢(mèng)最絢爛的時(shí)刻,卻也是美國夢(mèng)幻滅的時(shí)刻。
不賣關(guān)子了,這個(gè)時(shí)期就是美國的禁酒令時(shí)期(1920-1933)。那是一個(gè)充斥著紙醉金迷和槍火的時(shí)代,一個(gè)美酒沾染鮮血和鮮花開滿罪惡的人間。
這個(gè)禁酒令時(shí)期,在美國歷史上雖然不長,但卻是舉足輕重的一筆,甚至可以說,禁酒令是塑造現(xiàn)代美國的一環(huán)。沒有這個(gè)轟轟烈烈的禁酒令,也就沒有后來的美國。
簡單來說,禁酒令顧名思義,就是禁止飲酒。但這個(gè)禁止飲酒更多指的是禁止聚眾飲酒和飲用過量酒精,對(duì)個(gè)人飲用適量的酒類飲料到?jīng)]有多少限制。然而最絕的是,禁酒令絕對(duì)嚴(yán)禁販賣酒精(除了醫(yī)用以外),也就是說可以自己喝酒,但得自己釀制(不能超過政府規(guī)定的量),還不能兜售。
禁酒令并非美國的專利,事實(shí)上,許多國家在歷史上都發(fā)行過禁酒令。我國的禁酒令甚至可以追溯至西周時(shí)期。傳說中,商紂王荒無度,甚至搞出了“酒池肉林”的把戲,引得民怨沸騰,西周引以為戒。
而酒是一種糧食釀制的產(chǎn)品,在農(nóng)業(yè)社會(huì),統(tǒng)治者飲用過多的酒,就代表著有許多農(nóng)民可能要”家田輸盡“。糧食沒得吃,還得給官僚釀酒。
詩經(jīng)《七月》有相關(guān)描述:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉?jí)??!闭f的就是農(nóng)民收獲了稻禾,得給統(tǒng)治者釀酒去。
歷史上,酒精的泛濫與否和糧食豐歉有關(guān)。收成好的年份,社會(huì)上飲酒風(fēng)潮就盛,反之則衰。但這是農(nóng)業(yè)社會(huì)的規(guī)律,那么工業(yè)社會(huì)又何如?
扯遠(yuǎn)了,反正你要知道兩點(diǎn):
1.禁酒令在人類歷史上十分普遍,并不鮮見。
2.釀酒需要使用大量的糧食。
而我們要講的美國禁酒令時(shí)期卻著實(shí)比任何一個(gè)禁酒令都要傳奇得多,由于牽扯的人物、事件過多,我們只來簡單地探討探討美國禁酒令時(shí)期的經(jīng)過、原因和影響。
17世紀(jì),英國來到北美大陸。他們帶來的東西只有三樣——“圣經(jīng)、勇氣和酒精”。
和英國人嗜茶如命不太一樣,美國人都熱衷于酒精。獨(dú)立時(shí)期,北美民兵可以沒有口糧,但不能沒有酒精,華盛頓就下過死命令“盡量讓每個(gè)士兵每天都能喝一點(diǎn)威士忌”。
19世紀(jì)之后,美國進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代,糧食產(chǎn)量翻了幾百番。糧食產(chǎn)量上去了,就代表著具有了大量生產(chǎn)酒精的原料。
當(dāng)時(shí)的美國社會(huì),基本上超過90%的成年男性都有飲酒的習(xí)慣(更準(zhǔn)確地說是接受飲酒),據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)(年代久遠(yuǎn)無法考證),1820年15歲以上的美國男性年均飲用80瓶威士忌,平均一萬人的小鎮(zhèn)就有超過2百家的酒館。
酒在19世紀(jì)的美國社會(huì)更像是一種老少咸宜的消遣品,而非違禁品。
在美國,酒大致被分為三類——烈酒(liquor)、葡萄酒(wine)和啤酒(beer)。
但是物極必反,美國社會(huì)財(cái)富極大豐富帶來的酒精泛濫也出現(xiàn)了幾百種社會(huì)問題。最突出的有兩個(gè)問題——酗酒男性對(duì)女性的家暴問題和底層人民的酗酒帶來的貧困問題。
先說家暴問題。19世紀(jì),美國人權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未解放,不管是黑奴還是女性社會(huì)地位都十分低下,酗酒引發(fā)的暴力事件(分為男性斗毆、男性對(duì)女性和孩童的家暴)此起彼伏,當(dāng)時(shí)的美國女性大多選擇了隱忍,因?yàn)榉刹]有規(guī)定家暴應(yīng)該如何處理。(這就是我們開頭講的故事)
同時(shí)底層人民由于酗酒過度而導(dǎo)致的破產(chǎn)也比比皆是。19世紀(jì)的美國家庭大多是男性單一收入家庭(即只有男性工作),雖然工業(yè)革命業(yè)已發(fā)展,但是工人的工資沒有資本家的腰包鼓得快。而且酗酒也導(dǎo)致了失業(yè)率高漲、工傷等問題,比如說在19世紀(jì)末,美國每年因?yàn)樾锞茖?dǎo)致50多萬人工傷。(多可怕)
社會(huì)問題也和酒精釀制一樣發(fā)酵著。
可是當(dāng)時(shí)的美國人都喜歡喝上兩口,禁酒有多么嚴(yán)重呢?打個(gè)比方。
在當(dāng)時(shí)的美國禁酒,就好比在現(xiàn)在的中國禁止食用豬肉。(同時(shí),美國酒精稅收是當(dāng)時(shí)美國聯(lián)邦政府最重要的稅收來源之一)
可是不禁酒的話,美國社會(huì)已經(jīng)陷入了某種癲狂的狀態(tài),這如何是好?一開始,禁酒只限于民間組織,特別是女性組織。讓人始料未及的是,在反對(duì)飲酒的運(yùn)動(dòng)中,美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)達(dá)到了第一次。
但是好景不長,1860年南北爆發(fā)。南北方的政府都發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)場上的士兵最多要求的是酒精。這并不奇怪,打仗嘛,疼痛總是需要什么東西來麻醉,酒精就是天造地設(shè)的麻醉劑。
南北結(jié)束后,美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)也差不多結(jié)束了,美國的國土瞬間擴(kuò)張了兩倍,這個(gè)時(shí)候大量的歐洲紛至沓來。美國開始在強(qiáng)國道路上狂奔。
中最大的三次族群是——德國人、東歐人和愛爾蘭人。
好死不死,這三種族群都是愛酒的民族,而且德國人還是最會(huì)釀酒的民族之一。他們一來,迅速就占據(jù)了美國酒業(yè)的半壁江山,酒精產(chǎn)量翻了不止一番。
酗酒再次泛濫,這一次的禁酒運(yùn)動(dòng)仍然是女性先發(fā)起的。但是不同的是,這一次的運(yùn)動(dòng)開始深入了制度層面,同時(shí)雜揉了宗教。(美國是清最多的地區(qū),清反對(duì)飲酒)
19世紀(jì)后半期,由于世界各地(主要是歐洲)都有人涌入美國,美國早期的清教(天主教中的改革派)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)被各種文化沖擊,飲酒似乎也變得沒那么“不正確”。而此時(shí),美國女性們開始混合清教的意識(shí)形態(tài),同時(shí)高舉女權(quán)旗幟鼓吹禁酒。
1879年,一位受過高等教育頗有眼見的女性社會(huì)運(yùn)動(dòng)家威勒德創(chuàng)立了“女性禁酒聯(lián)盟”,這大概是一個(gè)以清教為意識(shí)形態(tài)的早期女權(quán)組織。這個(gè)組織不止組織禁酒集會(huì),還從教育、制度入手宣傳禁酒,同時(shí)還積極爭取女性的投票權(quán)。
這個(gè)組織的意義就在于它是第一次從制度和文化教育角度出發(fā)禁酒的運(yùn)動(dòng),同時(shí)還給美國女性在某種程度上提供了第一次解放的機(jī)會(huì)。
但是女性其實(shí)還只是小打小鬧,成不了氣候。禁酒運(yùn)動(dòng)中最主要的力量其實(shí)還是男人們.....
當(dāng)時(shí)美國最出名的酒館基本都是德裔(天主)開的酒館,所以“揚(yáng)基”(最初的美國白人)們就宣傳“喝酒是賣國,是玷污美國精神”。但是城市階級(jí)認(rèn)為“我喝酒喝多少,是個(gè)人自由,你侵犯人權(quán)”!
德裔商人們有錢啊,他們就給政客“獻(xiàn)金”要求反對(duì)禁酒,但是當(dāng)時(shí)的美國正在工業(yè)道路上狂奔,工業(yè)寡頭們(如福特汽車、卡內(nèi)基鋼鐵)覺著“工人整天醉茫茫的有個(gè)屁的干活動(dòng)力”?于是乎,胳膊擰不過大腿。1910年,美國有一半的州都通過了禁酒法案(大致規(guī)定不能過度售賣酒精)。
但最“可憐”的還是工人階級(jí),當(dāng)時(shí)的美國工人基本沒有什么娛樂活動(dòng),飲酒就是最主要的娛樂。
20世紀(jì)20年代,禁酒派的機(jī)會(huì)來了。一是女性獲得了選票二是一戰(zhàn)爆發(fā)美國和德國開戰(zhàn)。
這一下子就好了,女性當(dāng)然禁酒,而美國民眾仇德情緒達(dá)到頂峰,順延著恨起了酒。1919年1月16日,影響世界的《伏爾斯泰德法案》出臺(tái)。法案嚴(yán)苛到了連女性都震驚的地步:
禁止在美國境內(nèi)制造、運(yùn)輸、販賣任何酒類產(chǎn)品,甚至酒精含量超過0.5%即為非法.....(雞尾酒都不止這么點(diǎn)....)但這是禁酒運(yùn)動(dòng)的立法層面的勝利。
然而,天真的美國人還沒意識(shí)到一場“黑幫”即將到來。
1920年1月17日,美國政府正式開始禁酒。而就在當(dāng)天,就出現(xiàn)了芝加哥蒙面歹徒截下2車威士忌的新聞.....
沒錯(cuò),禁酒令的施行確確實(shí)實(shí)讓美國社會(huì)短暫地恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn),就明顯的就是酒類產(chǎn)品產(chǎn)量大大下降,但是工人勞動(dòng)積極性沒有上去。
為啥?沒酒喝,郁悶唄。
這一下子,不僅是酒鬼們不開心了,平時(shí)喜歡小酌一兩杯的市民們也犯了愁。只能說美國政府矯枉過正了,為了喝酒,除了售賣私酒,要么就是自己釀制。于是乎,在禁酒時(shí)期,美國最活絡(luò)的地方是兩個(gè)——一個(gè)是藥房(購買釀酒原料)一個(gè)是教會(huì)(政府允許教會(huì)活動(dòng)時(shí)飲酒)。
在美國聯(lián)邦政府禁酒公務(wù)員的努力下,大量的市民“酒精中毒”了.....因?yàn)樗骄评镉刑嗥嫫婀止值臇|西(甚至為了防止人們飲酒,加入了油漆,不過大部分都是因?yàn)楣I(yè)乙醇中毒)
說完市民自己釀酒,另外一條路就顯得傳奇多了,那就是——私酒販賣。
可以說,美國禁酒令時(shí)期可以說是富了批人,而這些人基本都是黑幫大佬,他們甚至富可敵國。那個(gè)時(shí)候的美國私酒販子們可比今天的墨西哥毒販威風(fēng)多了,而且還富得多....
由于私酒販賣不需要繳稅,當(dāng)時(shí)不少私酒大佬一天進(jìn)賬的錢超過10萬美金(大概相當(dāng)于今天一天賺一百多萬人民幣)。私酒的利潤簡直是驚掉下巴,電影《美國往事》中提及一杯私酒就要一美元,而一整瓶酒的成本還不到一美分,這利潤率高達(dá)幾十倍甚而幾百倍,甚至超過了今天的交易利潤率。
在禁酒令的發(fā)酵下,禁得越嚴(yán)格,鋌而走險(xiǎn)的人就愈發(fā)多。從20年代到30年代,美國陷入了犯罪率最高的時(shí)期之一,禁酒令時(shí)代,美國政府逮捕了超過50萬人,30多萬人被判刑,而其中其實(shí)大部分都是因?yàn)楹攘司贫徊丁?/strong>
但是禁酒令時(shí)代最不可思議的是美國黑幫的崛起,不管是意大利黑手、俄羅斯黑手、猶太黑幫、芝加哥黑幫、愛爾蘭黑幫、紐約黑幫、拉美裔黑幫都涉足其中,同時(shí)借著販賣私酒擴(kuò)大勢(shì)力和財(cái)力。黑幫們控制了紐約、邁阿密、底特律、芝加哥等大城市,其中以芝加哥最為恐怖。
這可能是美國歷史上黑幫業(yè)務(wù)重疊最高的時(shí)期了,都是賣酒。
黑幫的大量崛起,甚至挽救了瀕臨破產(chǎn)的生產(chǎn)湯姆遜沖鋒槍的軍工廠,因?yàn)檫@種火力猛、造價(jià)高的武器,軍方都不愿意采購,而黑幫買起來是一點(diǎn)都不手軟。
而這個(gè)時(shí)期,勢(shì)力最大的是意大利黑幫和愛爾蘭黑幫。他們和打,和政府打,和打,甚至互相打。最典型的例子就是阿爾卡彭(綽號(hào)疤臉)。這家伙在芝加哥呼風(fēng)喚雨,年進(jìn)賬超過億元美元,而且并不低調(diào),四處拋頭露面,接受媒體采訪,上《時(shí)代周刊》,甚至還喜歡給慈善組織捐款,被稱為“芝加哥的地下市長”。
但他也心狠手辣,著名的“情人節(jié)大屠殺”,他手下的馬仔明目張膽殺了敵對(duì)幫派的成員。
更讓人啼笑皆非的是,3K禁酒,而暴躁的黑幫直接和3K開戰(zhàn),把3K徹底打殘了.....幾代美國人都做不到的事情,黑幫只用十年就做到了。
20世紀(jì)20年代,托了一戰(zhàn)的福分,美國的股市大升,歐洲的產(chǎn)能都讓美國承接了,社會(huì)財(cái)富暴漲,堪比80年代末的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期。有人這樣形容20世紀(jì)20年代的美國
“一個(gè)揮金如土的時(shí)代,一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”。
爵士樂、酒精、享樂主義、芝加哥、湯姆遜沖鋒槍、黑幫....這些名詞繚繞著瘋狂的20年代。
美國陷入了一種異樣的狂歡之中,明面上政府禁酒,安之若素。可是地下酒吧里,人們觥籌交錯(cuò)、夜夜笙歌、紙醉金迷之間酒溢聲色。黑幫們投資好萊塢,大量渲染繁華的影片也如雨后春筍一樣。
可以說在繁華背后,是一個(gè)巨大的危機(jī)和美國夢(mèng)的破碎。
終于,1929年10月美國股市大,資本主義世界都沒給饒了,而美國尤為嚴(yán)重。
此時(shí)美國社會(huì)發(fā)現(xiàn),釀酒業(yè)會(huì)制造大量的就業(yè)機(jī)會(huì),而政府也發(fā)現(xiàn)酒稅超過數(shù)十億美元。1932年,富蘭克林羅斯福以合法飲酒為議題開始爭取選票。這讓選民大喜過望。
但是賣私酒的黑幫不高興了,飲酒合法了,他們?cè)趺促嶅X?真是諷刺。
然而,民意最大。1933年,禁酒令正式解除。這一場轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動(dòng)終于是告了一段落。
但是我們看到了什么教訓(xùn)?雖然私酒販賣沒有了,但是規(guī)模巨大的黑幫還在,他們后來成為了毒販。同時(shí)禁酒令的施行,讓美國社會(huì)犯罪率陡增,官僚機(jī)構(gòu)橫行,財(cái)政稅收大打折扣。
但是禁酒令仍然帶來了裨益,最最明顯的就是平權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展。通過了禁酒運(yùn)動(dòng),美國女性乃至全世界的女性都得到了第一次的解放,同時(shí)不同種族、不同地域、不同性別、不同文化信仰的美國人也第一次融合(黑酒吧不限種族,而正規(guī)酒吧限制)。
后人感嘆地說:“禁酒運(yùn)動(dòng)是一次美國社會(huì)平權(quán)的實(shí)驗(yàn)”。
今天的美國人不再“談酒色變”,但也意識(shí)到了矯枉過正的危害。同時(shí),禁酒運(yùn)動(dòng)所折射出的教訓(xùn)也在告訴我們——
喝下去的不只是酒水,更是民心、正義和教訓(xùn)。