如果你生活在19世紀的美國,你可以在周末聽到不絕于耳的女性慘叫,因為因為酗酒的男人們又開始家暴了.....
在美國歷史上,有一個非常獨特的時期,它既是美國夢最絢爛的時刻,卻也是美國夢幻滅的時刻,這個時期就是美國的禁酒令時期(1920-1933)。一個充斥著紙醉金迷和槍火的時代,一個美酒沾染鮮血和鮮花開滿罪惡的人間。
禁酒令時期,在美國歷史上雖然不長,但卻是深刻影響了美國現(xiàn)代歷史,甚至可以說沒有這個轟轟烈烈的禁酒令,也就沒有后來的美國。
禁酒令顧名思義,就是禁止飲酒。但具體點,就是禁止聚眾飲酒和飲用過量酒精,對個人飲用適量的酒類飲料到?jīng)]有多少限制。禁酒令絕對嚴禁販賣酒精(除了醫(yī)用以外),也就是說可以自己喝酒,但得自己釀制(不能超過政府規(guī)定的量),不能兜售。
禁酒令并非美國的專利,事實上,許多國家在歷史上都發(fā)行過禁酒令。我國的禁酒令可以追溯至西周時期。傳說中,商紂王荒無度,甚至搞出了“酒池肉林”的把戲,引得民怨沸騰,西周引以為戒,搞了禁酒。酒是一種糧食釀制的產(chǎn)品,在農(nóng)業(yè)社會,統(tǒng)治者飲用過多的酒,就代表著有許多農(nóng)民可能要”家田輸盡“,自己沒得吃,糧食得上交給貴族釀酒。
詩經(jīng)《七月》:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽?!闭f的就是農(nóng)民收獲了稻禾,得給統(tǒng)治者釀酒去。
歷史上,酒精的泛濫與否和糧食豐歉有關(guān)。收成好的年份,社會上飲酒風(fēng)潮就盛,反之則衰。禁酒令在人類歷史上十分普遍,并不鮮見,而且釀酒需要使用大量的糧食。而我們要講的美國禁酒令時期卻著實比任何一個禁酒令都要傳奇得多,由于牽扯的人物、事件過多,我們只來簡單地探討探討美國禁酒令時期的經(jīng)過、原因和影響。
17世紀,英國來到北美大陸。他們帶來的東西只有三樣——“圣經(jīng)、勇氣和酒精”。
和英國人嗜茶如命不太一樣,美國人都熱衷于酒精。獨立時期,北美民兵可以沒有口糧,但不能沒有酒精,華盛頓就下過死命令“盡量讓每個士兵每天都能喝一點威士忌”。19世紀之后,美國進入了工業(yè)時代,糧食產(chǎn)量翻了幾百番。產(chǎn)量上去了,就代表著具有了大量生產(chǎn)酒精的原料。
當(dāng)時的美國社會,基本上超過80%的成年男性都有飲酒的習(xí)慣,據(jù)不完全統(tǒng)計,1820年15歲以上的美國男性年均飲用80瓶威士忌,平均1萬人的小鎮(zhèn)就有超過200家的酒館。
酒在19世紀的美國社會更像是一種老少咸宜的消遣品,而非違禁品。在美國,酒大致被分為三類——烈酒(liquor)、葡萄酒(wine)和啤酒(beer)。物極必反,美國社會財富極大豐富帶來的酒精泛濫也出現(xiàn)了幾百種社會問題。最突出的有兩個問題——酗酒男性對女性的家暴問題和底層人民的酗酒帶來的貧困問題。
19世紀,美國人權(quán)運動尚未解放,不管是黑奴還是女性社會地位都十分低下,酗酒引發(fā)的暴力事件(分為男性斗毆、男性對女性和孩童的家暴)此起彼伏,當(dāng)時的美國女性大多選擇了隱忍,因為法律并沒有規(guī)定家暴應(yīng)該如何處理。
同時底層人民由于酗酒過度而導(dǎo)致的破產(chǎn)也比比皆是。19世紀的美國家庭大多是男性單一收入家庭(即只有男性工作),雖然工業(yè)革命業(yè)已發(fā)展,但是工人的工資上漲很慢。而且酗酒也導(dǎo)致了失業(yè)率高漲、工傷等問題,比如說在19世紀末,美國每年因為酗酒導(dǎo)致50多萬人工傷。社會問題也和酒精釀制一樣發(fā)酵著。
可是當(dāng)時的美國人都喜歡喝上兩口,禁酒有多么嚴重呢?打個比方。在當(dāng)時的美國禁酒,就好比在現(xiàn)在的中國禁止吃面條、饅頭。同時,美國酒精稅收是當(dāng)時美國聯(lián)邦政府最重要的稅收來源之一??墒遣唤频脑?,美國社會已經(jīng)要垮掉了。一開始,禁酒只限于民間組織,特別是女性組織。讓人始料未及的是,在反對飲酒的運動中,美國女權(quán)運動達到了第一次。
但是好景不長,1860年南北爆發(fā)。南北方的政府都發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)場上的士兵最多要求的是酒精。這并不奇怪,打仗嘛,容易負傷,酒精就是天造地設(shè)的麻醉劑。
南北結(jié)束后,美國的西進運動也差不多結(jié)束了,美國的國土瞬間擴張了兩倍,這個時候大量的歐洲紛至沓來。美國開始在強國道路上狂奔。中最大的三次族群是——德國人、東歐人和愛爾蘭人。這三種族群都是愛酒的民族,而且德國人還是最會釀酒的民族之一。他們一來,迅速就占據(jù)了美國酒業(yè)的半壁江山,酒精產(chǎn)量翻了不止一番。
酗酒再次泛濫,這一次的禁酒運動仍然是女性先發(fā)起的。但是不同的是,這一次的運動開始深入了制度層面,同時雜揉了宗教。(美國是清最多的地區(qū),清反對飲酒)19世紀后半期,由于世界各地都有人涌入美國,美國早期的清教(天主教中的改革派)意識形態(tài)已經(jīng)被各種文化沖擊,飲酒似乎也變得沒那么“不正確”。而此時,美國女性們開始混合清教的意識形態(tài),同時高舉女權(quán)旗幟鼓吹禁酒。
1879年,一位受過高等教育的女性社會運動家威勒德創(chuàng)立了“女性禁酒聯(lián)盟”,這是一個以清教為意識形態(tài)的早期女權(quán)組織。這個組織不止組織禁酒集會,還從教育、制度入手宣傳禁酒,同時還積極爭取女性的投票權(quán)。
這個組織的意義就在于它是第一次從制度和文化教育角度出發(fā)禁酒的運動,同時還給美國女性在某種程度上提供了第一次解放的機會。但是女性其實還只是小打小鬧,成不了氣候。禁酒運動中最主要的力量其實還是男人們。支持禁酒的是分布在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的英國盎格魯撒克遜清教后裔,而支持飲酒的居住在大城市、工人和中產(chǎn)階級。
當(dāng)時美國最出名的酒館基本都是德裔(天主)開的酒館,所以英裔美國人就宣傳“喝酒是賣國,是玷污美國精神”。但是城市階級認為“我喝酒是個人自由,你侵犯人權(quán)”!德裔商人們有錢啊,他們就給政客“獻金”要求反對禁酒,但是當(dāng)時的美國正在工業(yè)道路上狂奔,工業(yè)寡頭們(如福特汽車、卡內(nèi)基鋼鐵)覺著“工人整天醉茫茫的怎么干活”?于是乎,胳膊擰不過大腿。
1910年,美國有一半的州都通過了禁酒法案(大致規(guī)定不能過度售賣酒精)。但最“可憐”的還是工人階級,當(dāng)時的美國工人基本沒有什么娛樂活動,飲酒就是最主要的娛樂。20世紀20年代,一戰(zhàn)爆發(fā),禁酒派的機會來了。這一下子就好了,美國民眾仇德情緒達到頂峰,紛紛支持禁酒。1919年1月16日,影響世界的《伏爾斯泰德法案》出臺。法案嚴苛到了連女性都震驚不已的地步:禁止在美國境內(nèi)制造、運輸、販賣任何酒類產(chǎn)品,甚至酒精含量超過0.5%即為非法(雞尾酒都不止這么點)。
然而,天真的美國人還沒意識到一場“黑幫”即將到來。1920年1月17日,美國政府正式開始禁酒。而就在當(dāng)天,就出現(xiàn)了芝加哥蒙面歹徒截下2車威士忌的新聞。
沒錯,禁酒令的施行確確實實讓美國社會短暫地恢復(fù)正常運轉(zhuǎn),就明顯的就是酒類產(chǎn)品產(chǎn)量大大下降,但是工人勞動積極性沒有上去。這一下子,不僅是酒鬼們不開心了,平時喜歡小酌一兩杯的市民們也犯了愁。只能說美國政府矯枉過正了,為了喝酒,除了售賣私酒,要么就是自己釀制。于是乎,在禁酒時期,美國最活絡(luò)的地方是兩個——一個是藥房(購買釀酒原料),一個是教會(政府允許教會活動時飲酒)。
美國政府禁酒禁得厲害,大量的市民反倒“酒精中毒”了,因為私酒里有太多奇奇怪怪的東西,甚至為了防止人們飲酒,加入了油漆,大部分都是因為工業(yè)乙醇中毒。同時私酒開始泛濫,美國禁酒令時期可以說是富了批人,而這些人基本都是黑幫大佬,他們富可敵國。那個時候的美國私酒販子們可比今天的墨西哥毒販威風(fēng)多了,而且還富得多。
由于私酒販賣不需要繳稅,當(dāng)時不少私酒大佬一天進賬的錢超過10萬美金(大概相當(dāng)于今天一天賺100多萬人民幣)。私酒的利潤簡直是驚掉下巴,電影《美國往事》中提及一杯私酒就要1美元,而一整瓶酒的成本還不到4美分,這利潤率高達幾十倍甚至幾百倍,超過了今天的交易利潤率。
禁酒令禁得越嚴格,鋌而走險的人就越多。從20年代到30年代,美國陷入了犯罪率最高的時期之一,美國逮捕了超過50萬人,30多萬人被判刑,其中大部分都是因為喝了酒而被捕。禁酒令時代最不可思議的是美國黑幫的崛起,不管是意大利黑手、俄羅斯黑手、猶太黑幫、芝加哥黑幫、愛爾蘭黑幫、紐約黑幫、拉美裔黑幫都涉足其中,同時借著販賣私酒擴大勢力和財力。黑幫們控制了紐約、邁阿密、底特律、芝加哥等大城市,其中芝加哥最嚴峻。
這可能是美國歷史上黑幫業(yè)務(wù)重疊最高的時期了,都是賣酒的。黑幫的大量崛起,挽救了瀕臨破產(chǎn)的生產(chǎn)湯姆遜沖鋒槍的軍工廠,因為這種火力猛、造價高的武器,軍方都不愿意采購,而黑幫買起來是一點都不手軟。
這個時期,勢力最大的是意大利黑幫和愛爾蘭黑幫。他們和打,和政府打,和打,互相打。最典型的例子就是阿爾卡彭(綽號疤臉)。這家伙在芝加哥呼風(fēng)喚雨,年進賬上億美元,而且并不低調(diào),四處拋頭露面,接受媒體采訪,上《時代周刊》,甚至還喜歡給慈善組織捐款,被稱為“芝加哥的地下市長”。
他也心狠手辣,策劃了著名的“情人節(jié)大屠殺”,他手下的馬仔明目張膽殺了敵對幫派的成員。更讓人啼笑皆非的是,由于種族主義的3K禁酒,被暴躁的黑幫徹底打殘了。幾代美國人都做不到的事情,黑幫只用十年就做到了。20世紀20年代,托了一戰(zhàn)的福分,美國的股市大升,歐洲的產(chǎn)能都讓美國承接了,社會財富暴漲,堪比80年代末的日本泡沫經(jīng)濟時期。有人這樣形容20世紀20年代的美國
爵士樂、酒精、享樂主義、芝加哥、湯姆遜沖鋒槍、黑幫。這些名詞繚繞著瘋狂的20年代。
美國陷入了一種異樣的狂歡之中,明面上政府禁酒,可是地下酒吧里,人們觥籌交錯、夜夜笙歌。黑幫們投資好萊塢,大量渲染繁華的影片也如雨后春筍一樣。
繁華的背后,是一個巨大的危機和美國夢的破碎。
終于,1929年10月美國股市大,資本主義世界經(jīng)濟危機到來,而美國尤為嚴重。
此時美國社會發(fā)現(xiàn),釀酒業(yè)會制造大量的就業(yè)機會,而政府也發(fā)現(xiàn)酒稅超過數(shù)10億美元。1932年,富蘭克林羅斯福以合法飲酒為議題開始爭取選票。這讓選民大喜過望。但是賣私酒的黑幫不高興了,飲酒合法了,他們就賺不到錢了。1933年,禁酒令正式解除。這一場轟轟烈烈的禁酒運動終于是告了一段落。
雖然私酒販賣沒有了,但是規(guī)模巨大的黑幫還在,他們后來成為了毒販。同時禁酒令的施行,讓美國社會犯罪率陡增,官僚機構(gòu)橫行,財政稅收大打折扣。但是禁酒令仍然帶來了裨益,最明顯的就是平權(quán)運動的開展。通過了禁酒運動,美國女性乃至全世界的女性都得到了第一次的解放,同時不同種族、不同地域、不同性別、不同文化信仰的美國人也第一次融合,黑酒吧不限種族,而正規(guī)酒吧限制。
后人感嘆地說:“禁酒運動是一次美國社會平權(quán)的實驗”。
今天的美國人不再“談酒色變”,但也意識到了矯枉過正的危害。同時,禁酒運動所折射出的教訓(xùn)也在告訴我們——喝下去的不只是酒水,更是民心、正義和教訓(xùn)。