原標(biāo)題：字節(jié)300億買了個(gè)寂寞之后，張一鳴終于懂游戲了

*本文原創(chuàng)發(fā)布于差評(píng)孵化的商業(yè)財(cái)經(jīng)類帳號(hào) “ 知危 ”

“ 周五提案，周日 decide（ 決定 ），周一 last day?！?探索游戲業(yè)務(wù)，字節(jié)跳動(dòng)花了 4 年，而這場(chǎng)歷史性的收縮，只花了 3 天。

11 月 26 日，字節(jié)跳動(dòng)游戲業(yè)務(wù)裁員、砍項(xiàng)目的消息在社交平臺(tái)不脛而走。次日，傳聞被官方親自證實(shí)，字節(jié)跳動(dòng)旗下游戲業(yè)務(wù)朝夕光年將進(jìn)行大規(guī)模業(yè)務(wù)收縮，對(duì)已上線且表現(xiàn)良好的游戲，會(huì)在保證運(yùn)營(yíng)的前提下尋求剝離；對(duì)還未上線的項(xiàng)目，除少量創(chuàng)新項(xiàng)目及相關(guān)技術(shù)項(xiàng)目外，均會(huì)關(guān)停。

這是一場(chǎng)極具字節(jié)風(fēng)格的收縮：來(lái)得猛，做得快，賠的多。有人在脈脈爆料稱，游戲裁員只給一天時(shí)間完成，賠償員工 N+1 之外，還會(huì)把年終獎(jiǎng)、股權(quán)等折現(xiàn)。

業(yè)內(nèi)對(duì)此事保持了意料之中的冷靜。

作為一家沒(méi)有游戲基因、以流量見(jiàn)長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)公司，字節(jié)做游戲本就不被看好。經(jīng)過(guò) 4 年多的摸索，爆款少、且不具有長(zhǎng)期效應(yīng)、整體又不太賺錢，加之字節(jié)正在計(jì)劃 IPO 的傳言在市場(chǎng)上流傳，扔掉這個(gè)不值錢的業(yè)務(wù)似乎是必然之舉。

舍棄自己不擅長(zhǎng)的東西，對(duì)字節(jié)本質(zhì)是件好事。

“ 以前有人說(shuō)張一鳴不懂游戲，現(xiàn)在張一鳴絕對(duì)懂了，起碼是懂了游戲的經(jīng)濟(jì)賬該怎么算。”

2019 年，字節(jié)跳動(dòng)正式確定朝夕光年為旗下游戲品牌名，隨后便開(kāi)始了高舉高打的游戲之路：砸錢，買國(guó)內(nèi)一流的游戲工作室，聘請(qǐng)來(lái)自知名游戲團(tuán)隊(duì)的制作人才。2021 年，又收購(gòu)沐瞳科技，在海外游戲圈也插上了自己的旗子。

迅猛高效的業(yè)務(wù)風(fēng)格，這很字節(jié)。探索期，朝夕光年先后拿出過(guò)《 熱血籃球 》《 航海王：熱血航線 》《 花亦山心之月 》等中大型游戲作品，但市場(chǎng)表現(xiàn)很一般。

直到 2023 年，字節(jié)才算真正有了爆款，7 月上線的《 晶核 》，8 月進(jìn)入中國(guó) iOS 手游收入榜前五，朝夕光年的收入相應(yīng)增長(zhǎng) 20.8% 。11 月上線的《 星球：重啟 》首周新增用戶即破千萬(wàn)。

有過(guò)爆款，砸過(guò)真金白銀，字節(jié)游戲業(yè)務(wù)走到今天，也不能武斷地說(shuō)是完全失敗了，但確實(shí)也好像走了彎路。

最根本的原因，還是那句俗話：字節(jié)沒(méi)有游戲基因。資深游戲制作人里昂（ 化名 ）告訴知危編輯部，所謂的游戲基因是和核心團(tuán)隊(duì)緊密相關(guān)的?！?游戲是內(nèi)容產(chǎn)物，跟電影、音樂(lè)、很相似。

游戲制作的核心團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是一群有能力，并且對(duì)于游戲這種載體渴望且追求的人，也就是說(shuō)只有游戲才能承載他們的創(chuàng)作欲和表達(dá)欲。這種內(nèi)部的涌動(dòng)會(huì)幫助一個(gè)團(tuán)隊(duì)更快地找到游戲的主要研發(fā)方向，然后有可能后續(xù)會(huì)有一些商業(yè)化團(tuán)隊(duì)接入來(lái)負(fù)責(zé)游戲的營(yíng)收?！?/p>

騰訊、網(wǎng)易、米哈游，目前游戲業(yè)務(wù)在國(guó)內(nèi)最受認(rèn)可的三家公司，他們的共同點(diǎn)就是在于，團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始組建，深耕內(nèi)容多年，一步步出作品，再走商業(yè)化。

而字節(jié)從一開(kāi)始就選擇了完全不同的一條路，先砸錢，挑能掙錢的項(xiàng)目買過(guò)來(lái)，這也就使得字節(jié)的游戲業(yè)務(wù)一直是飄在半空中的。

“一般的游戲公司肯定是先穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，做出一款成名作，再由這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心成員繼續(xù)創(chuàng)作，擴(kuò)大規(guī)模。這樣雖然會(huì)慢一點(diǎn)，但是在過(guò)程中也會(huì)獲得更多糾正方向的機(jī)會(huì)。顯然，字節(jié)圖快的同時(shí)就增加了他們?cè)跇I(yè)務(wù)方向上的風(fēng)險(xiǎn)。” 里昂表示。

當(dāng)然，字節(jié)選擇這么做游戲，或許是有意為之。

一方面，它有錢任性，當(dāng)年大力發(fā)展游戲業(yè)務(wù)，正值字節(jié)現(xiàn)金流充足，公司高速發(fā)展的時(shí)期。據(jù)雪豹財(cái)經(jīng)社統(tǒng)計(jì)，從 2019 年朝夕光年成立到 2022 年為止，字節(jié)在游戲領(lǐng)域至少出手投資 22 筆，涉及 19 家公司，投資金額約 300 億元，其中 8 起為 100% 的股權(quán)并購(gòu)。

加起來(lái) 300 億左右的投入，這還不算上后期研發(fā)游戲的成本，只為搭起一個(gè)游戲夢(mèng)。

另一方面，也不排除字節(jié)游戲本身是場(chǎng) “ 資本游戲 ”，只有更快速地調(diào)度更廣泛的資源，實(shí)現(xiàn)更大的規(guī)模，拓展更多的產(chǎn)業(yè)，才更有可能得到資本市場(chǎng)青睞。

“ 一場(chǎng)華麗的煙火秀。” 對(duì)于字節(jié)游戲這 4 年，里昂如此形容。

方向錯(cuò)誤之外，字節(jié)在整個(gè)團(tuán)隊(duì)組建上也存在問(wèn)題。

某游戲公司發(fā)行王俊（ 化名 ）向知危編輯部表示，字節(jié)做游戲之初，業(yè)內(nèi)最大的質(zhì)疑就是來(lái)自字節(jié)游戲業(yè)務(wù)人員的配置。“ 朝夕光年負(fù)責(zé)人嚴(yán)授，以前在騰訊戰(zhàn)略合作部，后來(lái)在字節(jié)做投資，然后接手游戲業(yè)務(wù)。他本人并不是做研發(fā)或發(fā)行出身，在實(shí)際開(kāi)展和推進(jìn)業(yè)務(wù)上經(jīng)驗(yàn)并不多，他可能更多是從投資角度，出于對(duì)市場(chǎng)的理解來(lái)帶隊(duì)。” 王俊補(bǔ)充，像騰訊、網(wǎng)易，米哈游等游戲公司，一般高層的履歷肯定是要跟游戲業(yè)務(wù)直接相關(guān)的。

顧林（ 化名 ）在知名游戲團(tuán)隊(duì)工作過(guò)，親身經(jīng)歷字節(jié)在游戲業(yè)務(wù)上的激進(jìn)期，他告訴知危編輯部，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)高薪神話還沒(méi)破碎，雖然大家都對(duì)字節(jié)做游戲這事持保留態(tài)度，但對(duì)比其他用愛(ài)發(fā)電、苦熬多年的游戲工作室，字節(jié)的高薪?jīng)]幾個(gè)人抵擋得了。天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。

問(wèn)題也在后續(xù)凸顯出來(lái)，字節(jié)的人員流動(dòng)極大，這完全有悖于需要深耕內(nèi)容、穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)的游戲業(yè)務(wù)邏輯。

從事后諸葛的角度來(lái)看，字節(jié)切入游戲行業(yè)未必是好的選擇，但如果回到 4 年前，正值字節(jié)手握大量現(xiàn)金，也正值游戲行業(yè)如日中天，個(gè)人命運(yùn)和集體命運(yùn)都必然讓字節(jié)做出當(dāng)時(shí)的決定。

而今時(shí)不同往日，字節(jié)沒(méi)能靠游戲賺到什么錢，游戲圈也正在經(jīng)歷 “ 至暗時(shí)刻 ”，現(xiàn)在結(jié)束，仍是必然。更何況，字節(jié)游戲搖搖欲墜，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就是空中樓閣。

有接近字節(jié)跳動(dòng)的人士透露，字節(jié)游戲收縮的決策由嚴(yán)授和字節(jié)跳動(dòng) CEO 梁汝波反復(fù)討論很久才決定。梁汝波認(rèn)為，過(guò)去幾年字節(jié)游戲追求 “ 大而全 ”，項(xiàng)目不聚焦，資源分散，應(yīng)該把精力和資源投入到更基礎(chǔ)、更創(chuàng)新、更有想象力的項(xiàng)目中去。

大而全，這對(duì)于本就是從上而下建立、而非從下而上打牢地基的字節(jié)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)隱患。這也使得字節(jié)游戲的發(fā)展期，雷聲大，雨點(diǎn)小。

中重度游戲，字節(jié)有《 晶核 》《 星球：重啟 》兩個(gè)代表作，此前《 航海王：熱血航線 》《 鏢人 》《 火影忍者：巔峰對(duì)決 》《 花亦山心之月 》等等也刷過(guò)一波存在感。輕休閑游戲，字節(jié)有 Ohayoo 平臺(tái)。

海外方面，收購(gòu)沐瞳后，去年在海外發(fā)行的《 Marvel Snap 》也是被字節(jié)買斷了發(fā)行權(quán)。但奇怪的是，字節(jié)在任何一條賽道里，都是反響平平，沒(méi)做聚焦，也沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的業(yè)務(wù)基本盤(pán)。字節(jié)游戲的戰(zhàn)略風(fēng)格，說(shuō)好聽(tīng)的是大而全，說(shuō)不好聽(tīng)的就是什么都想要，又什么都沒(méi)做深。

米哈游在二次元，卡通渲染風(fēng)格這方面幾乎沒(méi)有對(duì)手，網(wǎng)易在 MMO 這個(gè)品類上有足夠多的積累和長(zhǎng)期探索，所以才有《 逆水寒 》這樣的作品。

“他們的打法很明顯，圍繞一個(gè)擅長(zhǎng)的點(diǎn)持續(xù)地推。像米哈游推《 崩壞：星穹鐵道 》《 絕區(qū)零 》，都是在《 原神 》成功的基礎(chǔ)上去做拓展，他們不會(huì)完全開(kāi)辟一個(gè)自己不熟悉的領(lǐng)域和賽道。” 王俊表示。

再看字節(jié)，王俊認(rèn)為，《 晶核 》《 星球：重啟 》已經(jīng)是品質(zhì)很高的獨(dú)立手游了，但它們還是孤立的案例，沒(méi)辦法和其他的資源聯(lián)動(dòng)起來(lái)，所以出了爆款也沒(méi)后勁。

“ 字節(jié)游戲和嗶哩嗶哩游戲很相似，都是遍地開(kāi)花的流派，同時(shí)進(jìn)行多個(gè)工作室，多條賽道，但基本沒(méi)有游戲之間的技術(shù)傳承和分享。這種流派的通病就在于，多個(gè)項(xiàng)目重復(fù)，重復(fù)地造輪子。” 里昂表示，游戲行業(yè)也有流量型團(tuán)隊(duì)和非流量型團(tuán)隊(duì)的區(qū)別，不過(guò)按照一般的游戲制作規(guī)律，流量型團(tuán)隊(duì)做出的商業(yè)化游戲，或者叫買量游戲、換皮游戲，他們本質(zhì)也是通過(guò)一次次的試錯(cuò)來(lái)找到最后的一條路，“ 一些看起來(lái)就是短期內(nèi)的爆款小游戲，其實(shí)背后也有長(zhǎng)時(shí)間深耕的穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，不是一蹴而就的?！?/p>

字節(jié)游戲本身團(tuán)隊(duì)就是 “ 雇傭兵 ” 組成，不甚穩(wěn)定，后面又在戰(zhàn)略上遍地開(kāi)花，沒(méi)有一條主線讓這批人勁兒往一處使，高薪聘來(lái)的 “ 各路豪杰 ” 被消耗成了不知何去何從的 “ 散兵游勇 ”，才會(huì)讓字節(jié)游戲像是一盤(pán)散沙。

不過(guò)，沒(méi)人說(shuō)做游戲一定要做苦行僧，一定要玩內(nèi)容至上的原教旨主義。有錢，有流量，字節(jié)就是選擇利用自己的特殊優(yōu)勢(shì)，賺一波錢，理論上講沒(méi)什么問(wèn)題。

問(wèn)題在于，字節(jié)是矛盾的。字節(jié)既沒(méi)有依托游戲公司的一些研發(fā)優(yōu)勢(shì)、先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)繼續(xù)做拓展，也沒(méi)有圍繞著抖音生態(tài)本身的特點(diǎn)去做產(chǎn)品。字節(jié)游戲今天的結(jié)果，是大而全打法的次生災(zāi)害。

王俊認(rèn)為，字節(jié)游戲和抖音生態(tài)并沒(méi)有產(chǎn)生很好的協(xié)同效應(yīng)。“抖音是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最重要的一個(gè)流量平臺(tái)，游戲商會(huì)用來(lái)買量，尤其是一些輕度游戲，比如《 蛋仔派對(duì)》在抖音翻紅，是因?yàn)檫@種強(qiáng) UGC 屬性的游戲天生很適合抖音。”

里昂也表示，以前和字節(jié)的制作人聊過(guò)關(guān)于方向的問(wèn)題?！?strong>他們很堅(jiān)持走重度路線，因?yàn)橹囟扔螒虻亩贪逶谟诹舸娴?，而只要流量足夠大，就能解決這個(gè)問(wèn)題，所以適合字節(jié)。但我和他們的看法相反，因?yàn)樽止?jié)的生態(tài)里大多數(shù)人都是短視頻用戶，他們的時(shí)間和注意力都很碎片，他們不一定是我們一般理解的游戲玩家。重度游戲用戶的游玩節(jié)奏和消費(fèi)習(xí)慣不一定匹配抖音的用戶，所以字節(jié)的大流量和整體的娛樂(lè)基調(diào)可能更適合休閑娛樂(lè)，等有了足夠的玩家基數(shù)以后，再轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)鏈接的用戶，把游戲品類做起來(lái)。”

到底怎么選，字節(jié)已經(jīng)在過(guò)往實(shí)踐中給出了答案。從結(jié)果上看，字節(jié)游戲是孤立的，爆款也是孤立的，字節(jié)自己的生態(tài)特點(diǎn)并未給游戲業(yè)務(wù)添磚加瓦。

在游戲行業(yè)格局趨于穩(wěn)定，后來(lái)者要打起十二分精神才能有飯吃的當(dāng)下，字節(jié)游戲泯然眾人，沒(méi)能拿出獨(dú)特優(yōu)勢(shì)與騰訊、網(wǎng)易、米哈游一決高下。

靠游戲掙錢顯然是個(gè)苦活，字節(jié)試過(guò)了，不咋樣，所以不做了。更何況，擺在字節(jié)面前的還有更省力氣，ROI 更高的路子。

一位不具名的游戲宣發(fā)從業(yè)者向知危編輯部透露，抖音方面曾跟他們聊過(guò)，他們的“ 小手柄 ” 現(xiàn)在很厲害，《 蛋仔派對(duì) 》能翻紅很大程度是靠這個(gè)。“ 小手柄 ” 是抖音平臺(tái)的游戲推廣窗口，主播可以用來(lái)推廣游戲，本質(zhì)上 “ 小手柄 ” 就是抖音自建的游戲分發(fā)渠道。

此前據(jù)游戲價(jià)值論報(bào)道，一般的游戲，小手柄的抽成可能保持在 10% 左右，類和傳奇類現(xiàn)在可能達(dá)到 55% 左右的比例。這 55% 的收益當(dāng)中，其中抖音會(huì)把 20-25% 分給主播，抖音實(shí)際拿剩下的 30-35% 左右。

如果把字節(jié)作為一家流量見(jiàn)長(zhǎng)的公司，而非游戲公司來(lái)看，字節(jié)游戲現(xiàn)在的撤退完全說(shuō)得通。畢竟，做游戲哪有賣流量賺錢？

與其說(shuō)游戲業(yè)務(wù)被字節(jié)拋棄了，不如說(shuō)游戲業(yè)務(wù)是被流量拋棄了。從整體戰(zhàn)略上看，字節(jié)一如既往地知道自己有什么和要什么，有限的流量當(dāng)然要投到值得的地方去。

“ 都說(shuō)張一鳴不懂游戲，現(xiàn)在張一鳴肯定懂游戲了，起碼是懂游戲的經(jīng)濟(jì)賬怎么算了。” 里昂說(shuō)，畢竟流量是有價(jià)值的，不給競(jìng)品的唯一原因就是因?yàn)樽约易鰰?huì)更賺錢。“ 那如果給自家和給競(jìng)品之間的差距，大到不如給競(jìng)品的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的快準(zhǔn)狠的風(fēng)格馬上就會(huì)發(fā)揮作用了。”

同樣，跳脫出來(lái)看，字節(jié)或許也想清楚了一個(gè)道理：投給自家的其他業(yè)務(wù)，也比投給游戲業(yè)務(wù)賺錢。

對(duì)比騰訊，騰訊擁有的是基于社交網(wǎng)絡(luò)的流量，這種流量類型沒(méi)那么好變現(xiàn)，這也是騰訊一直沒(méi)能做好廣告和微信內(nèi)部商業(yè)化的原因。

但是，《 王者榮耀 》《 和平精英 》等等騰訊游戲都是基于社交做起來(lái)的，與騰訊的商業(yè)模型相吻合，也正好彌補(bǔ)了騰訊在商業(yè)化上的空缺。而抖音本質(zhì)上是內(nèi)容平臺(tái)，廣告價(jià)值要高于騰訊的廣告價(jià)值，賣廣告是字節(jié)的強(qiáng)項(xiàng)，沒(méi)理由不用。

王俊分析，實(shí)際上《 晶核 》《 星球：重啟 》已經(jīng)是字節(jié)游戲的上限了，字節(jié)自研的底子不足以支撐他們做出《 王者榮耀 》《 夢(mèng)幻西游 》《 原神 》。

所以，后續(xù)字節(jié)游戲就會(huì)陷入一個(gè)困境，需要很多流量支持，但變現(xiàn)效率并不高，沒(méi)辦法成長(zhǎng)為一個(gè)想象空間巨大的業(yè)務(wù)。“ 字節(jié)在做電商，做本地生活，其實(shí)就是從阿里、京東、拼多多、美團(tuán)這些公司里面手里去搶，這些業(yè)務(wù)的變現(xiàn)效率不一定比游戲低，那就沒(méi)有必要再把資源導(dǎo)到游戲里去賺錢。”

一如當(dāng)年字節(jié)游戲在如日中天的游戲行業(yè)借勢(shì)而起，字節(jié)現(xiàn)在又到了個(gè)人命運(yùn)和集體命運(yùn)共振的時(shí)刻，面對(duì)新的行業(yè)生態(tài)，字節(jié)必須做出選擇。

里昂解釋，差不多在《 原神 》上線之后，游戲行業(yè)從買量生態(tài)轉(zhuǎn)化為內(nèi)容生態(tài)了，行業(yè)更注重游戲本身。“ 以前可能幾千萬(wàn)就能立項(xiàng)，現(xiàn)在一個(gè)大型游戲沒(méi)有幾個(gè)億基本上立不住，后續(xù)投入還會(huì)更多?！倍覈?guó)內(nèi)游戲還要走版號(hào)，假如砸了很多錢，組了一個(gè)龐大的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在版號(hào)上出問(wèn)題的話，運(yùn)營(yíng)成本就很難收回來(lái)。

現(xiàn)在的消費(fèi)環(huán)境也使得玩家對(duì)于游戲的付費(fèi)意愿逐漸理性，在吸引玩家付費(fèi)方面，行業(yè)可能會(huì)更卷，這就也對(duì)游戲開(kāi)發(fā)制作團(tuán)隊(duì)的水平提出了更高要求。

目前，字節(jié)游戲業(yè)務(wù)仍然存在，已上線項(xiàng)目保持運(yùn)營(yíng)，這看起來(lái)并不是字節(jié)游戲的終點(diǎn)。里昂表示，如果字節(jié)就按照現(xiàn)在這樣，保留幾款手上的項(xiàng)目，那在現(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境，生存期不會(huì)太長(zhǎng)。因?yàn)橐话闶钟蔚纳芷诙虅t一年，長(zhǎng)則兩三年，極其罕見(jiàn)的好項(xiàng)目也就 3- 5 年。

“ 一款游戲的研發(fā)可能就要花掉 3 年左右的時(shí)間，如果沒(méi)有后續(xù)投入，現(xiàn)在不立項(xiàng)，那 3 年以后就斷檔了，技術(shù)也會(huì)慢慢落后?！?/p>

在做游戲上，除了基因問(wèn)題之外，字節(jié)也少了點(diǎn)運(yùn)氣，所以字節(jié)需要尋找并搭上新的風(fēng)口。

多位業(yè)內(nèi)人士向知危編輯部表示，字節(jié)游戲未來(lái)可能的方向分為兩部分：

一個(gè)是純變現(xiàn)邏輯驅(qū)動(dòng)，比如大力加碼 “ 小手柄 ”，面向外部的游戲廠商去做變現(xiàn)。或許字節(jié)自己目前保留的自研項(xiàng)目不會(huì)以研發(fā)為核心，更多的是為商業(yè)化服務(wù)。

另一個(gè)是從內(nèi)容生態(tài)的角度去做。類似于《 蛋仔派對(duì) 》的模式，利用抖音生態(tài)和用戶的使用習(xí)慣，在 UGC 類型游戲上發(fā)力，更匹配字節(jié)優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也幫抖音解決內(nèi)容填充的問(wèn)題。在這方面的想象空間會(huì)更大，也更容易幫字節(jié)在游戲上立住腳。尤其是在 AIGC 這波紅利到來(lái)之際，字節(jié)作為一個(gè)以技術(shù)和算法驅(qū)動(dòng)的公司，總要想辦法跟上。

至此，一場(chǎng)字節(jié)風(fēng)格十足的收縮先告一段落，雖然之前的百億投入似乎買了個(gè)寂寞，但在游戲業(yè)務(wù)上，或許字節(jié)終于懂游戲了。

撰文：粥粥

編輯：大餅

制圖：子曰、三狗

聲明：

本文僅供交流，不構(gòu)成任何投資建議。

如果您覺(jué)得本文寫(xiě)的還不錯(cuò)

歡迎關(guān)注差評(píng)孵化的商業(yè)財(cái)經(jīng)類賬號(hào)：知危（ ID:BusinessAlert ）